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-— Tudoreee... Deschide poarta... 

Pe tata îl chiamă Tudor. Dar el rareori se află acasă. 

Cum auzeam strigând, săream la poartă. Fuioare 
de aburi scoteau pe nări telegarii; le fumegau şoldu- 
rile lucioase. Aveau clopoței la gât și gâturile lor erau 
lungi, cu coamele pieptănate, împletite în cozi, cu pan- 
glici galbene, roşii, turcheze. Brişca intra în arie. In 
brișcă, pe capră, ţanţoşă, cu biciul într'o mână, cu 
hăţurile în alta, îmbrobodită de i se vedea numai vârful 
nasului, cu flori mari de fluturi pe tulpan, mătuşa Uţu- 
păr, dela Secara. La spate, îngropată până la mijloc 
în fân, fata mătușii Uţupăr, Diţa, vară-mea. 

Se bucura mama că-i veneau neamurile, s'o mai în- 
tindă cu ele la vorbă. 

Era străină în sat, mama. Pe uliţă, nicio prietenă. 

Cu tata se măritase de-a dora. Bărbatul ei dintâi o 
luase din prispa bunicului — nici nu împlinise cinci- 
sprezece ani — şi-o dusese pe Călmățui în sus, peste 
trei sate, la Stănicuţ, între sârbi. Când şi-aducea 
aminte de întâiul ei bărbat, mama încrunta sprânce- 
nele, se împosoca, şi dacă tata nu se găsea acasă, înce- 
pea să cânte, mai mult să jelească. Noi, copiii, o lă- 
sam în dodiile ei. Fusese un bărbat înalt, voinic, Radu 
Ochian, moale, trândav. Nu-i slujea la nimic voinicia. 
Doi copii câştigase cu el mama, pe soră-mea Evanghe- 
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lina şi pe frate-meu Iori. Dizăat, pe neâşteptate, mu- 
rise Ochian, și mama | faptesprezeci ni rămăsese 
văduvă, cu doi copii legați de poale. peni din sâr- 
bie o ajutaseră să-şi îngroapg bârb şi să-i împli- 
nească pomenile. Incuiase casa mafa ni se prun- 
cii în brațe și se întorsese la buni gi 

— Ai rămas văduvă, Mario... 

— Am rămas, mamă... 

— Şi-ai venit să-mi cazi în vatră cu Ploaie 

— Unde era să mă duc ?... 

— Să fi așteptat la casa ta... í 

— Casa mea ! N'’aveam de niciunele. A băut tot, îna- 
inte de a muri. Numai juncanii mi-au rămas. I-am dus 
lui nenea Tone să-i vândă şi să-mi aducă banii... 

Trei băieți avea bunica și-o singură fată, pe mama. 
Băieții, mai mari decât mama, Tone şi Lisandru, își 
luaseră lumea în cap de mici, slugăriseră pe la stă- 
pâni, agonisiseră ceva, și veniseră în Omida, sat mân- 
cat de sărăcie, dar mare, cu gară, cu poștă, cu greci 
negustori de grâne. Cumpăraseră locuri la şosea, clă- 
diseră case, deschiseseră prăvălii cu de toate. Cu fete 
dela oraş se 'nsuraseră amândoi. Casele lor, case cu 
copii... 

Pe mama o măritase repede bunica, nu suferea în: 
ghesuială în casă, vrusese să rămână numai cu băia- 
tul cel mic, singurul care-i era drag dintre mugurii ei. 
Poate că-i căzuse scump bunicii nenea Dumitrache, 
fiindcă era slăbănog, prostovan. Bunica vedea în el un 
fel de neom, un băiețandru cu mintea slabă, care se ți- 
nea de fustele ei și nu-i ieșea din cuvânt. 

— Dumitrache, mătură casa... 

Dumitrache apuca mătura de coadă şi mătura casa 
mai abitir ca o fată. 

— Dumitrache, adună urzici, toacă-le, fierbe-le, 
amestecă-le cu tărâţe și dă-le la rațe. 

Dumitrache se ducea pe șanț, în fundul ariei, um- 
plea ciurelul de urzici, le pregătea după poruncă și în- 
dopa rațele. 

— Dumitrache, astăseară rămâi acasă... 

— Rămân, mamă... 

—- Dumitrache, azi te duci la horă... 


i 
i 
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— Mă duc la horă, mamă... 

-— Ai să te prinzi în horă, Dumitrache... 

— Am să mă prind, mamă... 

— Ai să joci frumos, Dumitrache... Să se uite lu- 
mea la tine, să se minuneze... 

— Am să joc frumos, mamă... l 

— Pe urmă, când s'o sparge hora, ai să te duci cu 
fete, la deal... 

— Dac'o vrea să meargă vreuna cu mine... 

— Dece să nu vrea ? 

— Nu prea mă plac fetele, mamă... 

— Păi, să te placă... Fii mai cutezător cu ele, Du- 
mitrache.. A 

— Am Să încerc, mamă... 

— Să încerci, dece să nu încerci, că, slavă domnului, 
nu eşti nici orb, nici ciung, nici cocoşat... 

— Asta, așa e... 

Blajin, bun la inimă, nenea Dumitrache semăna bu- 
nicului la chip şi ia inimă. Ceilalţi băieţi, aspri, ageri, 
crunți, aidoma bunicii. 

Faţă colțuroasă, osoasă, avea bunica, voce pietroa- 
să. Parcă mereu svârlea ucazuri. 

Se trăgea, după neamuri mai vechi, dintr'un turc 
care-și lepădase legea din dragoste. Migdalaţi, puțin 
pieziș, arătau ochii bunicii. Şi urechile — ferieniță pe 
margini, parcă i le crestase cineva cu foarfeca |... 

— Mamă, cine i-au crestat bunicii urechile ? 

— Nu i le-a crestat nimeni. I le-au tăiat icușarii... 

La început, când auzisem cuvântul acesta, îmi în- 
chipuisem că icușarii vor îi fiind o ciurdă ciudată de 
oameni care se plimbă prin lume înarmaţi cu foarfeci, 
prind femeile de coade, le culcă la pământ şi le cres- 
tează urechile pe margini. 

Duminica la horă, la nunţi, ori la botezuri, când își 
îmbrăca straiele de sărbătoare, bunica purta conci pe 
cap. Conciul bunicii, bătut în galbeni. Zornăiau gal- 
benii când sălta, în sbucium, hora. 

In urechi, șapte icuşari de o parte, șapte de alta, în- 
şiraţi pe fir de mătase, îi băteau umerii. Grei icușarii, 
aur curat. Gaura sfredelită în sfârcul urechii cu un- 
dreaua trecută de trei ori prin flacără se lărgea, se 
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rupea. Pe margini, ceva mai sus de rupturi, şi-a tot 
găurit bunica urechile şi mereu găurile s'au lărgit, s'au 
sfâșiat. S'a măritat bunica. A prins a naşte plozi, a-i 
crește... A mai purtat o vreme conciul, apoi l-a pus la 
păstru. Nici cu icușarii nu s'a mai împodobit. I-a schim- 
bat pe rând la zaraful din târg. A descusut şi galbenii 
de pe conci şi i-a prefăcut în argint, în măruntă a- 
ramă. Ultimii doi i-a dăruit mamei, de zestre. Ii păs- 
trează mama înnodaţi în basma, în chichiță, în lacră. 
Ar da mama galbenii fetelor ei să-i poarte, dar cum 
să-i împartă !... Doi galbeni la cinci fete, care au la 
un loc zece urechi... Dacă poți, hai, împarte pe drepta- 
te !... A găurit mama urechile surorilor, dar găurile nu 
se lărgesc, urechile nu se rup, nu se ferfenițează ca aie 
bunicii. Surorile mele nu poartă şir de icuşari de aur 
lucitori, sunători, zornăitori, poartă mărgelușe de 
sticlă colorată, bălţată. 

Cerceii mamei sunt mici, rotunzi, ca niște bănuți. 

— Mamă, de aur sunt cerceii tăi? 

— De alamă sunt... 

Cum să rupă mărgelele de sticlă, cerceii ușori de a- 
lamă, urechile !... 


Intâmplarea cu Daud a avut loc înainte de zaveră, 
de zavera când s'au ridicat grecii, cu sprijinul ruşilor, 
contra turcilor și când s'a sculat, de dincolo de Olt, Tu- 
dor Vladimirescu, şi a chemat la arme, în jurul lui, 
voinicii din sate, să doboare puterea boierilor şi să iz- 
bească în păgânii care stăpâneau și mulgeau şi des- 
puiau și beleau țara și norodul dimpreună cu boierii, 
cu ciocoii. Spun vorbele din bătrâni că au intrat atunci 
în fierbere satele de bordeie. Călări, hăulind cântece 
mai vechi, de vitejie, au plecat rumânii sub steagul 
răscoalei. In cioclovimea toată, spaima a pătruns. Tre- 
mura, tremura vargă cine avea acareturi întinse, și 
robi, şi moșii, și clăcași şi pălmași. De prin părțile 
noastre la răscoală mulți s'au dus. Le-a rămas unora 
numele de zavera — îl poartă nepoţii, strănepoții — 
Ilie Zavera, Stoica Zavera, Costache Zavera. Câţi şi 
mai câţi !... Armiile turceşti le-au chemat boierii- de 
peste Dunăre. Au venit armiile pornite oricând pe 
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jaf, pe măcel. Pe Tudor din Vladimir, l-au tăiat — 
în bucăţi l-au tăiat. Risipiţi, s'au întors pe la borde- 
iele lor pandurii... Tudor a pierit. Mai greu ca înainte 
a apăsat stăpânirea boierească norodul... Turcii, turci. 
Boierii, boieri. Corb la corb nu-și scoate ochii... A 
rămas amintirea răscoalei care trece din gură în 
gură, din veac în veac de om. Au rămas cântecele 
pe care le mai îngână oamenii. E 

Incepe mătuşa Uţupăr a cânta printre buze, încet, 
încet, ca şi cum i-ar fi teamă să nu se audă cuvintele 
rostite, dincolo de fereastră, în uliţă : 


Toate plugurile umblă, 
numai plugulețul meu 

l-a 'nțepenit dumnezeu. 
Dar o da şi dumnezeu 

să umble şi plugul meu, 
să trag brazda dracului 
la ușa spurcatului, 

în pieptul boierului, 

o brăzduţă d'ale sfinte, 
so fină boierii minte... 
Că mi-am vândut cămăşoara 
și cumpărai săbioară... 
Plugulețul meu nebun, 
cum te prețăcuși în tun | 
vezi, așa mai pot ara, 

să mai scap de angara, 
să scăpăm de ciocoime, 
să trăim şi noi mai bine... 


Tremură glasul mătușii Uţupăr și eu nu înțeleg 
dece-i tremură glasul acum, când îi amintește de fapte 
petrecute demult, tare demult. A isprăvit cântecul, ori 
poate l-a întrerupt la mijloc, nu şi-l aduce aminte în 
întregime. A tăcut câteva clipe. A înghiţit î în sec. Apoi: 

— Să trăim şi noi mai bine! Mereu vrem să trăim 
mai bine şi nu izbutim. Trăiesc bine boierii, guleraţii ! 
Oamenii tac şi rabdă asuprirea. Dar ei gândesc că o- 
dată şi odată o să se nască alt Tudor — altfel o să-l 
cheme poate — unul sau mai mulți, să răscoale sa- 
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tele, gaia de răscoală din pricina împilărilor, să jina 
capăt puterii nesătule a neamului ciocoiesc, cu sabia, 

cu toporul, cu focul, cu pârjolul... Că altfel, vedem noi 

bine, nu se poate. Boierii au în mâiniie lor binele, şi 

de voie bună nu-l dau. Cu dinţii îl țin. Va trebui să le 

rupă norodul dinţii... 

— Numai dinţii ? 

— Aşa vine vorba. Şira spinării va trebui să le-o 
rupă. 

— De s'ar ridica odată țara toată... 

— O să vie vremea... o să vie. 

Răsare în ochii mătuşii Uţupăr, în ochii mamei, o 
mare lumină care parcă face albă odaia. 

— Ei, dar uite, mă iau prea mult cu vorba, semn 
că încep a îmbătrâni... 

— Şi nu-ți place bătrânețea ? întreabă mama. 

— Parcă-i place cuiva ? Dar mai ce face. Vrei nu 
vrei, bătrâneţea vine. Şi după bătrânețe... 

— Mai e până la bătrânețe... 

Firul rupt o clipă se înnoadă. 

— Din raia, din Cetatea Turnului, se repezeau 
turcii pâlcuri, călări, după jaf. Izbeau cu osebire du- 
minica dimineața. Creștinii, la biserică !... Ii luau ca 
din oală şi-i treceau prin săbii, dacă nu prindeau de 
veste năvala. Fetele, muierile le suiau pe cai, le ră- 
peau, le duceau dincolo de Dunăre, roabe. Daud era 
căpetenia pasvantlâilor. 

Odată au năvălit în ziua de Paşte. Horă mare în 
luncă, lângă fântână. Mai ageri la picior, băieţii, copiii, 
au fugit, au ajuns, s'au ascuns în zăvoaie. Fetele, 
care s'au împiedicat în fuste și mau izbutit să se pi- 
tească, s'au aruncat în fântână, s'au înnecat. Una, 
mai cu moț, a rămas lângă buduroi, să-i înfrunte. 
Turcii călări, cu fesuri, cu cealmale, mustăcioși, bär- 
boși, roată în jurul ei. Ţineau în mână săbii des- 
puiate. Scânteiau săbiile în soarele de Paşte. Zarinca 
se uita la pehlivani, la pasvantiâi, fără sfială. Rup- 
sese o ramură de salcie înflorită și-o ţinea între dinți. 
S'a desprins din ceată un turc între două vârste, cu 
mustăți lungi, cu barbă pana corbului. 

— Dece s'au aruncat fetele în fântână? 
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— De frica voastră, osmanlâilor, să nu cadă în 
robie, să nu le pângăriţi... 

Luau turcii pe atunci fete şi muieri în robie, le pân- 
păreau, pe urmă le duceau departe, tocmai la Măru 
Roșu, şi le vindeau, ca pe vite, bogaţilor, tuciuriilor. 

— Tu dece nu te-ai aruncat 2... 

— Mie nu mi-e frică de voi... 

Miraţi, au boscorodit turcii pe limba lor spurcată. 
A adăugat turcul cu mustăţi lungi: 

— Ştii că eu sunt Daud ? 

— Daud tâlharul ? Nu știam. Aflu acum... 

Se juca Zarinca, frământând crenguța de salcie între 
degete. 

— Şi tot nu ţi-e frică ? 

— lacă, nu mi-e frică... 

Era înaltă, subțire trestie, cu ochi verzi ca iarba 
câmpului. A ridicât-o Daud în şea. Au șupurit ceal- 
magii caii spre raia, spre Dunăre. 

Satul a plâns fetele înnecate. Au astupat fântâna 
oamenii și-au ridicat o cruce pentru toate moartele. 
Trăiește şi-acum crucea de stejar, bătută de ploi... 

Cum l-o fi vrăjit muierea pe Daud n'a aflat nimeni 
niciodată. Toanina, înainte de căderea zăpezilor, au po- 
posit în Secara trei chervane, trase de câte șase boi, 
încărcate cu averi. Daud și-a lepădat șalvarii și fesul, 
s'a îmbrăcat ca rumânii din partea locului, și s'a 
scârbit de legea lui. Și-a cumpărat pământuri, a ri- 
dicat acareturi — aproape ca un boier. Avea banițe 
pline de bani. Rumânii s'au ferit o vreme, mai pe 
urmă s'au învățat cu el și-au început a-l socoti 
de-ai lor. 

Zarinca s'a pornit pe născut copii. Patru, cinci sate 
sunt acum năpădite de sămânţa lor. Unde te duci, unde 
te întorci, dai de-alde Daudescu — plugari, ciobani, 
neguțători, popi, meșteșugari, notari, până şi un 
episcop. 

Ca să nu-i amestece lumea, unii au început să-și 
schimbe numele.. 


Mătușa Uţupăr povesteşte. O ascultăm, ca descân- 
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taţi. Mama iese pe vatră, pregăteşte mâncare pen- 
tru oaspeți. 

Trece unul din Stănicuț, de-alde Vancu Vene, cu 
carul. 

— Peşte, peşte proaspăt... 

Cumpără mama pește, îl curăță de solzi, umple 
oala și-o așează la foc. Aruncă ardei în oală. Solzii 
parcă sunt bani de argint. Pisica, prin grămada de 
măruntaie, cu botul, mâșâe. A prins mama în arie, pe 
după hambar, un cocoș. Il taie frate-meu Ion. O să 
avem și cocoș fript de mâncat... 

Poți să mănânci la masă cu mătușa Uţupăr ?... Dacă 
vrei, poţi. Văd că toți ceilalți mănâncă. Mătușa Uţupăr 
are dinţi mari ca de cal, verzui la rădăcină, negri, gal- 
beni. Soarbe ciorbă... Ia peştele și-l desface cu dege- 
tele. Carnea o'nghite fără s'o mestece, oasele le a- 
şează pe masă, în fața ei. Diţa are dinți mici, ca de 
şoarece şi buza de jos tăiată în două — buză de 
iepure. Aşa a născut-o mătușa Uţupăr pe Diţa, cu 
buză de iepure. 

Dada Evanghelina, care e cam de-o vârstă cu Diţa, 
mi-a spus o taină : | 

— Pe Diţa a născut-o mătuşa Uţupăr nu numai cu 
buză de iepure, ci şi cu căiţă... 

— Cu căiță ? Ce e căiţa ? 

— O tichie de piele cu care se nasc unii copii pe 
cap... I-a scos moașa căița. A aruncat moașa căița pe 
jăratec. Sfârâia căița şi se sbătea ca un om viu. Sărea 
în sus, ca un copil plângea căița. A pătruns-o, a ars-o 
jăratecul, scrum a făcut-o. Cine se naște cu căița, 
devine strigoi după ce moare. Dița o să devină stri- 
goaică după ce-o muri. Nouă, rudele ei, o să vină 
noaptea să ne sugă sângele... 

— Să nu moară Diţa, dadă, 

— Parcă zic eu să moară !... Dar odată tot o să 
moară Dița. Tot omul moare odată și-odată. 

— Să moară după ce-om muri noi. l 

— Poate să moară și mai înainte. O să-i vârîm o 
undrea în inimă după ce-o muri şi atunci no să se 
mai schimbe 'n strigoaică. 


12 


— Dacă ăsta e leacul, să-i vârim undreaua în ini- 
mă de pe acum... 

Dada Evanghelina râde. 

— Nu, nu acum, după ce-o muri. 

Nu-mi place cum mănâncă mătuşa Uţupăr. Oasele 
acelea înșirate pe masă îmi dau greață. les și îmbuc 
în tindă, pe vatră. Nu-mi place nici Diţa. Ciorba i se 
prelinge printre dinții de jos, pe bărbie. 

După masă, de-a ciuciumișul ne jucăm prin odaie, 
cu Diţa. 

Are șolduri groase Diţa şi picioarele știubee, butuci ; 
sânii : desagi umflați, pietroşi. Mă ia ciuş, mă ţin de 
gâtul ei și-o lovesc cu călcâiele în șolduri. O apuc de 
sfârcul țâțelor — chirăe şi-şi întoarce spre mine faţa 
lată, oacheșă, buza crăpată, de iepure. Mă dau jos 
din spinarea ei, pun mâinile la ochi, să n'o mai văd. 
Mă ascund după uşă. 

— Ciuciumiş... 

Praful până'n grindă... Ne ia la goană mama. 

— Mai ieşiţi afară că ne-ați împuiat urechile, ne- 
curațilur... 

les necurații afară. Aș ieși, n'am ce încălţa. Imi 
fac de joacă în pat, pe lângă lacră. 

Mătușa Uţupăr tăinuie cu mama. Are ea un vecin 
cu care se ţine, unul Mărinache Piele. Cu Piele a plă- 
mădit-o pe Diţa, Păcatul a ieșit la iveală — semnul 
Diţei, buza de iepure... Piele îi dărue peste gard noap- 
tea, saci cu mălai, cu făină. Ii cumpără barișe, cium- 
bere, papuci. Dela oraş îi cumpără daruri. Pe Dița o 
s'o mărite cu un băiat din Ologi, din spița lui Durie. 
Băiatul e mut, încolo e ca toți oamenii. Piele o să-i 
dea fetei de zestre un ciopor de oi. Or să muncească, 
or să ducă bună casă. Poate să le dea soarta şi copii. 
Unii muţi, unii cu buză de iepure, alții sdraveni. Lu- 
mea e plină de fel de fel de oameni. Nu toţi sunt fru- 
moşi. Vezi arbori înalţi, drepţi, stufoşi, rămuroşi, bo- 
gați, rotaţi şi arbori: chirciţi, pricăjiţi, noduroși, bu- 
boşi. Pădurea rămâne pădure. Lumea rămâne lume. 
Soarele răsare și trece cu lumina lui peste oameni şi 
peste dobitoace, peste câmpuri și peste ape, apune, 
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"si a doua zi răsare iar și tot așa mereu, mereu, până 
la sfârşit — când o fi să fie sfârşitul... O să fie odată 
şi sfârşitul. Mai e până atunci... 

Mătușa Uţupăr stă în pat, grecește, rezemată cu 
spinarea de soba de cărămizi. E caldă soba... Pe Dița 
o smotocesc băieţii din vecini, pe la paie. O smutoceşte 
şi frate-meu Ion, o smotoceşte şi Avendrea şi Dinică, 
preielenii lui frate-meu. 

De câte ori vine pe la noi mătușa Uţupăr, vin şi 
băieții laie, gaie. Ii auzi: — A venit a lui Uţupăr. Işi 
fac cu ochiul, se ling pe buze. Să fi mâncat miere... 
N'avem miere... N'au nici ei miere pe la casele lor. 
Miere au acriturile, şi chiaburii — alde Agana, alde 
Ulmaz, alde Naidin. Nu numai miere au. Au de toate, 
cât le trebue și cât nu le trebue. 


Cei doi copii ai mamei dela bărbatul ei dintâi, Ion 
şi Evanghelina, s'au bolnăvit de pântec. Evanghelinei 
îi răsar dinții. Plânge ziua, plânge noaptea. Ii ţine iso- 
nul Ion bâzâitul... Mama îi leagănă în poală, să-i a- 
mețească, să-i amuţească, să-i adoarmă, să doarmă 
duși, ungi — somnului supuşi. Nu-i adoarme. Ii ia în 
brațe pe amândoi — pentru brațele de copilandră ale 
mamei, piozii sunt grei, prea grei — și se plimbă cu ei 
prin casa bunicii. Dumitrache își trece vacul pe la 
vite, în coşar, bunicul pe la primărie, pe la cârciumă, 
pe la biserică. 

Plouă câteodată, câteodată ninge, vântul fluieră 
prin pomii grădinii, prin sălciile de pe șanțuri, clatină 
perdeaua înaltă de plopi din fundu! ariei. E înghețat 
pârâul care taie în două ograda. 

— Taci cu mama, taci cu mama, taci cu mama l... 

Nu tace Evanghelina. Nu tace Ion. Scutecele mereu 
trebuesc spălate, schimbate, uscate. Mama are ochi 
frumoși, coade lungi, galbene ca ovăsul copt, mijloc 
subțire... văduvă la șaptesprezece ani... 

.— Taci cu mama, taci cu mama, taci cu. mama. 

:.Bunica. mare corăbii, dar parcă i.s'au înnecat co- 
Tăbiile, şlepurile, dubasurile. Plouă ori ninge în arie, 
în sat, în câmp. Parcă i-ar ninge ori i-ar ploua bunicii 
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n cerul gurii. E neagră în cerul gurii bunica, cum 

negri sunt în cerul gurii câinii răi. 

| — Tu o spui, Darie ? Și tu ești negru în cerul gurii... 
— Şi dacă sunt... 


Cândfată Griva opt, nouă căţei, noi îi lăsăm să 
sugă o săptămână până fac ochi. N'aţi ştiut? Abia 
la o săptămână deschid căţeii ochii. Atunci îi punem 
întrun coș, îi ducem pe prispă, le deschidem gurile şi 
îi căutăm. Ii oprim pe cei care sunt negri în cerul 
gurii. Aceia, când vor crește mari, vor lătra, vor 
mușca, vor păzi casa. Pe ceilalți îi cărăm cu sacul 
dincolo de linia ferată, la șanțuri, şi-i omorim cu bâ- 
tele. Dacă nu ne trebue !... Griva se ține după noi. O 
alungăm cu pietre, cu bulgări, o lovim cu piciorul în 
pântecul gol, dăulat. Plecăm. Griva dă ocol şi ne po- 
menim că se întoarce pe furiș, cu puiendrii morţi în 
gură. Unul câte unul și-i aduce în culcuș. Altă muncă. 
Trebue să-i îngropăm adânc. Griva-i caută, scormone 
pământul cu labele, urlă a pustiu, fioros, urlă la lună 
dacă e lună, la stele, la nori dacă sunt nori pe cer. Se 
potoleşte Griva... 


— Taci cu mama, taci cu mama... 

Bunicului i se moaie inima de milă. 

— Dă-mi-i să-i legăn eu, fată... Ai ostenit. 

— N'am ostenit, taică. 

Bunica : 

— Las'o; n'a ostenit... Ea şi-i i-a născut, ea să şi-i 
crească. Dece i-a murit bărbatul ?... i 

— Nu l-am omorît eu, mamă... 

— Nu l-ai omorît tu !... Caută-ţi altul. Ce stai, piatră 
pe capul nostru... 
„— Caută-ţi alt bărbat, dadă, se amestecă în vorbă 
Dumitrache, năvlegul. 
. Are mustăți roșcovane pe buză Dumitrache, și nas 
mare, vulturesc... Are ochi galbeni de șarpe. 

— Râde satul de mine, mamă. Abia mi-am înmor- 
mântat omul... 

— Şi dacă râde, ce ? Iți cade conciul ? Gura lumii, 
slobodă, numai pământul o astupă. 
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— Numai pământul o astupă, îngână mama... 

— Să-ţi cauţi om, dadă. Vreau să mă însor şi 
mavem loc în casă. 

— Ei da, vreau să-mi însor băiatul și n'avem loc 
în casă pentru tine și pentru copiii lui Ochian... 

— Sunt copiii mei, mamă. 

— Ba sunt ai lui Ochian. Dacă ştia că o să moară, 
nú trebuia să te lase să ai copii. 

— Nu ştia co să moară, mamă. Niciun om nu ştie 
când-o să moară. Parcă tu ştii când o să mori? 

— Eu știu. Noi suntem oameni sănătoşi, vânjoşi. 
O să mor când 'oi apropia suta, poate după ce-oi trece 
suta... 

— Taci cu mama, taci cu mama, taci cu mama... 


Biciuită întruna cu limba de bunica, mama şi-a în- 
fășurat copiii în toale, i-a luat în braţe, a urcat dealul. 
Pe lângă cimitir l-a urcat, pe unde e potecă, pe coasta 
cimitirului. Cruci mici de lemn, noi, vechi, cu tulpina 
putredă, căzute peste mormintele copleşite de bu- 
ruieni. Mergea, mergea... Se mai oprea să se odih- 
nească. Ar fi vrut să îngenunche — ca boul când e 
prea încărcat carul și drumul duce în urcuş — ori 
să se aşeze jos, nițeluș, până mai prinde puteri. I s'au 
tăiat de tot picioarele. Cum să se așeze !... Plouă mă- 
runt peste zăpada puţină, îngheţată. Postalii mamei 
sunt grei, lunecă. Vântul îi bate fusta udă, i-o lipeşte 
de trup. Tulpanul i-l udă. Ii udă ghiorocul... 

— Taci cu mama, taci cu mama, taci cu mama... 

Dacă aș muri acum, gândește, ar fi bine. Nimic nu 
mai ştii dacă mori. Nimic nu te mai doare. Copiii 
scâncesc.. 

— Taci cu mama, taci cu mama... 

Coadele galbene, lungi până la şolduri, ochii lim- 
pezi, adânci. A urcat dealul, a trecut câmpul. Ploaie 
şi ceață. Nici țipenie de om. Nici măcar ciori care să 
croncănească, să cârâie. Au rămas în salcâmii din 
vale. Morţii au rămas sub cruci, sub ierburi, pe 
coastă... Nu-i părea rău după bărbatul mort, nu-l iu- 
bise. Nici nu-l plăcuse. Il luase fiindcă-i spusese bu- 
nica să-l ia. 
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-Coboară poteca. Are doi fraţi în satul care se vede, 
oameni cu stare, negustori. La care să se ducă !... 
Fraţii s'au pâlcevit. Muierile i-au îndemnat să se cio- 
rovăiască. Cel mai mare, Lisandru, e bolnav de piept. 
Nevastă-sa, femeie dela oraș, târomește şi ea. Le-a 
rămas un copil, Iancu, uscat, slăbănog, ligav şi lin- 
gav, parcă ar mânca cenuşă, nu prinde carne pe el. 
Le hârâe tusea'n piept la toți. Rău Lisandru, rea ne- 
vastă-sa. Totuşi, parcă e mai bun Lisandru decât 
Tone. Acela are trei copii, trei fete, şi'n fiecare pri- 
măvară, cu burta la gură, nevastă-sa, Finica, stă 
gata să nască. Iad casa lui Tone. Femeia ţipă să fie 
dusă la oraș, nu-i place la ţară, nu envăţată să 
trăiască la țară. Ce să facă Tone la oraş!... N'a adunat 
încă destui bani să poată deschide prăvălie la târg... 

— Bună ziua, nene Lisandre... 

— Bună... 

— Nu pot să mai trăiesc cu mama. Am venit să 
rămân câteva zile la tine. Nu multe. O să-mi caut un 
rost... 

— Să-ţi cauţi !... Dece nu te-ai dus la Tone l... 

— Tu eşti mai bun, nene Lisandre. 

— Cine ţi-a spus? 

— Ştiu eu... 

— Nu știi bine... 

-— Atunci să plec L.. 

— Acum, dac'ai venit, rămâi. 

A rămas la Lisandru. A văzut-o orăşeanca, s'a în- 
tunecat. i 

Şi-a călcat totuși pe inimă şi i-a spus: 

— Să ne ajuţi la gospodărie, fată, să deretici prin 
casă, să aduci apă, să ne frămânţi pâinea... 

A ajuns mama slugă în casa lui Lisandru. O zi, o 
săptămână, o lună, două... I-a trimis vorbă Tone că 
vrea s'o vadă. S'a dus mama la Tone. 

— Nu-mi place cum se poartă cu tine hoţul de fra- 
te-meu. Suntem trei fraţi și-avem o singură soră. Ai 
ajuns slugă la dulamă lungă !... Ți-am găsit un om cu 
care să te măriţi. Tu ai doi copii. Are şi el doi copii. 
O s'aveţi la un loc patru. E văduv. I-a murit muierea 
-astă toamnă când a murit şi bărbatu-tău. 
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— Aş vrea să-l văd, nene Tone... 

— Să-l vezi, dece să nu-l vezi. E'n cârciumă, ală- 
turi. Să-l poitesc înăuntru. 

— Poiteşte-l... 

A rămas Finica la tejghea. Tone a intrat în odaie, 
însoţit de un bărbat tânăr, oacheş, cu ochii căprui, cu 
mustața tunsă scurt... Om necăjit, cu cămașa neagră, 
îmbâcsită de ţărână. Venise primăvara, începuse mun- 
ca la câmp. 

— Bună seara, Mario... 

— Bună seara, omule... 

A plecat Tone să-i țină de urit la tejghea Finiţei... 
Muşterii cer o ţuică, cer covrigi, îi ronțăe în dinți, cer 
sferturi de vin. Cine mare bani, pe datorie bea. Ii trece 
Tone pe rând în condică. Or să plătească la vară, 
la toamnă, când or să vândă bucatele — dacă s'or 
face bucate. Dacă nu, fără supărare, or să plătească 
anul viitor. Nu pierde nimic negustorul. Scrie în con- 
dică de două, trei ori prețul. Finica se uită chiondoriş 
la oameni. 

— Iar le dai pe datorie, Tone. 

— lar le dau... 

— Gândește-te la fetele mele, Tone... 

-— La ele mă gândesc. 

Umple Tone trei cinzeci cu ţuică şi trece în odaie. 

— Ei, soră-mea, te măriţi cu Tudor? 

— Mă mărit, nene Tone. 

— Să fie întrun ceas bun. 

Ciocnesc cinzecile şi le dau pe gât... Femeia abia 
gustă ţuica... 

— Nu-ţi place atita nevastă. 

— Nu-mi place, bărbate. 

— Nici mie. 

— Asta e bine... 

— Când o duci la tine, Tudore? 

„— Astăseară, cumnate Tone. 

— Astăseară, nene... 

— Mergeţi sănătoşi. 

Tata o ia în brațe pe Evanghelina. Mama îl ia în 
braţe pe Ion. Din casa unchiului Tone ies în şosea. 
Pornesc unul lângă altul, în susul satului.. 
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Seară. S'a lăsat întunericul. Bate ușor vântul... A- 
duce în sat vântul miros proaspăt de câmpuri trezite 
din amorțeală. 

Copiilor le-au căzut capetele pe umerii părinţilor. 
Au adormit... 


Focul de tor arde mocnit. Pe un maldăr de paie, 
picotă, alături, încercând să se încălzească, băiatul 
pistruiat şi cârn. Atârnă întrun cui lampa. Ochiul ei 
galben, parcă bolnav, clipeşte rar. Femeia intră cu 
bărbatul, deodată. Trec prin tindă şi pătrund în odaie. 
Bărbatul pipăe patul şi culcă puii de om adormiţi, 
unul lângă altul. Cu ţolul îi acoperă. Işi apucă femeia 
de mâini, o trage lângă el, o îmbrățișează, îi sărută 
obrazul. Buzele lui, aspre, plesnite de vânt. Mai 
aspru, obrazul muierii. Femeia îi pune mâna pe piept 
şi-l împinge uşor îndărăt. 

— Parcă spuneai că ai doi copii, omule. Nu văd de- 
cât unul... i 

— Fata am dat-o de suflet. Era prea mică. N'o pu- 
team ţine. 

— Cui? 

— A luat-o o vecină s'o crească. 

— Care vecină ? 

— A lui Gigoi... 

— Să te duci s'aduci fata acasă. 

— Poate, mâine. 

Odaia, îngheţată. Vântul scormone şindrilele aco- 
perișului, întoarce fuioarele de fum cu vârful în jos, 
le risipește. Femeia se așează lângă foc. Băiatul 
pistruiat şi cârn se trezește deabinelea. Se uită lung la 
femeie, apoi sare în picioare şi, ca un bursuc speriat, 
se aciuiază lângă taică-său. 

— Cine e muierea asta ? 

— Maică-ta. 

— Dă-o dracului! Asta nu e mama mea. Mama 
mea a murit. Au îngropat-o... 

Scoate limba la femeie, o limbă groasă, vânătă... 


Casa e așezată în mijlocul ariei. In spatele casei — 
coșarul pentru vite, hambarul pentru ținut bruma de 


2x 19 


grâu, când grâul are rod bun, pătulul de porumb, când 
se face porumbul, carul vechi şi, lângă car, legați de 
proţap, boii, molfăind paie uscate între dinți. In fun- 
dul ariei, o pădure de salcâmi din mijlocul căreia se 
ridică, biruitor, un plop cu frunzele mereu neliniștite 
de parcă întruna îl bat apele curgătoare ale văzduhu- 
lui. In faţa casei, doi duzi, câțiva corcodușşi, un nuc 
pe jumătate uscat şi, lângă uluci, o salcie plângătoare 
cu crengile acoperind o parte din drum. Sub salcie, 
fântâna adâncă, cu ghizduri de lemn şi apă abia lică- 
rind în fund. La dreapta casei și în fața ei, megieşii, 
dincolo de megieşi — satul întreg. La stânga, linia fe- 
rată de lângă care poteca începe să urce dealul. Din 
creasta dealului, mai departe, cât poți prinde cu pri- 
virile câmpuri, nesfârșite câmpuri, cocoşate ici colo de 
măguri răzlețe, împunse pe alocuri de copaci bătrâni, 
rămaşi dintro pădure care a fost pe aci, odinioară 
de nestrăbătut — deliormanui, pădurea nebună, de 
ulmi, de plopi, de frasini, de stejari, pădurea cu smeu- 
rișuri, cu sălbăticiuni... 


Oamenii, altădată, puţini, pe aci, pe lângă Dunăre. 
La Turnu, raia turcească. La Ruși, lângă Vede, ceta- 
tea. Le venea turcilor chef de omor, de tâlhărit. Năvă- 
leau bașbuzucii după pradă. Satele, sâmburi de sate. 
Un pâlc de bordeie aici, altul hăt, departe. Des de tot 
năvăleau, aprige, şi slugile stăpânirii după dări. Afu- 
mau, băteau, storceau, jupuiau — plecau. In urmă 
lăsau vai și amar. Cui să te plângi? Fugea în pădure, 
cine putea, se ascundea, se hăinea... Ca să aibă cu ce 
trăi, unii ieșeau la drumul mare cu ciomagul. Păduri, 
cât vezi cu ochii şi cât nu vezi cu ochii. Mămăliga de 
mei era temeiul mâncării, cu lapte, cu brânză. Vite 
multe, câmp puțin. Moşu, ăl bătrân, Găbunea, poves- 
tea cum plecase odată la târg, la Drăgănești. Singur 
plecase. După ce a trecut de Udup a băgat de seamă 
că se ținea unul, tot călare, cu pistoale la brâu, după 
e]. Se oprea el să lase calul să pască, se oprea și-ălă- 
lait. Pornea el, pornea şi tâlharul. Cu ăsta trebue să 
termin, și-a spus. Până nu mă apucă noaptea, trebue 
so termin. A urcat soarelen amiază, a pogorit în 
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chindie. S'a tras lângă un tufiș, călătorul. A 'mpie- 
dicat calul și şi-a pregătit culcuș. A așternut dulama 
şi a băgat sub ea un maldăr de iarbă. Căciula, la gu- 
lerul dulămii. A căzut seara. In tufiş, părea că doar- 
me un drumeț trudit. El s'a pitit mai alături. Tâlha- 
rul s'a apropiat pe furiș. A descărcat pistoalele în 
dulamă. S'a aplecat să-l cotroabăie pe mort... Atunci 
moșu Găbunea l-a pocnit pe tâlhar cu sete în moalele 
capului. L-a lăsat lungit și-a plecat fluierând mai 
departe... Scăpase cu viață. Asta a fost toamna. Pri- 
măvara a avut iar drum spre Drăgănești, la târg. S'a 
abătut pe la locul cu pricina. Hoitul îl mâncase fia- 
rele pădurii. Rămăseseră oasele și chimirul. L-a luat 
ca pe o văcălie de ciurel, pe ciomag. Zornăia chimi- 
rul, doldora de galbeni... 

— De, măi, bani avea, și nu puţini... Cine l-a pus să 
se țină de mine, să mă omoare? Am luat chimirul, cu 
galbeni cu tot. Era un chimir lat, roșcat, nituit cu bani 
de aramă... 


Deliormanul, pădurea nebună... S'a dus pădurea ne- 
bună... Lângă Adâncata își aveau bătrânii prisăcile. 
Toamna se duceau, îumăreau stupii, storceau mierea 
din faguri, o aduceau la bordeie în putinici de stejar. 
Mâncau copiii mierea... Dacă mâncau multă le curgea 
mierea pe buric... 

— Și nu mureau, mătușă Uţupăr? 

— Nu mureau... | 

— Apăi, eu nu cred că mierea le curgea pe buric... 

— Ce să crezi... Tu nu crezi nimic. Eşti ca Toma ne- 
credinciosul... Vrei să vezi totul, cu ochii tăi... Apăi, 
maică, să știi, nimeni nu vede tot. Trebue să mai şi 
crezi... Te scalzi la gârlă, vara ? 

— Mă scald, mătușă Uţupăr... 

— Treci câteodată, pe zăgaz, dincolo, în luncă, la 
bulgari ? 

— Trec. Mă duc cu băieții să furăm lubeniţe dela 
grădinari... 

— Atunci, ai băgat de seamă că zăgazul de azi se 
prelungește printrun zăgaz de pământ și piatră până 
la dealul Poșarliei ? 
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— Am băgat de seamă că doar n'oi fi orb... 

— Zăgazul era mai înalt şi mai lat altădată şi oprea 
apele. Dela un deal la altul se'ntindea balta cu stuh, 
cu păpuriş, cu sălcii pe margini. Oameni din zece sate 
ridicaseră zăgazul. Muriseră sub bici bărbaţi, femei, 
copii. La o spărtură a zăgazului, lângă mal, și-a fă- 
cut un turc moară și-a lăsat slugă, morar să îngri- 
jească pietrele, şi uiemaş să ia rumânilor uiumul. Ve- 
nea stăpânul odată la lună, din raia, după socoteli. 
Aducea avere mare moara. Nu mai era nicio altă 
moară pe aproape. Se plimba turcul, cu luntrea, 
pe apă. Doi rumâni trăgeau la vâsle. Tolănit pe 
perne de catifea, moi, sugea turcul din narghi- 
lea tutun. Il legăna luntrea, îl adormea legăna- 
tul. S'a auzit că vin dinspre răsărit muscalii să-i 
poarte turcului cel mare rezbel, să-i scape de bir 
pe creștini. A adunat turcul nostru satele cu sape, 
cu cazmale. Au spart rumânii zăgazul. S'a re- 
pezit apa şi-a lărgit spărtura. Cu mâna lui os- 
manlâul a aprins moara și-a privit-o cum arde până 
în temelii. Apoi a dat bici calului și-a plecat însoţit de 
argați. Erau creştini argaţii. După ce au urcat dealul, 
s'au înțeles din ochi argațţii, au sărit în spinarea tur- 
cului, l-au prăvălit la pământ, l-au ucis, i-au luat gal- 
benii din brâu, să-l mănânce păsările cerului l-au 
lăsat. S'au întors în sat cu calul turcului de dârlogi. 
A doua zi au venit muscalii, mulți, ca iarba și ca 
frunza. Au întins corturi în luncă, au rămas aci până 
toamna târziu. Jucau pe linia satului cu rumânii, 
chiuiau. Aveau chimire pline de ruble și prinseseră a 
grăi limba noastră. Era printre ei un cazac — cine 
mai știe cum l-o fi chemând — rumânii îi spuneau 
Geantă. A făcut prinsoare cu flăcăii că el intră de 
unul singur în oraș, la Turnu, cumpără un teanc de 
barișe pentru muierile din sat care-i plac lui şi se'n- 
toarce teafăr, nevătămat de păgâni. A încălecat. A 
plecat. Satul, până la margine, după el, grămadă. 
Nu credea nimeni c'o să-l mai vadă, c'o să izbutească 
să scape viu dintre turci. Unele muieri îl jeleau. 
Asta a fost dimineața. S'a întors cazacul spre chin- 
die. Numai spume, calul cazacului..A povestit oame- 
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nilor cum a petrecut în raia. Înainte de a intra 
în târg, printre ostașii de veghe, şi-a pus o man- 
ta turcească în spinare şi fes în cap. Nu l-a luat 
nimeni în seamă. A descălecat pe ulița mare a 
târgului şi-a cumpărat tutun. A cumpărat pâine, 
barișe. Apoi a încălecat, a aruncat jos fesul şi 
mantaua. A scos sabia și s'a repezit într'o ceată de 
soldati turci, care mergeau iavas-iavaş pe uliţă. A sbu- 
rat trei, patru capete cu sabia. Chiuia şi vorbea mus- 
căleşte. Spaima a intrat în turcime. Prăvăliaşii au tras 
obloanele. Lumea a început a fugi. Cu toții credeau că 
orasul a fost cuprins pe neașteptate de cazaci. Până 
să-și dea turcii cu socoteala că în oraş nu se află de- 
cât un singur cazac, Geantă trecuse bariera în fuga 
calului. urca drumul prin pădure, spre Măgura de 
Pază. Prinde orbul, scoate-i ochii!... De râs au rămas 
turcii... Cazacul arăta sabia plină de sânge. Arăta tes- 
temelele, barişele, cimberele. A doua zi multe femei 
purtau pe cap podoabe noi. Când s'a lăsat gerul, au 
plecat spre Dunăre muscalii, au cuprins cetatea, i-au 
alungat dincolo de apă pe necredincioși, pentru tot- 
„deauna. Asta s'a întâmplat când era bunică-mea tână- 
ră, la câțiva ani după zaveră. Purtase şi bunică-mea 
testemel luat de muscali din cetate, după alungarea 
turcilor... 

Mătușa Uţupăr râde, clipește des ochii, ca și cum ar 
vrea să oprească un început de lăcrimare... 


S'a luminat de ziuă, n'a răsărit încă soarele. Lune- 
că acelaş vânt de aseară, clatină salcâmii, duzii, plo- 
pul. Pe cer se frământă norii goniți spre apus. Câteva 
găini ciugulesc în bătătură. Câteva numai. 

Satul s'a trezit. Se aud mugete de boi. Cumpăna 
fântânii urcă şi coboară, coboară şi urcă. 

Femeia se uită în jur. Se uită întruna. Pe palma 
asta de pământ, cu omul ăsta lângă care și-a petre- 
cut întâia oară noaptea, între salcâmii aceştia ghim- 
poşi, între gardurile acestea, între femeile acestea 
care vin înainte de răsăritul soarelui la fântână, li- 
păind cu tălpi goale pământul îngheţat al ulițelor, 
aici va trăi... Va trăi! Cât? Nimeni nu ştie cât va 
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trăi... Asta e legea lumii, să nu ştie nimeni cât își va . 
purta umbra legată de picioare, pe pământ... | 

— Dacă-ţi place, Darie... 

— Cum să nu-mi placă... 

Mătușa Uţupăr nici nu s'a mișcat de lângă sobă. 
Ca moara îi turue gura. Li privesc dintele căzut peste 
buză, cum se dă huța. De câte ori intră în odaie tata, 
femeile nici nu-l bagă în seamă. Intră, iese. Se duce 
după ale lui. Acum nici pe mine nu mă mai bagă ci- 
neva în seamă. 

In sfârșit, mătuşa Uţupăr a ostenit. Uite, vorbește 
mama, limpede, cu linişte. Intâmplările pe care le 
spune au avut loc demult, când era ea tânără. IT s'au 
încrețit ușor obrajii lângă ochi. Are sbârcituri mărunte 
pe frunte. Mama pare frumoasă numai când râde. 
Râde atât de rar. Toţi oamenii din jur râd rar. li văd 
deobicei încruntaţi, cu fețele întunecate. Au feţele în- 
tunecate și toamna când plouă, și primăvara când 
se topesc şi după ce se topesc zăpezile și iarba sbuc- 
nește din adâncuri, scoțând colți verzi pe acolo pe 
unde mai înainte pământul fusese negru smoală. Ră- 
mân încruntați, întunecați oamenii și vara când dau 
în pârg cireșele. Rămân încruntați și întunecaţi 
şi atunci când se coace grâul pe câmpuri și când, 
dela o margine a zării la alta, o mare galbenă, dun- 
gată cu verde, primește, din zori şi până în amurg, 
ploaia luminii, - 


— Darie, spui tu drept? Îţi aduci tu bine aminte? 
Nu cumva anii care te despart de acele timpuri au pus 
între ochii tăi şi trecut o pânză cenușie? Nu cumva, 
peste cele ce povestești, arunci pulberea tristețţii tale ? 
la aminte... 

_— Ştiu bine cât a trecut de atunci. Nimic n'am uitat. 
Iñi aduc aminte de fiecare fir de iarbă pe care l-am 
rupt spre a-mi împleti pe deget un inel. Imi aduc a- 
minte de fiecare fir de păpădie, al cărui moț l-am re- 
tezat cu nuiaua, în joacă. Imi aduc aminte de fluturii 
pe care i-am prins şi de culorile vii şi minunate pe 
care le-am şters, în glumă, de pe aripile lor. Imi aduc 
aminte urmele de bou din care am băut apa ploii 
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în câmp. Îmi aduc aminte de fiecare vis pe care l-am 
visat în somn și de fiecare vis pe care l-art visat treaz, 
cu ochii deschişi. Imi aduc aminte de fiecare bucătură 
pe care am băgat-o în gură și de fiecare zi în care am 
fămânzit. Imi aduc aminte de fiecare sunet pe care 
l-am auzit, de fiecare cântec care a răsunat și à plâns 
în mine, de fiecare pumn pe care atunci, ori mai târ- 
ziu, l-am primit în ceafă, în coaste, în obraz. Nimic 
din anii aceia ma murit în mine. Au murit multe din 
cele văzute, auzite, trăite mai târziu. Dar cum să uit 
pe mama și pe tata ? Cum să uit pe frații și surorile 
mele? Cum să uit neamurile noastre, şi megieșii 
noştri şi satul? Cum să uit plopul, și duzii, și sal- 
câmii şi corcodușşii ? Cum să uit chipurile şi faptele 
oamenilor ? Nu. Nimic mam uitat... 


— Am avut mare necaz cu Gheorghe. Acum e ple- 
cat de-acasă. Invaţă carte. O să se facă popă. E bun 
de carte. L-am iubit ca pe toți ceilalți copii ai mei. 
Niciodată nu mi-a spus mamă. Niciodată ma primit 
ceva din mâna mea. Totdeauna m'a privit cu dușmă- 
nie. Oridecâteori ne aflam numai noi doi, se scălăm- 
băia la mine, mă suduia. Nu m'am plâns omului meu. 
L-ar fi bătut, poate, şi mie nu mi-ar fi plăcut să văd 
cum îl Date. Cu Leana am avut și mai mare necaz. 
l-am spus omului să se ducă so aducă. S'a dus. A lui 
Gigoi n'a vrut să i-o dea îndărăt. In prima zi, când 
venisem aici, n'am ieșit din arie. Priveam cum femeile 
din vecini mă pândeau. Stăteau ca gaițele, cățărăte 
pe garduri. Numai ochi, să vadă ce fac. Numai urechi, 
să audă ce vorbesc. Ce aveau de văzut? De auzit? Am 
măturat aria, am stropit-o, am dat foc gunoiului, am 
aruncat boabe păsărilor, mi-am spălat copiii, am gă- 
tit bărbatului mâncare. Ele tot aşteptau să se întâm- 
ple ceva. Niciodată n'am știut ce anume așteptau ele 
să se întâmple în ziua aceea. Șuşoteau, iscodeau. In- 
torceam capul la ele, se uitau în pământ. Spre seară 
a venit la mine, cumnată-mea, nevasta lui Voicu, unul 
din frații mai mari ai bărbatului meu. Locueşte ală- 
turi. Atunci, ca și acum, între casa nostră şi a lor, în- 
tre aria noastră şi a lor, gardul de uluci. 
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— Tu ești noua nevastă a lui Tudor? 

— Eu sunt. 

— Ai doi copii ! 

— Doi am. 

— Şi Tudor are doi. 

— Știu. l 

— Crezi că o să duci casă bună cu el? 

— Cred. 

— Eu nu cred că ai să poţi vieţui în casa asta. 

— Dece ? 

— E om rău Tudor. 

— Dece e rău? 

— Ai s'o afli singură mai târziu. 

— Când o să aflu asta o să văd ce e de făcut. Deo- 
camdată n'am aflat-o. 

— i-o spun eu. 

M'a luat repede, să mă sperie. Asta m'a îndârjit. Am 
poftit-o să stea jos. N'a vrut să stea. 

— Hi spun că mai să prinzi rădăcini aici. Noi nu 
vrem: să rămâi aici. 

— Care voi? 

—- Noi, rubedeniile lui Tudor. 

— Şi ce aveţi voi cu casa mea? 

S'a oţărit cumnata-mea. 

— Casa ta? Asta nu e casa ta. E casa lui Tudor 
şi a copiilor lui dela nevasta dintâi. Tu eşti nevasta 
de-a dora. Tu eşti străină aici. O să te facem noi să 
simţi cât de străină ești. 

N'a mai spus nimic. A plecat. Peste puţin timp s'a 
întors. Venise cu altă față. Zâmbea. 

— Să nu te superi, Mărio. Parcă așa am auzit că te 
chiamă, Măria. 

— Aşa mă chiamă. 

— Să nu te superi. Ni s'a sfârșit mălaiul. Dă-ne un 
găvan de mălai. 

M'am ridicat și i-am pus în poală două găvane de 
mălai. 

— Nu te superi ? 

— Nu mă supăr. Se întâmplă între megieși, dar între 
rubedenii... 
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Am crezut că n'am s'o mai văd, cel puţin în ziua 
aceea. lar am văzut-o. 

— Fiersei mămăliga. Nu-mi dai o coajă de ou? 
Pentru fiu-meu, pentru Vasile. E ligav la mâncare... 

Găsisem într'o oală pe poliţă patru ouă. I le-am dat. 
A doua zi mi-a cerut făină şi o găină. A treia zi a 
venit și, fără să mai ceară, şi-a luat singură mălai din 
sac și untură. A patra zi mi-a prins din poiană o gâscă 
şi-a tăiat-o. Noi mâncam fasole cu mămăligă. N'am 
zis nimic. Pe urmă, într'o seară, ieşind prin arie, l-am 
văzut pe fiu-său cum trecea peste gard, dela noi la ei, 
snopi de coceni. N'am mai putut răbda. Am aşteptat 
să-mi vie bărbatul şi i-am spus toate câte mi se în- 
tâmplaseră. L-am întrebat : 

— Demult te mănâncă megieşii şi neamurile ? 

— De cine vorbeşti ? l 

— De cumnată-mea, de Mitra, de Bâzărca... 

Nu știu dece, dintrodată, după ce-i spusesem Mitra, 
mi-a venit să-i zic Bâzărca. N'auzisem niciodată dela 
nimeni porecla asta. Mi s'a părut însă că aşa și nu 
altfel ar trebui s'o cheme. Am poreclit-o Bâzărca. De 
atunci tot satul îi spune aşa. Și bărbatu-meu şi cum- 
natul Voicu, când se supără, tot Bâzărca îi zic. Am 
limbă rea. Le cam potrivesc. 

— Şi înainte de a muri nevasta dintâi, le dădeam 
câte ceva. E frate-meu mai mare. E cumnată-mea mai 
mare. I-am lăsat să ia ce vor din curtea şi casa mea. 

— Şi de acum înainte ai să-i mai laşi ? 

— Parcă... nu i-aş mai lăsa... 

Când a venit iar să ceară, am luat-o de umeri și-am 
scos-o binişor afară. S'a uitat la mine mirată. 

— Cutezi să mă înfrunţi ? 

— Cutez. 

— O să fie rău de tine. N'ai să poţi trăi aici. 

— Am să pot trăi. Am să mă apăr și am să lovesc. 

Am pus mâna pe furcă. Nu pe furca de adunat pa- 
jele. Pe furca de tors. Şi-a ridicat poalele şi-a rupt-o 
la fugă. După ce-a intrat la ea în arie, a început să 
urle cât o ţinea gura. 

— Săriți, săriţi, mă omoară nevasta lui Tudor... 


Am rămas pe prispă râzând. Cum să nu râzi de o 
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asemenea minciună? S'au adunat femeile din vecini 
-la poarta ei. 

— Ia, spune-ne !... Cum a fost, ghia ? 

— Păi, cum să fie... M'am dus și eu, ca o cumnată 
mai mare ce-i sunt, să văd ce face. A pus mâna pe 
furcă şi ma dat afară. Dacă nu fugeam îmi crăpa tea- 
sta. Am fugit. E scorpie, nu muiere. Scorpie... 

S'a apropiat de uluci şi-a început să mă ocărască. 
Iacă, eu nu mai auzisem asemenea sudalme. Am ascul- 
tat ce-am ascultat, apoi am intrat în casă şi mi-am 
văzut de treburi... Câţi ani or fi de atunci? Stail... 
Sunt zece ani... Ba nu, sunt paisprezece ani de atunci. 
N'am. mai schimbat cu ea o singură vorbă. Ne întâlnim 
la fântână !... Se uită la mine pe sub sprâncene, mor- 
măe cuvinte de neînțeles, scuipă şi pleacă. Scuip şi 
eu şi-i întorc spatele. Nici fiu-său nu vine pe aici. 
S'a însurat cu Roşia — nu ne-a chemat la nuntă. I 
s'a născut primul copil lui Vasile — nu ne-a chemat la 
ponod. Nici nu trebuia să ne cheme... Numai cumna- 
tu-meu Voicu vine pe la noi câteodată. Pe furiș vine, 
după ce se lasă întunericul. Asta mi s'a întâmplat cu 
cumnată-mea, cu Bâzărca... Cu Rimoanta altfel s'au 
petrecut lucrurile. 

Mătuşa Uţupăr, nechiază şi-i văd până'n fundul gurii 
dinţii verzi, măselele putrede, rădăcina limbii. Are 
limba galbenă ca şofranul, mătușa Uțupăr... 

— P'asta aşa o chiamă? Sau ai poreclit-o tu? 

— Da. de unde! O chiamă Păuna. Adică o chema. 
Și ăşteia satul îi spune cum am poreclit-o eu. Ştii, ne- 
vasta dintâi a bărbatului meu era mai în vârstă decât 
el. Şi, după cât am auzit, nu tocmai frumoasă. Așe- 
zată însă și detreabă. Când s'a însurat, bărbatu-meu 
avea șaptesprezece ani. Nevastă-sa era trecută de două- 
zeci şi cinci. L-au însurat de crud, că rămăsese pentru 
a șaptea oară socru-meu văduv, şi mavea muiere în 
casă. 

— De șapte ori a fost însurat socru-tău? Parcă ştiam 
de opt... 

— Nu, de șapte ori a fost însurat şi de şapte ori a 
rămas văduv. Fiecare nevastă a născut cum se naște 
întâiul copil, iar la al doilea copil, la naştere, fiecare 
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a murit. Mureau femeile şi rămâneau sănătoşi copiii. 
Era nevoit să se însoare iar. S'a însurat până l-au 
ajuns bătrâneţele. Bărbatu-meu, dela nevasta din urmă. 
Odată cu venirea lui pe lume, a murit maică-sa. L-au 
crescut surorile. Cea mai mică soră s'a măritat — băr- 
batu-meu s'a însurat. Cu voie, fără voie, cine ştie! Nu 
l-a întrebat nimeni. Nu i-am întrebat nici eu. Dar de, 
bărbat tânăr, cu nărav. Incă înainte de a-i muri ne- 
vasta, s'a mai uitat şi el, ca omu, la una, la alta. Au 
tăbărit pe el mai ales megieșele. Numai cocoşata lui 
Ban i-a scăpat... 


Ivănica, nevasta cocoșată a lui Iancu Ban !... Parcă 
numai ea e cocoșată... E cocoșat, fără să aibă de fapt 
cocoașă, şi bărbaiu-său, Iancu Ban. Moş Radu Ban — 
a murit mai anii trecuţi, o îi și putrezit până acum, că 
tot ce e îngropat în pământ putrezește repede — noua 
băieți a avut şi nicio fată. Iancu i-a fost cel mai mic. 
A năvălit peste sat vărsatul, cum năvăleau pe vremuri 
păgânii din raia. Opt băieţi i-au murit lui Radu Ban 
într'o iarnă. Curăţa zăpada la cimitir și ducea o te- 
leagă de paie. Făcea focul să desgheţe pământul să 
poată săpa groapa. Săpa groapă mare, pentru doi, 
pentru trei... A rămas znamia asta de Iancu, peltic, 
gângav. Măcar unul, doi să-i fi scăpat din ceilalți. Ple- 
ca Radu Ban cu carul cu bucate la Olt să macine me- 
iul, grâul. Cu lunile așteptau oamenii la Olt să le 
vină rândul la moară. Până se întorceau dela Olt nu 
puteai să rabzi de foame. Puneai meiul în râșniţă şi 
râșneai — o zi întreagă aplecat pe râșniţă, învârteai, 
învârteai, pentru o mămăligă... Din pricina râşniții 
lancu Ban a rămas adus de spate... Nu-și putea lua 
nevastă dreaptă ca bradul... Și iata lor, ce fată, o ară- 
tare, onănăe pe nas când vorbește... Mă gândesc să-l 
însor pe fiu-meu, pe Ion, cu ea, când s'or face mari. 
Are pământ și e copil singur la părinți. Dacă n'ar fi 
venit vărsatul, în nouă fişteici s'ar fi împărţit pămân- 
tul lui Radu Ban. Așa, a avut noroc Iancu. A rămas 
singur stăpân pe pământ, pe casă, pe acareturi, e chia- 
bur... E bine să ai pământ şi să fii singură la părinți. 
O vezi pe-a lui Gulie ? Pe Măndica ? Lipa-lipa cu pa- 
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ucii, toată ziua. Cu cămașa scrobită, cu bariș nou. 
olăneşte la umbră... N'o scoate grecul la muncă.. 
O ţine numai cu cofeturi, cu rahat... 


Dada Măndica: înaltă, smeadă, cu ochii cenușii. 
Dacă are douăzeci de ani!... A măritat-o taică-său, 
moş Gulie, cu Panait Barcas, căruia oamenii îi spun 
„domnu' Barcă“, negustor de cereale... Bătrân și băr- 
bos e grecul... Nevasta, ca'n palmă o ţine... 


— Vezi, copiii noştri au pistrui în jurul nasului. 
Pistruii rămân acolo, oricum ai încerca să-i ştergi, 
până la zece, doisprezece ani. Apoi pier. E un semn al 
neamului. Copiii megieşilor, câţi s'au născut, până 
când am venit aci, seamănă cu Gheorghe, cu- Leana, 
cu Darie. Am băgat repede de seamă că sunt pizmuită 
de vecine, că niciuneia nu-i părea bine că m'am aciuiat 
la casa asta. Dintre toate însă, mai aspru m'a duş- 
mănit a lui Gigoi, femeia căreia bărbatu-meu, după 
ce rămăsese văduv, i-o dăduse pe Leana de suflet. Nu 
vrusese să-i dea lui bărbatu-ineu fata îndărăt. Unde 
creșteau trei, puteam crește și pe al patrulea. Nu 
vroiam să creadă bărbatu-meu că între copiii lyi şi 
ai mei aș face vreo deosebire. Nu e vorbă... Mai pe 
urmă a crezut el şi asta. Avea şi dece... Cu timpul. 
ma înrăit viața... Dacă am văzut că lui nu i-o dă, am 
pândit-o într'o dimineață când a venit cu vedrile la 
fântână, să ia apă. M'am dus şi eu la fântână să iau 
apă. Am intrat în vorbă cu ea. 

— Fă, Păuno, să-mi dai fata... 

— Nu e a ta fata. 

— Dacă e a bărbatului meu este şi a mea. Să mi-o 
dai... 

— N'am să ţi-o dau. 

— Fă, Păuno, tu mă duşmănești. 

— E drept, te dușmănesc. 

— Dece ? 

— Nu vreau să ţi-o spun. Dacă ești deschisă la cap 
o să pricepi și singură. i 

— Te-ai ținut cu bărbatu-meu... 

— M'am ţinut și-o să mă ţiu. Imi place Tudor... 
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— Bărbatu-tău nu-ţi place 2? 

— Imi place şi bărbatul meu, dar îmi place şi bär- 
batu-tău... 

Era și atunci, ca și acum, mărunțică, lată'n față, cu 
şezutul gros cât putina. Numai că era mai tânără, 
mai neastâmpărată. M'a cuprins furia. 

— Vasăzică n'ai să te potoleşti ? Rimoanto !... 

— N'am să mă potolesc, fa, n'am să mă potolesc. 
Ce-ai să-mi faci tu? Venetico! 

— Uite, asta am să-ţi fac... 

Ţineam în mână ciutura plină cu apă pe care abia 
o scosesem din fântână. Am repezit ciutura grea spre 
capul ei. A izbit-o ciutura în tâmplă şi-a dat-o deaber- 
beleacul. S'a lungit pe pietrișul din jurul fântânii şi-a 
început să se sbată. Dădea ochii peste cap, rămăsese 
cu gura deschisă. Din tâmplă i se scurgea un fir de 
sânge. Ciutura fântânii se legăna. Nu mi-am pierdut 
firea. Am prins ciutura de toartă și-am vărsat-o peste 
Rimoanta. Am scăldat-o toată. Am scos altă apă din 
fântână, mi-am umplut vedrile și-am intrat în casă. 
S'a sbătut cât s'a sbătut acolo!... Asta se întâmpla 
dimineaţa de tot. Când m'am uitat, n'am mai văzut-o. 
Se trezise. Plecase. De atunci, când mă vede, întoarce 
capul. Dacă îl zăreşte pe bărbatu-meu, iuțește pasul. 
Nici peste uluci nu se mai uită spre.noi. A învățat-o 
şi pe fată să ne duşmănească. Trece fata cu caprele pe 
lângă casa noastră. Stau în uşă și vreau s'o opresc, 
să vorbesc cu ea. O îmbii cu pâine, cu struguri, cu 
mere, cu ce avem și noi. Fata fuge. Nici nu se apropie 
de noi sau de casa noastră. A povăţuit-o să-l urască 
și pe taică-său. Pentru asta o s'o mănânce focul iadu- 
ui. 


Ce dracu !... Mereu aud vorbindu-se de focul iadu- 
lui 1... Dacă intri în biserica cea mare de lângă pri- 
mărie și te întorci, vezi zugrăvit la dreapta și la 
stânga ușii, începând de jos, de lângă lespezi, şi până 
sus, în tavan, iadul... Hristosul care învie și se urcă 
la cer, fără aripi, și Hristosul mic, cu obraji bucălaţi 
şi ochi albaștri, care surâde din toate icoanele, din 
brațele Mariei, maica domnului, sunt zugrăviți în 
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fund, unde e altarul. Mie îmi place că pe mama ò 
chiamă Maria, ca pe maica domnului, și nu ştiu pen- 
truce îmi place... 

In biserică, de câte ori am intrat, m'am uitat la fie- 
care zugrăveală și m'am minunat. M'am uitat însă 
mai mult la iadul cu care ne sperie întruna popa, la 
iadul care e zugrăvit pe peretele de lângă ușă. Ard 
acolo fOciiti mari sub cazane uriaşe și în cazane fierbe 
smoala, în ciocot. Aburi alburii se ridică spre tavan 
și prin acești aburi iată-i: ies draci cu cozi îmbârli- 
gate, cu coarne răsucite și urechi mari, cu nasuri în- 
covoiate şi râturi de porc ; diavoli păroși, care în furci 
de fier, cu patru crăci, mută, dintr'un cazan într'altul, 
sufletele oamenilor care au păcătuit pe pământ. Pă- 
trunzi în grădina vecinului și iei un măr, gata, ţi-ai 
pierdut sufletul !... Focul gheenei te aşteaptă după 
moarte |... Focul gheenei, cazanul cu smoală care 
fierbe veșnic și furcile care te vor muta dintr'un cå- 
zan în alt cazan. Te duci pe câmp, cu caii la păscut, 
adormi de osteneală, caii intră în porumbul ori în 
grâul, ori în ovăsul, ori în rapița altcuiva, acelaș foc 
al gheenei te așteaptă, aceiaşi diavoli, aceleaşi caza- 
ne cu smoală... Te-a înjurat logofătul Gânţă!... Nu e 
nimic !... O să-l mănânce focul iadului... Dacă l-ai în- 
jurat și tu pe el, gata, ţi-ai pierdut sufletul !... Pe popă, 
pe arendaş ori pe primar dacă-l înjuri e și mai rău: 
arzi în jocul gheenei după moarte, dar înainte de 
moarte mai iei pe spinare câteva ciomege, câteva pa- 
turi de pușcă, ori măcar câțiva pumni repeziţi în 
coaste, în fălci, pe unde se nimereşte... 

Mereu îniricoșează popa oamenii cu focul gheenei, 
cu cazanele de smoală... 


Iarnă. Ninge uşor. Ninge liniștit. Satul e îmbrăcat 
în put alb. Numai ciorile, care sboară din salcâm în 
salcâm, au rămas negre. Numai ciorile şi... popa — 
boaita care, cu o cruce în mână și cu o steblă de bu- 
suioc într'alta, umblă cu botezul, din casă în casă. 
După el, cu căldărușa, jerpelit, ţârcovnicul. In căldă- 
rușa țârcovnicului se află apă sfinţită... Intră popa în 
casă şi începe să hârâe pe nas. Oamenii, cu copiii, 
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stol, îl aşteaptă. Popa le stropeşte fruntea cu stebla 
de busuioc pe care o tot moaie în căldăruşă. Cântă o 
rugăciune. Bărbaţii, femeile, copiii, pupă mâna popii... 
Popa are mână păroasă, noduroasă, cu unghii lungi, 
și sub unghii pământ. Mâna popii, se spune, e sfin- 
țită. Trebue s'o pupi. Adică trebue s'o pupe alții. Am 
pupa-o și noi dacă popa Bulbuc ar binevoi să treacă 
înaintea Crăciunului cu botezul, sau a Paştelui, și pe 
la noi. Popa Bulbuc ocolește casa noastră ca și cum 
ar locui în ea niște lifte care nu cred în dumnezeu. 
Parcă popa crede. Parcă noi credem !... Dar aşa vine 
vorba. Așa se spune. Așa se obișnueşte. Să spui că 
ai credință în dumnezeul nevăzut... Nouă, copiilor, 
puțin ne pasă de treaba asta. Noi mai curând am 
scuipa în căldărușa popii decât să facem ceeace fac 
ceilalți oameni, care după ce-i stropește popa cu 
aghiasmă se scocioresc în pungă, scot de acolo ultima 
para și i-o aruncă boaitei. Dacă arunci un cinci ori 
un zece, popa te înjură printre dinţi, după ce te-a bla- 
goslovit. Te înjură încet. Tare, te înjură, dela obraz, 
numai țârcovnicul. Popa se bucură numai când i se 
aruncă în căldărușă o băncuţă ori un leu de argint. 
Arendașul îi aruncă o carboavă !... Pentru popă, aren- 
dașul e cel mai cumsecade creştin din lume. Pe aren- 
daş nmo să-l mănânce focul iadului. Are grijă popa, 
de asta. In toate rugăciunile, după numele mitropoli- 
tului, popa pomenește numele arendașului dela Bă- 
neasa, pe care, auziţi ce frumos îl chiamă: Gherasie 
Milian Miliarezi. Vorbește gângav Miliarezi, are pi- 
cioare palii, și dacă îl mână vreo treabă pe la primă- 
rie, din trăsură până înăuntru e purtat de două slugi 
pe braţe. Picioarele îi bălăngăne, moi... Când vorbesc 
între ei despre arendaș, și nu-i aud logofeţii ori acri- 
turile satului, rumânii îi spun arendașului Colarez. 
E mai ușor. 

— Ce-ai cu arendașul, Darie ? 

— Zău, dacă am ceva !... Numai că, dac'aș fi mare, 
şi mi s'ar ivi prilejul, l-aş păli cu bâta între ochi. 

— Poate o să vină și vremea aia... 

O întreb pe mama. 

— Mamă, dece nu vine popa pe la noi? 


3 — Desculţ — 932 33 


Mama e singura din casă căreia nu-i place că popa 
ocoleşte casa noastră. Bunicul după mamă poartă 
barbă şi are pe fereastră câteva cărți groase de rugă- 
ciuni, din care citește seara şi dimineața. In fiecare 
duminică mama se duce la biserică şi ascultă slujba. 
Acolo popa mo poate lipsi de sărutatul crucii şi al 
icoanelor. Până acolo nu merge el cu câinoșenia. Însă 
nu se poate stăpâni să nu se uite la ea cruciş. 

— E supărat pe casa noastră. Il urăşte pe taică-tău. 

— Dece îl urăşte popa pe tata? 

— Din pricina lui frate-tău Gheorghe. 

— Dar ce-a putut să-i facă frate-meu popii ? 

— Frate-tău s'a dus la seminar, o școală în care 
învaţă copiii care vor să ajungă popi. 

— Şi popa nu vrea ca frate-meu Gheorghe să îm- 
brace sutană de popă? 

— Nu vrea. Popa are şi el doi băieți la seminar, 
pe care, mai târziu, are să-i popească. Pe ăl mare, 
aici, în sat, pe celălalt mai mic, într'un sat vecin. 

— Dar ce, pentru îrate-meu n'o să se găsească, ni- 
ciun alt sat? 

— Ba o să se găsească, dar popa al nostru se teme 
că frate-tău o să vrea negreșit să vină popă aici și nu 
în altă parte. 

— Dece aici ? 

— Fiindcă satul e mare și nu e lipsit de chiaburi. 

— Dar ştiu că toți chiaburii sunt sgârciţi, numai 
că nu-şi mănâncă din dos de sgârciți ce sunt. 

— E adevărat, Darie, de sgârciți, chiaburii sunt 
sgârciți, însă cu popa şi cu biserica sunt darnici, ca 
să afle satul şi să câștige fală... 


Din câte se vorbesc în sat aflu că băieții popii sunt 
tigori. Se apropie sfârșitul anului şcolar !... Popa Bul- 
buc nu-și găseşte astâmpăr. Dacă botezi un copil, ori 
îngropi un mort, ori cununi un băiat, trebue să ai 
punga doldora. Popa cere mai mulți bani decât de- 
obicei pentru rugăciunile lui. Cere gâşte şi curcani şi, 
dacă eşti cumva bogat și ai în ogradă stupi de albine, 
pepa îţi cere pentru slujbe, afară de bani, ocale cu 
miere. Cu punga îndopată cu arginți, cu desagii tobă 
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de bunătăţi, cu coșuri, popa apucă drumul orașului. 
Nădușește la poarta unuia, tremură la poarta altuia 
și, până la urmă, corbul se linişteşte. Află popa Bul- 
buc noutatea așteptată: băieţii nu i-au rămas repe- 
tenți. Vine acasă pe jumătate fericit, pe jumătate ne- 
fericit. Fericit, că băieţii lui au făcut un pas mai de- 
parte spre popie. Nefericit, pentrucă acest pas l-a plă- 
tit cu bani, cu plocoane. Câte un rumân care-i poartă 
popii pică, pentru cine ştie ce, îl întreabă așa, la câr- 
ciumă, între două ţuici: 

— Da băiatul ăsta al lui Tudor o fi trecut clasa, 
părinte ? 

— Dracu ştie, taică ! Zău dacă ştiu ceva !... 

O ia repede din loc, popa... Oamenii râd. Tata n'a 
apucat niciodată drumul Bucureștilor. Frate-meu 
Gheorghe a plecat singur de acasă. Cum o fi arătând 
la față, nu știu. Eram mic de tot când a plecat dintre 
noi.  Nedesluşit mi-l amintesc. Acum n'are timp să 
vină vara, în vacanţă, pe acasă. Se duce pe undeva, 
prin cealaltă parte a ţării, lucrează la o moşie. Mi se 
pare că ştie să facă pe mecanicul... 

Invățţătorul Popescu-Bragadiru umple satul cu po- 
vești despre frate-meu. Popa aude poveștile. Merge 
des la cârciumă popa, la toate cârciumile merge, pe 
rând le cercetează. Pune potcapul şi anteriul în cuier, 
spune; — Stai cumintemn cuier, părinte Bulbuc, că 
Tomiţă, săracul, vrea să petreacă... 

Anteriul rămâne cuminte în cuier, potcapul rămâne 
cuminte. Tomiţă Bulbuc petrece, despărțit de cele 
sfinte, dăruit cu totul celor lumești... Fiecare știre des- 
pre frate-meu Gheorghe, care vine în sat, usucă inima 
popii. Să se usuce inima popii... Fiindcă nu-l poate 
împiedica pe frate-meu Gheorghe să învețe carte, popa 
încearcă să ne amărască pe noi. Nu vine cu botezul 
în casa noastră... Aram pedeapsă |... 

Când nu cunoșteam dușmănia popii față de noi, ca 
şi ceilalți copii din sat, dacă-l întâlneam pe uliţă, îi 
spuneam : sărut mâna, taică părinte! Altora, popa le 
răspundea. Pe mine mă suduia printre dinţi. Am în- 
ceput să-l sudui şi eu. N'am făcut bine? 
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— N'ai făcut bine, Darie. O să te înghită focul ia- 
dului... 

— Mai va până atunci. Şi-apoi, dacă o să stau, 
adică nu să stau ci să mă chinui în iad, apoi o să-l 
am pe popa Bulbuc alături. N'am mers cu caii la păs- 
cut? Am mers !... Și cu noi, cu băieţii, a mers și Mi- 
lică, feciorul cel mic al popii, seminaristul. Noi am 
păscut caii noştri pe mirişte. Băiatul popii, care şi el 
o să ajungă mai târziu, când o creşte mare, popă, a 
luat caii lor de căpăstru și i-a păscut toată noaptea în 
grâul oamenilor. 

— Măi Milică, i-am spus noi, păcătueşti. Pe unde 
paști tu caii, nu e grâul vostru. 

— Păi tocmai d'aia îi pasc. 

— Nu ţi-e frică de iad? 

— Nu, că nici nu există iad. Există cel zugrăvit cu 
vopsele în biserică, să se sperie proști ca voi. Așa 
spune tata, acasă, când îl ceartă mama că bea la câr- 
ciumă... 

— După ce ai să te faci popă tot așa o să spui? 

— Altfel o să spun... 

— Vasăzică ai să minți. Ai să spui oamenilor 
ceeace nici tu nu crezi. 

— Am să mint. Aşa e meseria... 

— Lua-te-ar nichipercea cu meseria ta... 

— Ba pe voi. 

Ne-a mai și înjurat. 

Puteam să-l iertăm ? Nu. Ne-am apucat și l-am bă- 
tut până la ziuă cu dârjalele. Noi eram trei — el sin- 
gur. Mai-mai să-l omorîm. Am fost fugiți de-acasă o 
săptămână, de frica lui Juvete, jandarmul. Nu ştiam 
că jandarmul e certat cu popa. Am aflat şi-am ieșit 
la lumină ; nu ni s'a întâmplat nimic... 


Năvălesc în casă surorile mele şi frate-meu Ion. In 
urma lor, intră și vară-mea Diţa. E mototolită toată. 
Mătușa Uțupăr se uită le ea, îi sclipesc ochii de bucu- 
rie. Diţii i se scurge prin crăpătura buzii scuipatul 
alb, pe bărbie. Și-l șterge cu mâneca zăbunului. O în- 
treabă mătuşa Uţupăr pe vară-mea : 

— Câţi băieţi te-au strâns în braţe, Diţo? 
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— Fo patru-cinci. 

— Numai atâţia ? 

— Numai... 

— N'ai sărit cumva pârleazul ? 

— Nu, mamă. 

— Aşa, fată. Păstrează-te cuminte. 

— Mă şi păstrez. Până la măritiş. 

Diţa poartă în cutele fustei paie, scaieţi. Au tävä- 
lit-o bine! 

— Tinerețe, tinereţe... Ce știi tu ? 

Vine și tata. Ne așezăm, ca şi la amiază, în jurul 
mesei. După masă, tata iese cu frate-meu Ion şi se 
culcă în tindă, lângă foc. Facem loc, în patul nostru, 
mătuşii Uţupăr. li facem loc și Diţei. li cade să 
doarmă între mine şi soru-mea Riţa. Mă strâng, mă 
sgârcesc covrig, şi caut să fiu cât mai departe de ea, 
intru cu faţa în lacra care mă desparte de zidul de 
lângă fereastră.  Pâlpâe lampa. Lumina e cenușie, 
măruntă. Văd ca printr'un fum des pereţii odăii. 
Mama tot mai vorbeşte în șoaptă cu mătușa Uţupăr. 
Noaptea a așezat la fereastră lespezi uriașe, catife- 
late, moi, de întuneric. Știu că acum, dela o margine 
la alta a lumii, dela pământ la cer, domnește întune- 
ricul. Noi toţi: strânși, întinşi la rând, acoperiţi cu 
tolul. Afară au rămas, în întuneric, vietățile sălbatice. 
Afară au rămas, în noapte, arborii... 

Glasul mamei, glasul mătușii Uţupăr, se depăr- 
tează. Abia mai aud. Parcă cineva mi-a astupat cu 
bumbac urechile. Respir din ce în ce mai rar, mai li- 
niştit. O mână moale, ca de catifea, îmi lipește pleoa- 
pele. Diţa se întoarce spre mine, mă cuprinde în brațe, 
mă strânge tare, tare de tot, lângă ea. Are trup cald. 
Are trup aproape fierbinte. Trupul străin mă întă- 
râtă. Parcă mi-au năvălit pe piele și sub piele mii de 
furnici. Dita mă apucă de umeri şi mă întoarce uşor 
cu fața spre ea. Incerc s'o depărtez. Imi dă să-i dibui 
sânii calzi. Infig degetele în ei. Nu mă mai pot des- 
prinde. Lampa s'a stins. 
© Unde mi-e somnul ? Parcă mi-era somn! 


Acum a venit la noi mătușa Uţupăr şi-a adus-o şi 
pe vară-mea Diţa. Alteori, odată cu mătușa Uţupăr, 
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vine şi bărbatu-său, unchiu-meu, Precup Urban Uţu- 
păr. E un rumân înalt cu umerii laţi — încolo subțire 
țipar, ager ca briciul, ochi negri, aprinşi, ascunși 
adânc sub frunte şi sub prea stufoase sprâncene. 
Oacheş, aproape tuciuriu, e unchiu-meu Precup Urban 
Uţupăr. Mă ia pe genunchi. Mă leagănă. Ii place să 
se joace cu mine. Ii sfârâe inima după copii, după 
băieţi. A avut doi, pe văru-meu Guţă care-a murit 
anul trecut de dalac — era ceva mai răsărit decât 
îrate-meu Ion — şi pe văru-meu Pantilie care, tot anul 
trecut, a murit la armată, la Turnu. I-a adus leșul în- 
chis în sicriu, cu carul, unchiu-meu Uţupăr şi l-a în- 
gropat lângă Guţă. Vesel îlăcău era văru-meu Pan- 
tilie !... Cu mustața mijită pe buză, când râdea — şi 
mereu râdea — arăta două șiruri de dinți de zăpadă. 
Avea ciomag scurt subsuoară, retevei, să se apere de 
landra câinilor, de flăcăii care s'ar fi încumetat să se 
lege, în glumă, de fetele lui. 

— Dar care sunt fetele tale, Pantilie? îl întreba 
mama. 

— Toate câte n'au negi pe nas, mamă Mărio... Chi- 
cotea. Râdeam şi noi. Din câte le ştiam, niciuna 
mavea negi pe nas. Așa dar cu toatele trebuiau să 
fie ale lui văru-meu Pantilie. Lacom de fete, lacom 
de muncă, lacom de viață. Scornea cântece din min- 
tea lui. Chema lăutarii, îi învăţa cântecele lui, îi pu- 
nea să i le cânte când avea chef şi-i îndemna să le 
cânte şi altora ca să i se ducă pomina. I se și dusese 
pomina până la târg, la prefectură. Văru-meu Pan- 
tilie cânta și diblarii îl îngânau: 


Ciocoiaş cu ceafa groasă 
Cum te-aş lua dela masă, 
Ciocoiaş cu nasul cârn, 

De salcie să te-atârn, 

Să te leagăn sus, în vânt, 
Să te saturi de pământ, 

De pământ şi de moşie, 
Să-mi vină vremea și mie... 


Au auzit logofeţii şi l-au pârit boierului că în- 
deamnă rumânii la răscoală. L-a chemat boierul la 
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curte pe văru-meu Pantilie. S'a dus. Cu ciomagul sub- 
suoară. 

— Vasăzică, așa te porți, tu al lui Uţupăr, vrei să 
ridici oamenii contra curții ? 

— Eu, boierule ? Cum aș îndrăzni !... 

— Mi s'a spus că născocești cântece... 

— Se poate, boierule, cânt și eu când îmi vine a 
cânta... 

— Şi ce cânți ? 

— Cântece care-mi trec şi mie prin cap, boierule... 

— Ai putea să-mi cânți şi mie un cântec ? 

— Dacă nu vă e cu supărare, iaca, am să cânt: 


Iubii fete şi neveste 
O sută şi cincisprezece 
Și mi-e inimioara rece... 


— Nu. Nu dintr'astea. Din celelalte... 

— De cele fără perdea, boierule ? N'aş putea. O fi 
cucoana pe-aproape și aude. Și-apoi, cântecele fără 
perdea se cântă la petrecere... Azi nu e petrecere... 

Văzându-se luat în răspăr s'a supărat boierul. L-a 
dus la oraș jandarmul pe văru-meu Pantilie. L-au su- 
cit, l-au răsucit, nimic nau putut stoarce din el gran- 
gurii. L-au lăsat, până la urmă, în voia lui, l-au so- 
cotit cantaur, zăltat, deliu aproape. N'o să răstoarne 
lumea cu fundu'n sus cu snoavele lui... I-a venit lui 
văru-meu Pantilie vremea să meargă la oştire. S'a 
dus la oștire, la Turnu, la dorobanţi. I-a căzut să a- 
jungă ordonanță la un căpitan, unul Jirescu, os din 
boierii Jirescu, care au. moşii între Călmățui și Olt, 
sus, la Crângeni. Căpitanul, însurat c'o paceaură care 
smintea'n bătăi ordonanţele până le lăsa surde, be- 
tege. Nu s'a atins de văru-meu Pantilie. Palmă dela 
bărbat n'a suferit el, necum dela o muiere fie ea și 
cucoană, nevastă de căpitan. A vrut să-l plesnească 
peste gură cucoana. S'a sumețit, a răsturnat-o. I-a 
plăcut, a prins nărav cucoana. A dat căpitanul peste 
ei într'o zi, l-a împușcat pe văru-meu Pantilie. Pe urmă 
au scris în condici că soldatul Uţupăr Pantilie um- 
blând cu o armă încărcată s'a împuşcat singur, din 
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greșeală. Adevărul îl cunoaşte tot oraşul. La alt regi- 
ment l-a mutat pe căpitan, asta i-a fost pedeapsa. Un- 
chiu-meu Uţupăr nu mai are băieți. 

— Vrei să fii băiatul meu, Darie 2... 

— Nu, unchiule... 

I se umezesc ochii. Se scurmă în pungă şi-mi dă 
zece bani. 

— Du-te şi-ţi cumpără roșcove... 

Spârnel, dau fuga. Cumpăr roşcove dela cârciuma 
lui Toma Ocî, unde altădată a ţinut prăvălie fratele 
mamei, unchiu-meu Lisandru. Imi vinde roșcove fata 
cea mare a lui Toma Ocî, Gena. Ronţăi roşcovele. 
Sunt dulci. Sâmburii sunt iari, cafenii. Ii scuip printre 
dinţi. Mă vede soră-mea Elisabeta. 

— Dă-mi și mie roşcove, nene. 

li “au şi ei câteva. Se repede în uliţă unde plozii, 

f sumugai cât nodul, se joacă în pulbere. 
~ — Mi-a dat nenea roșcove dela Ocî, roșcove dela 
Ocî... 

Se grämădesc copiii pe ea. I le smulg din mână. Se 
întoarce plângând. 

— Dă-mi alte roşcove, nene. Mi le-au luat... 


Trei fete are cârciumarul Toma Ocî: Gena — care 
stă după amiază în prăvălie când cârciumarul doar- 
me cu nevastă-sa în odaia din fund, cu perdelele lă- 
sate, să nu pătrundă lumină înăuntru, să le turbure 
somnul — Fifa şi Boboaca. E măruntă Boboaca, gra- 
să, durdulie, bălană. Dacă ar îi fată de descult s'ar 
îi prins în horă. Nu s'a prins, cum nu s'a prins în horă 
nici Gena, nici Fifa. Ţin nasul sus. Umblă cu papuci, 
pe cap nu poartă barișe. Se vântură pe uliţi cu capul 
gol, cu păru'n zuluii, cu rochii înguste, parcă ar fi 
împiedicate, ca cucoana Polina, nevasta vărului meu 
Niculae Dimozel dela poștă. Pe lângă fete Toma Oci 
are şi un băiat, Mitică. Ca pe un păpuşoi îl ţin gătit 
părinţii, cu șorțuleţ, cu beretă, încălțat cu ghetuțe. 
Cățărat pe gard se uită la noi cum ne jucăm de-a caii. 
S'ar da jos,ar deschide poarta, s'ar sbengui cu' noi. 
Ii sticlesc ochii. Gura îi lasă apă de poftă. Il sgân- 
dărim. 
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— Vin de te joacă şi tu cu noi, Mitică. Te facem 
cal... 

— Nu vin, că mă murdăresc de praf... 

— Hai, măi Mitică, vino... 

— Nu vin. Nu mă joc cu voi. Eu... eu sunt băiat de 
cârciumar... 

— Şi dacă eşti, ce? Tot prin născătoare te-a arun- 
cat maică-ta afară din burtă... 

Mitică începe a bâzâi... 

— Tatăăă! Ăştia mă înjură... 

Dă cu pietre după noi taică-su. Işi ia podoaba de 
mână, o duce în prăvălie, o ţine pe genunchi, o împa- 
că, o linişteşte cu un covrig... 

— Tu, măi Mitică, să nu te amesteci cu golanii. Tu 
o să mergi la şcoală, să te faci domn mare, prefect să 
te faci. 

Mitică se urcă iar pe gard. Strigă la noi. 

— Nu mă joc cu voi. Eu o să mă fac... prefect... 

Ii pică nasul. Se șterge cu mâneca hainei. 


Duminica e horă în fața cârciumii lor. Fetele lui To- 
ma Oci — două înalte, una bondoacă — rămân pe 
margine, privesc. Aşteaptă băieți dela oraș să vină 
să le ceară de neveste. Nu vine niciun băiat dela oraş. 
Ele aşteaptă mercu. Soră-mea Evanghelina spune că 
au să îmbătrânească fete mari din pricina fuduliei. 


Satul îl ştie pe Toma Oct de când umbla desculț. Și 
nevastă-sa și fetele umblau altădată desculțe, munceau 
“pe moșie până cădeau pe brânci. A intrat Ocî slugă 
la niște greci. A mai înşelat la socoteli. A mai înşelat 
la cântarul cel mare, la magaziile gării, unde se cân- 
tăresc vagoanele. A strâns ban lângă ban. Moartea fra- 
telui mamei l-a găsit cu punga plină. S'a mai împru- 
mutat la oraş la bancă. A cumpărat casa mortului și 
brevetul. A început negustoria cu de toate. A ținut 
deschisă şi cârciuma. Dă și bani cu dobândă. Nue 
mare dobânda — un pol pe lună la o sută de lei. Pe 
mulți i-a prins în laț. Dacă suta luată cu împrumut 
ar îi întoarsă într'o lună ar fi mai uşor. Dar cine poate 
plăti datoria într'o lună!... Câteodată merge datoria 
un an ori mai mulți, nu se mai isprăveşte... Toma Ocî, 
dacă i se plătește dobânda e mulțumit, nu zoreşte o- 
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mul. La o sută de lei, în douăsprezece luni, primeşte 
doisprezece poli câștig. Întâi s'a îmbrăcat el orăşe- 
neşte. Pe urmă şi-a îmbrăcat orăşeneşte nevasta şi co- 
piii. Pe Gena a cerut-o de nevastă mai înainte, când 
încă nu începuse a se veșteji, Lache, feciorul cel mare 
al lui Iordache Diman, din capul uliței noastre, lângă 
şosea. Alde Diman — sunt doi frați Diman — au pă- 
mânturi multe, au boi mari, moldovenești, şi case cu 
geamlâc, aproape boierești. Au bivolițe de lapte și oi 
multe și stupi cu albine. S'a bulguit Lache la averea 
lui Ocî. — Nu-ţi dau fata pentru băiatul tău — i-a răs- 
puns Oct lui Iordache Diman. Vreau să-mi mărit fata 
cu băiat dela oraș, să no mai bată soarele'n spinare ia 
secere. Sunt cârciumar. M'am ridicat deasupra voas- 
tră. Niciun copil de-al meu n'o să mai scurme țărâna 
cu palmele. Sa isprăvit. Neamul lui Ocî sue, sue... 

— Orice urcuș are și coboriş — răspunsese înciudat 
Iordache Diman. Vezi să nu luneci, Tomo, că până jos 
de tot nu te mai oprești. E greu până începi a te rosto- 
goli că pe urmă te duci deadura până se alege praful 
și pulberea de tine... Am mai văzut noi şi pe alţii cu 
fumuri la cap... 

— Cum să cobor? Am tejgheaua doldora de bani... 

— Oi fi având-o.!... Dar ai început să bei, Tomo... 
Și băutura nu aduce a bine. Eşti cu ţuica în nas de 
cum te trezeşti. 

Lui Toma Ocî, om iute din fire, i-a şi sărit țandăra. 
A prins a striga la Diman : 

— Decât să-mi dau fata după chiorul tău mai bine 
o dau după Picică... 

— Dacă o vrea să ţi-o mai ia și Picică... S'a spart 
tocma. Au rămas certați pe viaţă. 

Uneori, seara, se aud ţipete. Işi bate Toma Ocî ne- 
vasta. Ciocneşte țuici cu oamenii și se afumă. Pe urmă 
intră în casă și caută pricină muierii, li găseşte. Fe- 
meia fuge și se culcă la șură, vârită în paie, ca un 
câine, alături de câini. A răcit, a dat oftica peste ea. 
Și fetele mai mari au început a tuşi în palme. Boboaca 
încă nu tușeşte. — O să tușească și ea, nam nicio 
grijă — spune îrate-meu Ion care-a încercat s'o strân- 
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gă în braţe pe fata măruntă a lui Toma Ocî, pe năzu- 
roasă. l 


Doarme dusă Dița. In somn șuieră subțire, ca un 
şarpe, printre dinţi. Mătuşa Uţupăr, buhai de baltă — 
buu, buu, buu ! Ai noștri, când dorm, smirnă, nu li se 
aude decât răsufletul lin, ușor. 

Mai de mult a tras la noi, seara, unul cu căruţa cu 
oale, dinspre munte. Toamna coboară olarii la șes cu 
căruţe cu oale. Pe bucate îşi vând marfa. Vrei două, 
trei străchini — le umpli cu porumb, după ce le-ai 
ales. Olarul ia porumbul, îl toarnă în sacul lui, tu iei 
străchinile. Vrei un ulcior cu țâță, ori un ulcior cu 
flori de smalţ albe pe burtă, cu buza groasă, care păs- 
trează apa rece ghiață în toiul verii, te mai toc- 
mești. Lipiţi pământului, mai săraci decât noi sunt o- 
larii, slabi, trași la față, numai oase, sgârci și piele, 
nu se țin nădragii pe ei, le cad în vine. La masă, hul- 
pavi, ling strachina, nici pentru o furnică nu rămâne 
în urma lor, fărămituri de mămăligă. Pe olarul 
care-a mas la noi îl chema Vicenţ Buiu. Şi-a legat caii 
de căruță, mârţoage bune de svârlit în râpă, le-a dat 
fân, apoi mama l-a ospătat. Avea şi-un băiețandru cu 
el. Spunea că mai are acasă, pe lângă olăriţă, cinci 
copii, băieți şi fete. Era guşat olarul, parc'avea două 
cimpoaie sub bărbie. Vorbea, cimpoaiele, ca gușa ro- 
șie, înflorată, a curcanului, se umflau, se desumilau, 
gâlgâiau ca apa în sorb cuvintele lui. Băiatul care-l 
însoțea la drum purta şi el gușă. Povestea olarul Vi- 
centų Buiu că prin partea locului unde vieţuia el, mai 
toți oamenii purtau gușă sub bărbie. — Boreasa mea, 
se lăuda olarul, are o mândreţe de gușă, de două ori 
mai mare decât a mea! Şi copiii mei, slavă domnului, 
au gușă, afară de cel mic, un băiețaș, care a rămas 
însemnat, m'are gușă. Ne culcăm şi dormim. Adorm 
întâi copiii. Le cântă guşile în somn, ţi-e mai mare 
dragul, numai cel mic, fără guşă, tace. Boreasa, în- 
ghețată de frică, îi pune mâna pe inimă, să vadă dacă 
e cald, dacă mai trăieşte. Ne temem să nu se prăpă- 
dească în somn. Acum, parcă ne-am mai învățat cu el, 
dar de spaima c'ar putea să se prăpădească în somn 
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mam scăpat. Doarme, parc'ar fi mort. Dacă nare 
gușă!... Pe-aici, spune olarul, e rai. La noi, la deal, pă- 
mânt roşu, piatră, sărăcie şi bir. Pădurea, nu putem 
culege o frunză din ea, nu putem aduna o creangă 
uscată pentru foc, o mână de iarbă pentru vite. O pă- 
zesc cu puştile slugile boierului... Greu, greu... Noroc 
că viaţa trece repede. A tăcut. După ce a tăcut guga îi 
mai bolborosește o vreme ca și cum unele vorbe pe 
care olarul nu le-a rostit au rămas acolo să se îră- 
mânte, nemulțumite... -Olarul cu fiu-său s'au culcat, 
băgaţi unul într'altul, sub dud. S'au învelit cu o bu- 
leandră de-a lor. Odată cu venirea somnului au înce- 
put gușile a le cânta. I-am ascultat un timp. Pe urmă 
um încercat și noi a adormi... 


După cine a spus Toma cârciumarul că o să-și dea 
fata ? După Picică ? Tare trebue să fi fost aprins de 
mânie dacă i-au ieşit asemenea vorbe din gură. Flă- 
căul bogătanului Iordache Diman nu e chior. Se uită 
cam paliu, asta e tot. De văzut vede bine. A râs satul 
când a auzit vorbele lui Oct. A râs şi Picică. S'a a- 
şezat pe vine, cu bâta între picioare, pe marginea dru- 
mului și-a prins glas: 

— Apăi, nici acum dacă mi-ar da-o pe Gena de ne- 
vastă maş lua-o... 

Rumânii s'au mirat şi nu prea. L-a întrebat Găină: 

— Dar dece spui că n'ai lua-o pe fata lui Ocî, Pici- 
că? Nu e destul de frumoasă pentru tine? Nu e destul 
de cucoană? 

— Tocmai d'aia. Mie nu-mi trebue nevastă frumoa- 
să, să-mi umble cu mofturi, nu-mi trebue cucoană... 
Și-a adus cucoană dela oraş Niculae al lui Dimozel. 
A căzut sub papucul ei. Ocî și-a stricat copiii. Nu-i 
pune la muncă. I-a rupt de sat. I-a înfumurat. O să 
vie sărăcia peste ei. O să-i apuce calicia în haine 
domnești. E adevărat că tot învăţul are desvăț. E 
mai greu desvăţul. 


— Dar noi nu suntem săraci? Suntem! ȘI iacă, 
trăim... a sd 

— Noi ne-am învăţat cu sărăcia ca dace cu peti- 
cul... 
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Picică mare neamuri. L-au găsit muierile, copil, a- 
runcat la fântână. L-au botezat oamenii. I-au dat un 
nume care s'a pierdui. A crescut când la unul când la 
altul. S'a băgat argat la Iordache Diman, când a cres- 
cut mai mare, pe mâncare și îmbrăcăminte. Aşa e o- 
biceiul. N'ai rost pe lume, intri slugă la bogat pe mân- 
care și pe îmbrăcăminte. Mâncarea — ce rămâne în 
străchinile stăpânilor. Imbrăcămintea — straiele pur- 
tate şi răspurtate, lepădate de ei, cârpite pe ici şi pe 
colo, soioase, zoioase... Altă plată: canci... A plecat 
fiindcă bogătanul îl muncea până la sleire şi-l procop- 
sea cu tupunpeli. I s'a dat o palmă de loc la margi- 
nea satului, lângă baltă, unde vin apele mari primă- 
vara şi înneacă lunca, în sărătură. Picică şi-a ridicat 
bordei în care, până va găsi pe cineva cu care să se 
însoare, trăiește singur. A intrat pândar, păzeşte poie- 
nile și dealurile, de gâște, să nu intre în grâne. E un 
băiat înalt, bălan, cu ochii albaştri, mai sărac decât 
toți săracii la un loc. 

Mă duc cu capra de curm să pască iarbă pe şanţ. 
Vine și Picică pâșş, pâş. Nici nu-l aud, așa de uşor 
calcă. Mă pomenesc cu el alături, ori în spatele meu... 

— Paști capra, mă? 

— O pasc... 

— Vezi să nu-ți scape în bucate... 

— N'o să-mi scape... 

— Măi Darie... 

Se iranitesie pe iarbă cu faţa în sus. Priveşte norii 
pe care, ca pe nişte corăbii uriașe, îi mână vântul 
spre miazănoapte... 

— Ce? 

— Stai lângă mine să-ți spun un basm. 

— Basmele se spun noaptea, nene Picică... 

— Eu le spun ziua... 

— Pe care vrei să mi-l spui? 

— Pe ăla cu popa spân! 

— Mi l-ai spus ieri. 

— Atunci să ți- l spun pe ăl cu țapul babei și-al un- 
chiașului care s'a ’ntors noaptea din pădure jumătate 
belit, jumătate nebelit... 

— Spune-mi-l... 
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— A fost odată ca niciodată că de m'ar fi... 
Norii plutesc pe deasupra noastră purtaţi de vânt. 
Prin spărturi se vede cerul albastru, albastru... 


Aud poveşti mai multe iarna când se face la noi 
acasă ori la alde Tutanu clacă de curățat porumbul. 
Avem de dus porumb la moară, la măcinat. Vin seara 
la noi băieţii și fetele din vecini să ne ajute. Intr'o 
oală mare pune mama pe vatră boabe la fiert. Fierb 
încet boabele de porumb. De trei ori le schimbi apa 
până dau în iloare. Inainte de a se fierbe boabele mân- 
căm pâsat uns. S'a aruncat în căldarea cu mălai o 
lingură de untură. Pâsatul e dulce, să tot mănânci, 
să bagi în draci burta. N'avem linguri pentru atâta 
lume. Şi le aduc băieţii și fetele de pe acasă. Curăţăm 
ştiuleții. Boabele se adună grămadă. Crește grămada. 
Dacă vine nenea Sorean dela Stănicuț ne bucurăm 
tare. Începe să povestească, de cum s'a lăsat întune- 
ricul, întâmplările prin care a trecut Păcală. Până la 
ziuă tot. nu-și termină basmul. De câte ori îl spune îi 
mai pune coarne, îl mai lungeşște. Am ațipi dar nu ne 
lasă basmul. Rămânem treji. Nenea Sorean e băiatul 
lui unchiu-meu Voinea Militaru care o ţine pe tușa So- 
rana, una din multele surori ale tatii. Bunicul lui 
nenea Sorean, moşu ăl bătrân, Voinea sin Voinea, a 
murit de curând. Era alb colilie. Când era unchiu-meu 
Burdulea spânul copilandru, Voinea sin Voinea flă- 
căia. A venit poruncă dela stăpânire că satul trebue 
să dea un soldat. S'au sfătuit ce s'au sfătuit aleşii. Au 
hotărît să-l trimită pe Voinea la oştire. Au chemat 
dorobanții, au înconjurat casa și l-au strigat pe Voi- 
nea să iasă până afară. Cunoştea glasul aleşilor. Nu 
i-a trecut prin minte ce o să fie. A ieșit. Au tăbăriît 
dorobanţii pe el să-l lege. Le-a scăpat și-a luat poteca 
pădurii. L-au ajuns din urmă călări. L-au prins cu 
arcanul, l-au doborit, l-au legat, l-au trimis la oraș. 
Acolo i-au tuns chica, chilug l-au lăsat. Şapte ani 
l-au ținut la miliție. I-a rămas numele de Militaru... 

Văru-meu Sorean nu mai are acum chef de po- 
vestit. S'a lăsat necaz mare pe casa lor. Sora lui văru- 
meu Sorean, dada Ulica — ce mai mândreţe de fată — 
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şi-a pierdut minţile. Se îndrăgostise de unul, lenuță 
Bozdoc, din Sârbie. Flăcăul şi-a făcut râs de ea şi s'a 
însurat cu alta, cu una boccie, cu avere. Dada Ulica 
s'a sbătut ca peștele pe uscat. Și-a smuls părul. Și-a 
sfâșiat rochiile. S'a potolit apoi. A rămas teşmenită 
de nu mai ştia ce e cu ea pe lume. Nu bea. Nu mânca. 
Ciugulea ca o pasăre. S'a stins... 


Intre partea din faţă a ariei .noastre și linia ferată 
se află o curte uriaşă, care e plină toată de salcâmi. 
Printre salcâmi, strâmbi, chirciţi, doi meri... Tot prin- 
tre salcâmi, pitulat, un pătul mărunt. Alături de pătul, 
mai pitulat, un bordei. Trăiesc aci trei oameni, trei 
bărbați, megieși cu noi... 

Am spus că trei bărbaţi trăiesc aci: nenea Petre cel 
mare, nenea Petre cel mic şi nenea Sandu cel mare. 
Al patrulea din frați, nenea Sandu cel mic, stă tot pe 
aceeaşi uliţă cu noi, are casă tot dealungul liniei fe- 
rate, mai sus, spre capătul satului. 

Dintre toţi patru frații, numai nenea Sandu cel mic 
s'a însurat și şi-a înjghebat familie, cu nevastă, cu 
copii. Ceilalţi frați au.rămas becheri şi locuesc aici, 
lângă noi, în bordeiul lor. Iată, gata-gata era să spun 
un neadevăr. A fost însurat o vară şi nenea Petre cel 
mare, căruia oamenii îi zic Musai... 

— Şi dacă a fost însurat, dece nu mai e? 

— L-a lăsat nevasta. 

Nenea Petre cel mare e cel mai în vârstă dintre 
frații Bălan. Are cam la şaizeci de ani. E mărunt, tărâe 
picioarele. Insurătoarea lui a fost una de pomină. L-a 
băgat în casă, ca ginere, unul din Belitori, care n'avea 
băieţi. 

S'a dus socrul cu nenea Petre cel mare să cosească 
iarba. Cosea iarbă socrul, cosea iarbă ginerele. Nenea 
Petre cel mare ajunge cu coasa lângă un mărăcine. Se 
oprește, se uită la mărăcine, îşi mută căciula de pe o 
ureche pe alta. Nedumerit, îl întreabă pe socru-său : 

— Tatăăă! Am găsit un mărăcine. Ce să fac 
cu el? 

— Taie-l, mă ! a-l de moț şi aruncă-l în urmă... 
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Nenea Petre împlineşte întocmai ce i se spune. Co- 
seşte mai departe. Apoi iar: 

— Tatăăă ! Am găsit un mărăcine. Ce să fac cu el? 

— Taie-l mă ! Ia-l de moţ şi aruncă-l în urmă. 

Taie nenea Petre mărăcinele, îl apucă de moţ și-l 
aruncă la marginea fâneţii. Cosește mai departe. Mai 
găsește un mărăcine. Nedumerit, se opreşte. Mută că- 
ciula de pe o ureche pe alta și-l întreabă pe socru-său: 

— Tatăăă ! Am găsit un mărăcine. Ce să fac cu el? 

— Taie-l, ia-l în gură și du-te învârtindu-te, să nu 
te mai văd... 

A tăiat nenea Petre cel mare mărăcinele, l-a luat în 
gură şi s'a întors la bordei. 

— Ce e, nene, l-a întrebat nenea Petre cel mic. 

— M'am întors acasă. M'am gâlcevit cu socru-mett. 

Gâlceviţi au rămas. 

Nenea Petre cel mic nu s'a însurat niciodată. A vrut 
să se însoare nenea Sandu. Nu l-a lăsat nici nenea 
Petre cel mare, nu l-a lăsat nici nenea Petre cel mic. 
Ar fi putut nenea Sandu să-și ia tălpile la spinare... 
S'a tot certat cu fraţii. Nenea Petre cel mic şi nenea 
Petre cel mare, dacă au văzut că nu se potolește, l-au 
legat într'o noapte de salcâm și l-au bătut măr. Nenea 
Sandu și-a pierdut mințile. Asta s'a întâmplat când era 
tata copilandru. De atunci, nenea Sandu nu și-a mai 
venit în fire. Nu face nimănui niciun rău. Umblă ziua 
prin arie dela copac la copac, bombăne. Ce-o îi spu- 
nând copacilor, greu de înțeles... Din când în când, 
nenea Sandu se supără. la o bâtă și bate salcâmii. 
Sunt sute de salcâmi în aria lor, salcâmi mai tineri, 
salcâmi mai bătrâni. Fiecare salcâm are coaja sdre- 
lită. Nenea Sandu bate salcâmii de-i snopeşte. Sal- 
câmii nu se supără. Salcâmii n'au glas. Salcâmii n'au 
nici ochi să plângă. Leapădă frunze. Cresc alte frunze 
‘în loc. Niciodată nenea Sandu nu bate merii, nici cu 
bâta, nici cu piatra. In unele zile, nebunul iese din arie 
şi vine la fântână. Scoate apă cu ciutura din adâncul 
fântânii şi-şi umple ulciorul. Se pleacă apoi și, din 
pietrișul din jurul fântânii, alege pietroaiele. Işi umple 
sânul de pietroaie, îşi umple poala de pietroaie. Duce 
ulciorul în bordei şi iese în arie. Bolboroseşte. Se 
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aşează în genunchi, ca şi cum ar trage cu pușca şi 
ochește salcâmii cu piatra. Niciodată nu dă în gol. Are 
grijă nebunul, ca pietrele asvârlite de el, dacă mar 
lovi ținta, să nu treacă dincolo de uluci, să atingă pe 
cineva. E îmbrăcat în sdrențe nebunul. Aproape gol. 
Dacă la miezul nopţii îl apucă pandaliile, nimeni nu-i 
spune nimic. Bombăne cât bombăne până-și face che- 
ful, apoi intră în bordei și se culcă pe gârlici, ca un 
câine, în paie. L-au purtat frații şi pe la spitale. L-au 
cercetat doctorii și nu i-au găsit leacul. Nu i l-a găsit 
nici doctorul Ganciu. Dar a găsit cuiva, de când a 
venit aici, leacul, doctorul Ganciu ?... Ioc t... 

In noaptea asta nebunul vorbeşte cu copacii. Vântul 
vorbește cu copacii. S'a pornit vânt tare. Vijelie s'a 
stârnit. Vârtejuri. Vârtejuri... 

Vară-mea aude vântul şi nu se sperie. Se sperie însă 
de vorbele neînțelese ale nebunului. Se desprinde de 
lângă mine și simt cum se strecoară în partea cealaltă 
a odăii, unde băune mătuşa Uţupăr. 

— Mamă, aprinde lampa, mi-e irică!... . 

Mătuşa Uţupăr se trezeşte, caută chibritul, aprinde 
lampa. L-au trezit și pe tata. Aprinde tata un felinar 
și pleacă să-l potolească pe nebun. Il potoleşte. Tata 
este unul din puținii oameni de care nenea Sandu, cu 
toată nebunia lui, ascultă. Dece oare? 

După o săptămână, mătușa Uţupăr înhamă caii. 
Umple mătușa Uţupăr căruţa de paie. E frig. Până la 
umeri se vâră acum, în paie, vară-mea Diţa.. 

Ca un bărbat, pe capră, mătușa Uţupăr ţine în mâini 
hăturile, biciul. 

Odihniţi, caii freamătă. Scutură gâturile lungi. Clo- 
poţeii dela gâturile lor sună. 

— Tudoreee... deschide poarta... 

A plecat mătuşa Uţupăr. Odată cu ea a plecat şi 
vară-mea Diţa. Ne uităm cum se duc. Sfârâe roțile 
căruții. 

Pân'la anul, poate n'am să mai văd buza de iepure 
a Diţei. 
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MIEZ DE IARNĂ 


Şindrila o sboară mereu vântul. Dincolo de linia fe- 
rată, dealul îmbrăcat, până mai anii trecuți, de vii cu 
rod bogat. A venit de departe molima și a uscat, a 
ros joardele până'n rădăcină, ca o ciurdă de vite flă- 
mânde. Acum, vrei băutură ? Găsești la cârciumă spirt 
de păpușşoi ori vin adus mai dinspre munte — poșircă 
spelbă. Ai poftă de un ciorchine zemos... Lua-te-ar 
benga de nesătul, satură-te cu dude albe, cu dude ne- 
gre, cu dude nărâmzate. Sunt pline ogrăzile de duzi. 
S'au cam sfârșit dudele... Umblă pe miriști și caută 
mure, caută porumbe, de nu le-or fi păscut, cu botul 
lor veşnic ud, caii. Pe unde crescuseră struguri, plu- 
gul a pătruns și a răsturnat brazdă lângă brazdă. S'a 
semănat grâu, secară, porumb. Dela creasta dealului 
înainte, câmpul fără hotare peste care s'a boltit cerul, 
câmpul burduhănosului cu pălărie tare, cafenie, cu 
guler înalt, scrobit, cu cravașă. Burduhănosul se 
plimbă când călare, când cu trăsura. Caii trăsurii 
sună clopoței de aur, sună clopoței de argint. Vizitiul 
poartă ţilindru cu panglici și bici cu codirișcă mlă- 
dioasă. Gogu îl chiamă pe burticos. — Gogu Cristofor, 
şi e proprietarul moșiei Belitori, — una din cele patru 
moşii pe care ne mâncăm, muncind, amarul... 

Desculţii strigă: pământ, pământ, pământ !... 
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Pământ este și totuși, pământ nu este. Sau, nu e al 
cui îl stropeşte cu sudoarea. 


— Dacă pământul ar fi al nostru, îl aud pe tata, 
am trăi cu totui altfel. Am trăi mai bine. Dar, pămân- 
tul e al boierilor, al ciocoilor. Trăiesc boierii bine. 
Trăiesc ciocoii bine. Noi ne alegem cu oasele rupte de 
muncă. A dat ceva pământ rumânilor, Cuza, demult. 
L-au scos din scaun boierii. A venit în capul țării un 
neamt mărunt. S'a dat cu cei ce l-au adus. A uitat de 
prostime. Cum spune cântecul: 


A venit un rege neam, 
Ne-a băgat cu gâtu'n laf... 


— Nu mai vorbi așa, nene Tudore. Te aude careva 
și te pârăşte stăpânirii. Paţi ce mai pățit... 

— Pârască-mă ! Cine să mă pârască ! Poate popa, 
poate primarul Bubulete, poate. notarul. Toată lumea 
săracă vorbeşte. Nu e unul descult să nu cârtească, 
să nu înjure. Dacă nu e bine, nu e bine şi gata. Focul! 
arde mocnit sub cenușă. Intro zi are să izbucnească, 
să i se vadă flăcările... Atunci... 

Scurmă cu vătraiul, tata, în focul de pe vatră. Focul 
înviază, se subțiază, se albăstrește fumul. Pier şuvi- 
tele de fum sorbite de coş. Flacările se ridică, galbene, 
apoi roșii. Ling fundul căldării. Incepe a fierbe apa. 
Scoate bulbuci, semn că s'a încălzit, că e gata să dea 
în clocot. 

— Aruncă mălaiul în căldare, muiere... 

Doi pumni de mălai ia mama din copaie. N'a cernut 
mălaiul. I! aruncă, cu tărâte cu tot, în căldare. Mes- 
tecă repede cu făcălețul. Presară în căldare o lingură 
de sare. Pâsatul fierbe. Acum o să fie bun de mâncat, 
peste câteva clipe numai. Imi ling buzele. Inghit în 
sec. Işi linge buzele și nenea Dumitrache. Şi el înghite 
în sec și nodul gâtului, mare cât o ceapă de apă, îi 
joacă întruna, când sus, când jos, când sus, când jos... 

E bine de noi! Mai avem o jumătate de sac de mă- 
lai. Alţii mau decât pe fundul sacului, un găvan, două. 
Dacă au şi atât... 

— Dacă am avea pământ !... 


Nenea Dumitrache oitează. Vine oftatul lui greu din 
fundul inimii. Or poate îi vine oftatul din fundul burții 
care îi ghiorăe de foame. Dacă burta e goală, afurisita, 
te dă de rușine. O auzi: ghiorţ, ghiorţ — ghiorţ, 
ghiorţ. Ca s'o minţi, iei un glod de sare în palmă, lingi 
sarea, bei o cană mare de apă. Simţi că te ia cu leşin, 
bagi de seamă că tot pocâltit ai rămas, dar, pentry un 
timp, maţele nu se mai frământă cu sgomot. 

— Pământul e-al boierilor, vede-i-aş în pământ cu 
iarbă pe piept — blestemă mama... 

Mama are, totuşi, o bucată de pământ, pe deal, dea- 
supra Stănicuţului, rămasă pentru Ion și Evanghelina 
dela bărbatul dintâi al mamei. Mă ia tata câteodată 
acolo, la arat, la semănat, la secerat. Afurisit pă- 
mânt ! Nisip şi piatră ! Apeși pe coarnele plugului cât 
poți, capeţi bătături în palme. Pielea se roşeşte, se 
umflă. Băşicile se sparg. Ustură. Te alegi cu răni... 
Boii se opintesc în jug, îngenunche pe brazdă, îi atingi 
cu biciul, se ridică, pornesc mai departe. Fierul plu- 
pului scrâşneşte, i se toceşte ascuţişul, nu prinde 
brazdă adâncă. Plouă. Arunci sămânţa. Treci peste 
ogor cu grapa. Grâul nu crește mai înalt de jumătate 
cot. Nici nu putem intra cu secera în el. Il smulgem 
cu rădăcini cu tot, cum smulgem cânepa. Pe la mijlo- 
cul lanului lăsăm o steblă de grâu nesmulsă, o lăsăm 
să-şi scuture boabele sărace în câmp... 

— Pentru Rodul pământului — mă lămurește 
mama... 

Pe dealuri, pe unde pământul nu dă rod, pe acolo 
au și rumânii ceva ogoare ale lor. Pe lunci, pe câmpu- 
rile întinse, cu pământ gras, moșiile. Mergi călare, 
dela marginea unei moşii la marginea cealaltă, o zi 
întreagă. Dai acolo de hotarul altei mosii. 

Sunt flămânzi de pământ desculţii... Țipă foamea în 
ei... Nimeni nu aude țipătul, ori, cine-l aude, îndeasă 
căciula pe urechi şi se face că nu-l aude — căciula 
de astrahan... 

— Bun pâsat ai nimerit, dadă — spune nenea Du- 
mitrache. 

Tac chitic. O să vorbesc după ce-o să curăț cu lin- 
gura coaja după fundul căldării... 
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Molima, care a mâncat viile oamenilor, a ros și via, 
întinsă cât o pădure, de pe coasta de lângă gară, a lui 
Miliarezi, celălalt boier pe moşia căruia suntem în- 
voitori. Boierul a scos satul în plină vară şi oamenii 
au desgropat rădăcinile viței, au curăţat locul. 

Uscat şi negru a rămas pământul. Au fost aduse 
pluguri cu aburi şi coasta a fost arată adânc. — 
Acum — spuneau oamenii — în locul viei pe coastă, 
boierul o să semene grâu, ori porumb, ori ovăs... 

Spre toamnă s'a răspândit svon că pe vatra viei 
vechi Miliarezi o să sădească viţă nouă altoită, adusă 
din ţări străine. 

Vagoane cu snopi de viță au fost descărcate în gară. 
Au luat slugile boierului snopii de viță şi i-au așezat 
în stive, sus pe deal. 

In urma viței, într'o dimineață, a sosit şi a apucat-o 
peste câmp, pe potecă, spre conac, un neamț înalt, roș- 
covan, cu ochelari groși. Factorul poştal Voicu Panţu 
i-a arătat drumul. S'a aflat curând, că pe neamţ îl 
chiamă Franţ Capca și că e de meserie vier. 

Cam la o săptămână după venirea neamțului, s'a 
dat jos dintr'un vagon, într'o dimineaţă, o femeie albă 
ca hârtia, cu ochii tare albaştri, înaltă, voinică şi, în 
jurul ei, roi, patru fetițe: nevasta vierului neamţ, 
copiii vierului neamţ. Gabrioleta boierului le-a purtat 
la conac. I s'a dat casă neamțului. 

A cercetat neamţul pământul arat pe coastă şi a fä- 
cut însemnări. A aşteptat apoi să se apropie timpul 
de sădire. 

— Uite! A sosit timpul — toamna, după culesul 
porumbului... 

Nesfârşite, zi şi noapte, au curs ploile. Se părea că 
pământul întreg va putrezi. N'a putrezit. Vântul a în- 
ceput să sufle. Ploile s'au oprit. Norii s'au risipit. Soa- 
rele toamnei, cu puteri puține, a sbicit pământul. 

S'a sunat goarna în aceiași zi în trei sate. Oride- 
câte ori este de spus ceva satului, primarul pune să 
se sune goarna. Sună goarna; rumânii se adună, cio- 
por, la primărie. Nu le face deloc plăcere rumânilor 
când sunt chemaţi cu goarna la primărie. O ştire 
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bună nu le-a spus goarna ! Chemarea la primărie în- 
seamnă bir mai mare, luare la armată, zile de cor- 
voadă cu carul și cu vitele pentru cei care au car şi 
vite, zile de muncă cu palmele pentru pălmași. 

A sunat veteranul satului, Diş, goarna, întâi în fața 
primăriei, apoi în susul satului, apoi în jos, spre gârlă, 
să audă şi cei de dincolo, din-cătun şi pe ulița unde 
are casă popa Bulbuc și care duce spre cealaltă mar- 
gine a satului, spre lacul Vladei. 


Buluc s'au adunat oamenii la primărie. Primarul 
Bubulete, notarul Stănescu, Juvete, șeful postului de 
jandarmi, au ieșit în pragul primăriei. Inalt e pragul 
primăriei. Ca să intri înăuntru, trei scări trebue să 
urci, trei pași trebue să faci. Dacă stai pe prag, e ca 
și cum te-ai îi urcat cu picioarele pe un scaun. Eşti 
mai sus decât ceilalţi oameni. Poţi să cuprinzi cu ochii 
până deparie. 

Mulţi ani primarul Bubulete a fost logofăt pe moșia 
lui Gherasie Milian Miliarezi, căruia oameriii îi spun 
Milarez, ori Colarez. Din slujba asta s'a ales cu vite 
şi cu pământ. Acum e om cu siars. La cererea boieru- 
iui, fostul logofăt a fost numit primar, de preiect. 

Acum nimeni nu i se pune împotrivă lui Bubulete. 
Dacă e omul curţii boiereşti !... Nici de prefect nu se 
teme Bubulete. Cum o să se teamă, când prefectul 
e ginerele boierului! Ce mi-e socrul, ce mi-e gine- 
rele ! Ce-mi e Tute, ce mi-e Mande... 

A fost căprar în armată primarul. Ştie a ţine soco- 
telile, se pricepe a iscăli. Vorbește cu glas puternic 
satului. Și-a băgat mâinile în buzunarele nădragilor 
şi înainte și le-a trecut peste pântecul cât sacul, încins 
cu brâu roșu, cu flori. Capul și l-a dat pe spate. Oa- 
menii îi văd bărbia, îi văd gușa. 

— V'aţi adunat, mă? 

Mărunt, negricios, numai piele și os, unul dintr'alde 
Zgămâie, Petre, iese în faţă. 

— Dece întrebi, primarule ? Nu vezi că ne-am adu- 
nat? Ce, ai orbul găinilor? Când te-a pălit orbul 
găinilor ? 

— De când e primar în sat, râde Tiţă Uie, că de 
atunci mănâncă găină fiartă în fiecare zi şi cine mä- 
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nâncă găină îiartă în fiecare zi orbește, știți cu toți 
povestea... 

Rumânii, muierile, copiii încep a chicoti. Işi dau cu 
coatele. 

— Cu voi doi, sărăntocilor, am eu o socoteală ma! 
veche. O să ne răfuim noi într'o zi. 

— „Ori într'o noapte, primarule, când treci la 
ibovnică, peste pod... 

Mai tare chicoteşte mulţimea. O femee se desprinde 
din ceată, se dă mai deoparte. E Siva Perşu văduva, 
ibovnica primarului... 

Cât e de voinic, se pierde primarul. Glasul i-a des- 
crescut. 

Nicolae Trâncă, rezemat în ciomag, lângă al lui 
Zgămâie, se întoarce spre oameni și zice: 

— Astăzi o să iasă cu bucluc adunarea. 

Juvete îşi pipăe patul armei. Il mângâie parcă. 

— Ce umbli cu arma, domnule şef ? Doar n'ai vrea 
să ne împuști pentru o glumă ? spune Ion Ududui. 

Tiţă Uie adaugă: 

— Chiar dacă ar vrea să ne împuște, crezi că ar 
putea ? Suntem prea mulţi. N'are gloanţe pentru toți... 

Se schimbă jandarmul la obraz. Ia arma de pe umăr, 
o încarcă, 

Rumânii strâng cercul în jurul acriturilor. Jandar- 
mul ține carabina în mână, cu degetul pe trăgaci. Se 
dă jumătate pas în urmă. Notarul se dă un pas în 
urmă. Primarul Bubulete doi pași, apoi intră în pri- 
mărie. 

— Eu v'anu chemat aici, prinde a vorbi jandarmul, 
nu ca să facem glume. V'am chemat ca să vă dăm de 
ştire porunca stăpânirii. S'a primit ordin dela prefec. 
tură ca mâine dimineață, cu mic cu mare, toți care 
sunteți învoitori pe moșia domnului Gherasie Milia- 
rezi, să ieşiţi la muncă, să-i sădiți via. Asta, zi de zi, 
până o să terminați via de sădii... 

— Credem şi noi că preiectul a putut să vă dea un 
astfel de ordin, sare cu gura Alecu Ovedenie, din 
cătun. Prefectul e ginerele boierului. Mâine, poimâine, 
moşteneşte e! via când o da dumnezeu, sau când o 
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vrea dracul să crape burta groasă a lui boier Gherasie. 

— Cum o să ieşim la munca asta, domnule jan- 
darm ? întreabă Ilie Gâscanul, asta nu scrie în con- 
tractul nostru de învoială. Eu ştiu carte. Am citit con- 
tractul înainte de a-l iscăli și uite, dacă nu scrie în 
contract, eu unul nu ies la muncă. Să vedem ce-o 
să-mi faceți? O să mă beliţi de viu? 

Jandarmul și-a pus pușca pe umăr. Incepe să râdă. 

— Măi oameni buni, dece vă ţineţi voi de şotii? 
Păi ce? De contract e vorba? Parcă de ce scrie ori 
nu scrie în contract ne arde nouă? Noi am primit 
ordin să vă scoatem la muncă şi ordinul — şiiţi și 
voi, care aţi făcut armata — ca la armată : îl aduci la 
îndeplinire fără multă vorbă. Dece vreţi voi să faceți 
pe nebunii! Vreţi vărsare de sânge? Eu vă spun: eu 
unul nu vreau vărsare de sânge. Vă dau părintește po- 
vață să nu vă puneţi împotrivă și să ieşiţi la muncă 
aşa cum e porunca. Boierului i-a mâncat filoxera via. 
Boierul are nevoie de vie. Trebue să-l ajutăm pe bie- 
iul om să-și refacă via. A adus din Franţa viță tare, 
pe care no mănâncă nicio boală. Ce sunteţi proşti? 
Voi nu vreţi să fie şi p'aci prin jurul satului nostru 
vie ? Să vedem şi noi struguri ? 

— Vrem, cum să nu vrem. Dar mai vrem ceva: să 
vedem strugurii în via noastră, nu în via boierului, că 
de ce i-al boierului nici șeitan nu se atinge. 

Sporovăiseră numai bărbaţii. Ce-i veni femeii ăștia 
a lui Chiriţă Speriatu, să se amestece în vorbă ? Jan- 
darmul se miră. 

— Păi cine vă oprește să vă sădiți şi voi vie ? sare 
cu gura notarul Stănescu. Zic şi eu ca domnul jan- 
darm : întâi să sădim boierului via şi pe urmă să sä- 
diţi și voi vie, pentru voi, dacă vă poftește inima la 
struguri. Să se facă încercare întâi pe pământul boie- 
rului să vedem dacă vița asta prinde ori nu prinde 
pe la noi. 

— Încercarea pe pământul lui, dar cu munca 
noastră. 

— Da ce, cu a cui muncă aţi vrea voi să se să- 
dească via ? Cu a boierului? Păi boierul... 
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— Ştim, ştim : boierul e prea gras, nu poate munci, 
se aude un glas din mulțime. 

Jandarmul și-a revenit în fire. Bubulete a ieşit din 
primărie, i-a şoptit ceva la ureche. 

— Şi aşa vasăzică, prinde primarul curaj din nou, 
nu vreţi să ieşiţi la muncă ? 

— Dacă nu scrie în coniract, nu ieşim... 

— Eu zic că o să ieşiţi... 

— Noi spunem că mo să ieşim, grăiesc oamenii. 

Dinspre gară se aud tropote de cai. Peste câteva 
clipe, în spatele rumânilor s'au oprit șase jandarmi 
călări. 

E aproape Băneasa. Două, trei aruncături de praş- 
ție. La Băneasa e o secţie de jandarmi — doispre- 
zece la număr, plus plutonierul Burlă. | 

Jandarmii au arma la umăr; în mâini, cravaşe. 
Burlă, plutonierul, care supraveghează întreaga plasă, 
e scurt, gros, îndesat, cu mustăţi lungi, căzute pe oală; 
poartă barbeţi. Se întorc rumânii cu fața spre el. 

— Ce-i cu voi, mă? Ce auzii? 

— Ce-aţi auzit, domnule plutonier? întreabă Ududui. 

— Că nu vreţi să ieşiţi mâine la muncă. 

— Păi nu ieşim, că nu scrie la contract. 

— O să v'arăt eu contract. 

Face un semn. Jandarmii înconjoară mulțimea. 
Cravaşele şuieră. Izbesc obrazuri, cefe, spinări... 

Oamenii se risipesc. Unii se împiedică și cad. Jan- 
darmii trec cu caii peste ei. Ii alungă pe uliţi, îi ples- 
nesc din goană. Femeile ţipă. 

L-au prins pe Ududui, pe Ovedenie, pe Tiţă Uie. 
I-au prins și i-au dus la primărie. 

Au descălecat jandarmii. Doi stau de strajă în poarta 
primăriei cu armele încărcate. Prinșii sunt bătuţi până 
la sânge. Burlă îi bate. Apoi rumânii sunt legaţi cu 
mâinele la spate şi purtaţi între jandarmii călări la 
Băneasa. 

S'a aflat că noaptea i-au trimis din post în post la 
Turnu. O să-i judece pentru răscoală... 

A doua zi în zori, o companie de jandarmi a sosit 
în gară cu trenul. Jandarmii au fost împărțiți în cete, 
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au cercetat casă cu casă. Satul a fost scos la muncă, 
pe coastă... 

O săptămână au rămas jandarmii în sat. 

Şi în această săptămână, sub biciul lui Frant Capca, 
via boierului a fost sădită. Pe urmă, în jurul viei boie- 
rului, rumânii au ridicat garduri înalte de uluci. 

După Crăciun s'au întors în sat rumânii bătuţi. Au 
petrecut trei luni la pușcărie. O nimica toată. 


Câţi ani au trecut de atunci? Nu prea mulți. Trec 
repede anii. Nici nu prea bagi de seamă cum. Stai să 
vezi. Ai mâncat cinci zarzăre. Ţi-au rămas în palmă 
sâmburii. Nu te ’nduri să-i arunci. Patru îi spargi cu 
piatra şi le mănânci miezul dulce-amărui. Pe al cin- 
cilea, nu ştiu ce-ţi vine, îl pui deoparte. Poate vrei 
să-l păstrezi pentru mai târziu când te-o ajunge iarăși 
pofta. Apoi, dintrodată îţi spui: ce-ar fi să-l sădesc? 
Te duci lângă uluci, mai la fereală, sapi o gropiţă cu 
vârful băţului, așezi pe fund sâmburele, îl acoperi cu 
pământ. Uiţi de el. Te gândeşti la altceva. Ai la ce te 
gândi! Când vine primăvara zăreşti din întâmplare, 
între buruieni, puiul de zarzăr. Până toamna crește 
măricel. Vine iarna și-l prinde golaş, iără frunze. Ge- 
rul nu-l ucide. Intro altă primăvară te pomenești cu 
el înflorit peste noapte. Pare o mireasă învăscută în 
voaluri albe. A pornit să rodească. Doi-trei ani au 
trecut de când te-ai jucat cu sâmburele de zarzăr — şi 
acum, uite-l !... 

Trec repede anii. Nespus de repede... 
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Așezată pe coastă, cu faţa la miazăzi, în bătaia soa- 
relui de dimineaţa până seara, îngropată și desgro- 
pată la timp, îngrijită de neamt și de slugi ca ochii 
din cap, via boierului olog a crescut şi a început a 
lega rod. 

Primăvara ne adună logofeții de pe la casele noas- 
tre, mai cu vorba bună, mai cu sudalma și ocara, mai 
cu dârjala, şi ne mână din urmă să desgropăm mân- 
drețea de vie. 

Ne ducem şi-o desgropăm, ce să facem? Că doar 
deaceea am venit pe lume, să facem treabă pentru 
cei mai puternici decât noi! 
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Pe urmă ne chiamă să legăm joardele viei pe araci. 

I le legăm cu curmeie de tei. 

— E tare curmeiul ? 

— Tare. Poţi să te şi spânzuri cu el. 

— Da dece să mă spânzur? Mai am niște datorii 
de plătit. 

— Tot la datorii te gândești, Tiţă Uie... 

— Mai mă gândesc eu și la altele, nene Tudore, 
dar datoriile nu le uit. Odată și odată tot o să le plă- 
tesc. Cu sânge. 

Via e plină de rumâni. Frant Capca se plimbă prin- 
tre noi. Ne-a învăţat binişor graiul: 

— Sa nu rupa copilul lasiar, Tudor... 

— Nu rupe, domnu Frant... 

Eu, Darie, sunt copilul... Ii ajut tatei. Iiajut soră- 
mi Evanghelina. Le întind curmeiele, alese, răsucite. 

S'a depărtat neamţul. Rup un lăstar, mai mult de-al 
dracului decât de foame, îl fac ghem, îl bag în gură 
şi-l ronțăi. Uitasem gustul lăstarului. E dulce-acrișor. 
Poate să sature foamea. Mai rup încă unul şi încă 
unul... 

— Inghite-l că se 'ntoarce neamţul... 

Inghit lăstarul aproape nemestecat. Nu m'a prins. 

Mai trece un timp şi auzim slugile boierești : 

— Mâine ieşiţi la stropit. 


— Câţi? 

— Câte doi de fiecare casă. N 
— Nu se poate să venim câte unul ? 
— Nu. 

— Dece? 


— Aşa e ordin. 

— Dacă e ordin... 

De două-trei ori stropim via boierului cu piatră 
vânătă. 

Umblă rumânii și muierile lor, cât e ziua de mare, 
cu tobele de tinichea în spinare — dacă-i priveşti de 
departe ţi se pare că sunt cocoșaţi — cu tubul de cau- 
ciuc într'o mână, cu mânerul pompei în alta și stro- 
pesc din vârf până în rădăcină fiecare cuib de viță. 
Noi, copiii, cărăm apă cu doniţele, cu urcioarele, cu 
găleţile, fiecare cu ce putem și cu ce avem, dela ciş- 
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meaua din vale și umplem butoaiele în care se topeşte 
piatra vânătă. Avem obrazul verde, şi mâinile verzi, 
și picioarele... 

Straiele ne sunt și ele pătate de aceeaşi zeamă 
verzuie. 

— Nu te mai speli nici în șapte ape... 

— O să trăiesc şi nespălat... 

Iarăşi mai trece un timp. Şi iarăși bat logofeţii și 
slugile boierești satul. Nu țin seamă că abia ne tra- 
gem sufletul. De nimic nu țin seamă. 

— Mâine veniți la săpatul viei. Cu sapele voastre. 
Aveţi grije să fie ascuțite. 

De primăvara până în mijlocul verii de trei ori să- 
păm dela o margine la alta via de pe coastă. De n'am 
săpa-o, ar năpădi-o buruienile !... 

Spre toamnă via dă în pârg, apoi în copt. Intâi se 
pârgue ici-colo un bob, pe urmă un strugure întreg, 
care se află mai în văzul soarelui. Frant Capca se 
plimbă prin vie, alege cei dintâi struguri copți, umple 
coșuleţul și-l duce boierului. 

— Mancaţi sanatos, cucoane... 

Când începe a se coace aproape toată via, pornesc 
panerașe cu struguri la casa popii Tomiţă Bulbuc, 
care s'a rugat domnului din ceruri pentru belșug, la 
casa notarului Gică Stănescu, care dă totdeauna boie- 
rului o mână de ajutor. Câteva sgârciuri, mai mult 
aguridă, ajung la postul de jandarmi, pentru șef, pen: 
tru Juvete. Plutonierului dela Băneasa îi trimite boie- 
rul prin logofăt un coş întreg. 

— Așa boier atent și darnic n'am mai văzut, Miţo. 

— Păi, că și tu, inima ţi-o dai pentru dumnealui... 
Mai că nu făcuși omor de om când cu săditul... 

— Trebuia. De-atunci le-a mai venit mintea la cap 
ăstora din Omida... 

Noi ne uităm printre uluci la ciorchini. Făpturi 
slabe. Mai de poftă, mai de foame, ni se scurg ochii. 
ne lasă gura apă. 

— O să ne cheme la cules... 

— O să gustăm și noi strugurii. 

— Dacă ne-o lăsa neamţul... 

— Da ce? Neamțul are o mie de ochi să ne pă- 
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— N'are... 

— Atunci... 

Imi cresc nădejdile mie. Ii cresc şi lui Turturică, şi 
lui Trăcălie şi lui Tutanu. Gângu se vaită : 

— Pâ-pâ-nă atunci e... e... mu-lt... Eu vi-vi-sez stru- 
stru-guri... In toa-toa-te nopțile vi-vi-sez stru-stru- 
guri... 

— Mai bine visează murgule, iarbă verde... 

— De-de-ce să vi-vi-sez ia-iarbă ve-verde? Eu nu 
sunt mu-murg. Eu sunt o-om... 

Gângu e om. Pui de om. Mucos, jerpelit, gângăvit, 
dar pui de om. Pui de om suntem și noi. Toţi visăm 
struguri. Numai că Gângu, în prostia lui, o spune. 


Cu zile aspre, bântuite de vânt, uscate, cu nopți în 
care se lasă răcoarea, a sosit şi toamna. S'au veşte- 
jit salcâmii și sălciile, plopii şi măceșşii, bombii şi du- 
zii au început a-și lepăda frunzele. Au devenit ruginii 
câmpurile. Unde sunt berzele ? Copiii ceva mai răsă- 
riți decât noi merg la școală. Unii învaţă, alții fug de 
frica dascălului care-i snopește în bătăi. Lui frate-meu 
Ion îi e dragă şcoala ca dracului biserica ; se duce, 
mai curând nu s'ar duce. Işi ia inima în dinți, să 
scape de gura mamei, și pleacă. Uf l.. 

-- Când culege boierul via ? Uite! A venit toamna! 
Dece nu începe culesul ? 

— Când o să cadă bruma! Atunci. se culeg viile. 
Altfel iese vinul acru... 

Pentru noi bucuria nu e întreagă. Umblăm tot des- 
culți. Picioarele noastre, deși au talpa groasă, cră- 
pată, înghiață. Trăieşte omul şi cu picioarele înghe- 
tate. Vătăşeii primăriei, logofeţii boierului, fac zarvă : : 

— Mâine ieșiți la culesul viei. 

— leșim. 

Nu mai e mult până mâine. Numai o noapte. Ca în 
fiecare seară cade iarăși întunericul peste lume. 


Adorm târziu. Visez struguri. Visez că mănânc 
struguri. Se face că stau în vie. întins pe iarbă 
şi că în fața mea se află o copaie plină. Mănânc stru- 
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gurii cu sgârciuri cu tot. Zeama îmi curge pe la col- 
turile gurii. Albanezul cu fes roșu a pus puşca alături. 
Se uită la mine şi râde. 

— Sunt buni strugurii, bre ? 

— Buni, Ismaile... 

—- Îți mai dau o copaie... 

Alături, un zăvod mare, negru, cu dinții albi, ascu- 
titi. Mârâe la mine... 


Mă trezesc. Mi-e gura plină de bale. Stomacul ghio- 
răe. Nu s'a luminat încă de ziuă, dar fereastra bate 
în fumuriu. Zorile sunt pe aproape. Cumpăna fântânii 
scârțâe. Scoate cineva apă. O fi mătușă-mea Bâzărca, 
o fi Rimoanta, o îi Papelca... Se trezește și frate- 
meu Ion și soră-mea Evanghelina. Se trezește și tata. 
Mama se scoală, aprinde lampa, se face lumină în 
casă. Punem ţoalele pe noi. 

— Hai, copii! 

— Suntem gata, tătuță. 

Ceilalţi dorm. La puțina lumină a lămpii par toţi 
cu chipuri de ceară. 

— Unde iei copiii nemâncați, omule ? 

— La cules. Au să mănânce câte un strugure, doi, 
și-au să se sature. Până la prânz nu e mult. Să ne 
aduci mâncare la vie. 

— Până la prânz!... Mai bine să îmbuce fiecare 
câte ceva. Strugurii nu cad bine pe stomacul gol. 

— Cad nu cad... 

Imbucăm câte-o fărâmă de mămăligă rămasă de 
seara, pe care presărăm un praf de sare, cât prinzi 
între buricele degetelor, un prai de ardei pisat. Sorbim 
şi-o gură de apă. Ii trebue unui om mai mult? Nu: 
Adevărat e că unii mănâncă bine dimineața, mănâncă 
bine la prânz, mănâncă bine seara, ba mai aruncă în 
gură câte ceva şi peste zi... Dar câţi sunt de ăștia în 
sat? Câţiva, care au pământ, vaci cu lapte, parale. 
Dacă vrei, poţi să-i numeri pe degete. Dece să-i mai 
numeri? Parcă nu-i ştii? 

— După mămăliga asta amară strugurii o să ni se 
pară şi mai dulci, spune soră-mea Evanghelina. 

— Și mai dulci, rostesc şi eu înghițind în sec. 
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In sfârșit, plecăm. Cerul acoperit de nori îl spală 
vântul. Dimineaţa o să fie luminoasă, ziua albastră. 
Bruma, groasă de un deget, scârțâe. sub picioarele 
ncastre goale. La început ne frige, parcă am călca pe 
jar, nu pe brumă rece. Ne învăţăm curând. Luăm în 
urcuş coasta. Să fie lumea atât de dornică de muncă? 
S'au arătat harnici vătăşeii, logofeţii... Jumătate sa- 
tul e adunat la poarta viei. Tutanu se ține de coada 
maică-si. Trăcălie bate din picioare pe lângă taică- 
său — un bărbat mărunt, smead, cu mustața galbenă 
ca dovleacul. 

—- Brrr! E frig al dracului, Darie, frig al dracului... 

— Şi dacă baţi din picioare te încălzești ? 

— Mi se pare că mă încălzesc... 

Gângu a venit cu frate-său Tudorache, Turturică sin- 
gur-singurel... 

— Struguri! O să mâncăm struguri... 

Deocamdată poarta viei rămâne închisă. Dincolo de 
ea, raiul cu tot ce e mai dulce și mai gustos pe coaja 
pământului. Raiul... 

Boierul olog, tolănit în trăsură, gătit, înfotolit, pare 
scos din cutie: pe cap, căciulă de astrahan, neagră ; 
pe umeri, bundră îmblănită ; la gât, șal dungat cu ne- 
gru, cu roşu. Hainele boierului sunt de un cafeniu- 
închis, uşor păroase; ghetele subțiri și lungi, cu gu- 
melastru, lucesc ca oglinda. O pătură de lână moale 
îi acopere genunchii. A avut grijă mare de boier sluga 
dela iatac, să nu care-curmva să răcească, să prindă 
guturai, să-i pice şi lui mucul cum ne pică nouă. 

Logofătul Paris Căruţă, neam de neamul lui slugă 
boierească, scrie numele fiecăruia în condică. Alt lo- 
gofăt, Oprea Căţui Strâmbu, o pocitanie care-ar tăia 
rumânul pe loc, cu cuțitul, și l-ar mânca nefript-ne- 
fiert, ia dintr'o droaşcă dela care au fost deshămați 
caii şi lăsaţi să pască în voie pe luncă, o botniţă de 
sârmă, o cântăreşte parcă o clipă, în mâinile lui mari, 
late, de parcă ar vrea să vadă cam cât atârnă și latră 
arătându-şi dinţii galbeni : 

— Hai, care vine întâi să-i așez pe obraz podoaba? 

— Asta nu e podoabă, e botniţă... 


— Pentru de-alde voi asta e o podoabă destul de 
frumuşică... 

Oamenii se trag un pas îndărăt. 

— Haida, de! Nu veniți niciunul ? 

A rămas logofătul cu botnița în mâini... 

Știm ce e botnița. Punem botnițe boilor când răli- 
țăm porumbul pe moșiile boierești. Altfel boii ar lua 
între buze vârfurile porumbului. Le punem botniţe 
când îi înjugăm la secerătoare, vara, la seceriș, să nu 
mănânce cumva câteva spice de grâu boieresc. Acum 
boierul a adus și pentru noi botnițe, să nu-i gustăm 
strugurii. 

Ştiţi cum arată o botniţă? Ca o plasă de sârmă 
care îți acoperă gura. Poţi răsufla prin botniţă. Iţi 
poți muia buzele cu un strop de apă. La nevoie, dacă 
nu mai vrei să-ți tot înghiţi scuipatul, poţi să şi scuipi 
prin botniță, numai că scuipatul rămâne lipit de plasa 
de sârmă. Trebue să-l împingi cu vârful limbii prin 
plasă şi apoi să-l ştergi cu dosul mâinii. Oricum, 
atâta timp cât porți botniţa pe obraz mai cum să bagi 
în gură boabă de strugure. 

Lângă boierul olog au răsărit, ca din pământ, jan- 
darmii dela Băneasa cu plutonierul lor scurt, mustă- 
cios, burtos, la mijloc. Se aude glasul buhăit al plu- 
tonierului : 

— Venirăm şi noi la cules, cucoane Miliarezi... Să 
petrecem.... Păcat că mați adus şi lăutari... 

In vremurile mai vechi, când apăsarea boierească 
îşi mai slăbise nițeluș chingile și oamenii îşi aveau şi 
ei câte un petecuț de vie al lor, toamna, la cules, se 
iscau şi lăutarii ţigani. Cântau la capătul viei, mân- 
cau struguri, beau must. Luau şin traistă, să ducă 
pe-acasă, să dea puradeilor. Acum, ce să caute lău- 
tarii? Nici praf în ochi nu. le-ar arunca boierul olog. 

Plin de mânie, logofătul Oprea Căţui Strâmbu 
strigă : 

— Hai! Nu mă lăsaţi cu mâna întinsă... 

Trăsnește o înjurătură. Rumânii se uită la boier, se 
uită la logofăt, se uită la jandarmi. 

Peste vie, peste întinderi, peste noi toţi se cerne lu- 
mina moale şi aurie a dimineţii. In gară îluieră lung 
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şi subțire o locomotivă, apoi pleacă încet, pufăind, tâ- 
rînd după ea un şir lung de vagoane încărcate cu 
grâu: aurul câmpului ; munca noastră ; se duce spre 
Dunăre şi de acolo, pe drum de apă, mai departe, pe 
streine meleaguri. 

Toţi suntem scoiâlciţi, goi, flămânzi. 

Dang ! Bang! Bing! 

Sună clopotele bisericii. Sunetele străbat văzduhul 
umed și pur de toamnă. Ni se strânge inima. 

— Cine-a murit ? 

— Bâta! Când am plecat de-acasă trăgea să moară. 
A rămas lângă ea mama... 

Fata lasă capul în jos, își șterge ochii. 

Bing! Dang! Bing! Bang! Bang !... 

Trenul a urcat dealul dinspre Turnu. A intrat în tă- 
ietură. Fumul locomotivei se târăşte, ca un șarpe ne- 
gru, cu coada desfăcută, pe deasupra trenului. Dacă 
ar bate vântul l-ar risipi. S'a oprit vântul. A început: 
a se topi bruma. Pământul e jilav. Jilav şi rece. ` 

Se desprinde, sub ochii mulţimii tăcute, o bătrână 
din Stănicuţ, adusă de spate, uscată, cu nas de pasăre, 
slabă. 

— Pune-mi mie, maică, botniță. Pune-mi botniță 
și să te mănânce focul iadului. Focul iadului să te 
mănânce, maică, în vecii vecilor. 

— Până atunci mai va, babo ! 

Inceputul a fost greu. Unul câte unul oamenii se 
due la logofăt şi Oprea Căţui Strâmbu le pune botniţă. 
Alături de logofăt, stă cu arma la umăr, Juvete, șeful 
postului de jandarmi și notarul Gică Stănescu zâm- 
bind cu toată fața lui galbenă, osoasă. Caută să ne'm- 
buneze, notarul : 

— Vedeţi, măi, oameni buni, patru-cinci sute de 
inși vor intra în fiecare zi în vie, la cules... 

— Mai mulţi, domnule notar, mai mulți! îl în- 
trerupe logofătul. 

— Dacă fiecare ar ciuguli ca pasărea de ici o, 
boabă, de dincolo alta, ia gândiţi- -vă, boierul ar avea 
pagubă, nu glumă... 


— De ani de zile suntem aduși cu sila să muncim 
via boierului Miliarezi, spune Tiţă Uje... Curg sdren- 
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tele de pe noi, zi şi noapte rămânem pocâltiți de foame 
şi ne aduceţi cu anasâna să muncim via boierului pe 
de pomană... Trăim mai rău ca robii... Că robii robeau, 
dar stăpânii tot le mai aruncau ceva să-și potolească 
foamea. Și dumneata mai încerci să ne moi cu vorba... 

— Ba ne puneţi și botniţe, ca la vite... 

— Mă, tu, al lui Zgămâie, tot nu te potoleşti? 
Te-ai luat în cârd cu Tiţă Uie, cu Ovedenie, cu Stân- 
gaciu. Eu una vă spun: băgați-vă minţile 'n cap! 

— Cum o să mă potolesc, domnule jandarm? Și 
cum să-mi bag minţile în cap ? Boierul ne plăteşte — 
dacă ne plătește — câțiva gologani pe zi pentru cu- 
les. Mâncare, ne aduc nevestele ori surorile de-acasă. 
Pentru boier muncim, pentru boier culegem — și... cu 
ce ne alegem? Acum, mai suntem și batjocoriţi. Să 
ne puie la gură botniţe, nouă... Oameni suntem ori 
vite ? 

— Oameni... 

— Păi, dacă suntem oameni, dece vă purtaţi cu noi 
așa ? 

— Ei şi ce dacă vă pune boierul botniţe ? Vă cade 
nasul? [Ia te uită, domnule !... Se supără că-i pune 
botniță ! Parcă dumnealui, golanul, ar fi cu stea'n 
frunte. Parcă dumnealui, nemâncatul, ar fi os de-al 
lui Por împărat. Dar toți boierii din împrejurimi, care 
au vii, pun ţăranilor botniţe la cules! Asta, decând e 
lumea lume. Şi niciunul nu și-a arătat colții. 

Notarul, cuprins de supărare, s'a roşit ca un rac 
fiert. 

— Şi i-or fi arătând ei, dar nu i-oi fi văzut dum- 
neata. 

— Notatul nostru, și alții ca dumnealui, aud numai 
ceeace vor să audă. 

— Şi văd numai ceeace vor să vadă... 

— Da, oamenii de prin alte sate nu-și arată celții. 
Numai voi, ăştia din Omida, ne faceţi de râs, pe noi, 
autoritățile, ba în fața boierului, ba în fața prefectu- 
lui. O să începem să strângem șurupul... Și-o să vă 
văd cu căciulile în mână la uşa primăriei: mai slă- 
beşte șurupul, domnule notar, la prestație, că m'ai o- 
morît ; mai slăbește șurupul, domnule notar, la ca- 
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raulă, că-mi vine rândul de trei ori pe săptămână; 
mai slăbește şurupui, domnule notar, la curățenie, că 
de trei ori ai pus agentul sanitar să mă amendeze că 
n'am dus gunoiul la câmp. Când nu vă am eu, mă, pe 
voi în mână ? De câte ori vreau, de atâtea ori vă am... 

Ca să se veselească oleacă, plutonierul şi jandarmii 
care au venit cu el, încarcă armele și încep să tragă 
iocuri în ciorile care cârâe în. salcâmii de lângă vie. 
Se prăbuşesc câteva ciori. Celelalte, speriate, îşi iau 
sborul, se depărtează spre sat. 

— Ajunge! Nu mai risipiţi gloanțele pe ciori. Poate 
o să avem nevoie de ele pentru alte treburi. 

— Am luat destule la noi, să trăiţi, domnule plu- 
tonier. 

— Totuşi. 

Dang ! Bing! Bang ! 

Clopotele sună pentru sufletul moartei. 

— Baba Chiţa a scăpat de botniţă... 

— O să scăpăm și noi... 

— Dar înainte de a muri... + 

„Boierul olog stă tolănit în trăsură ca o huidumă 
grasă şi ascultă. Se uită şi ascultă. Și-i.tremură ușor 
buzele, iar la colțurile ochilor îi răsare o umbră ve- 
selă. Notarul își împlineşte bine meseria. Păcat, gân- 
'dește boierul olog, păcat că ăsta nu s'a făcut avocat... 

Aprinde o ţigară şi fumul se ridică în rotocoale. 
Norii s'au risipit. S'a sleit puterea vântului. Soarele, 
rotund și galben, s'a înălțat spre răsărit, dincolo de 
linia ferată, peste celălalt deal mărunt pe care urcă, 
șerpuită, șoseaua ce duce spre Băduleasa. 

Știm că notarul are putere, că noi toți, mari şi mici, 
ne atlăm în mâna lui, a primarului, a jandarmului, a 
logoieților. 

Inclină capetele oamenii și îngădue să li se pună 
botniţe. 

Noi suntem datori boierului olog din trăsură câțiva 
saci de porumb ; cu alți saci suntem datori celuilalt 
boier, dela Belitori, lui Gogu Cristofor, burduhănosul. 
Dar cui nu-i suntem datori? Am luat, la strâmtoare, 
bucate pe datorie. Am mâneat bucatele. Acum trebue 
să muncim pân'om cădea pe brânci, să le plătim. 


Be 67 


— Ce facem, oameni buni ? 

— Ce să facem ? Parcă putem să nu ne supunem ? 
Jandarmii stau gata să sară pe noi. Am mai păţit-o 
când cu săditul viei ăşteia. 

— Şi-o s'o mai pățim. 

— Până o veni timpul să le plătim pe toate. 

— Eu nu pot să rabd batjocura. Auziţi? Nu pot 
s'o rabd ! strigă cât îl țin puterile Tiţă Uie. 

Ne întoarce spatele şi o ia la vale, spre sat. Poartă 
pe cap o pălărie bearcă, spartă'n fund şi, pe spinarea 
ușor adusă, o îlanelă neagră, peticită, de bumbac. 
Pantalonii, hanţe păcătoase. Picioarele, ca ale noastre, 
ale tuturor, goale, negre, pline de semne. O apucă 
după el dada Zvâca, mărunțică, târîndu-și de mână 
bărbatul înalt, mătăhălos. Mai pleacă şi alţii: Picică, 
văru-meu Dumitru Pălică, Lişcu Stângaciu, Petre 
Zgămâie, niște flăcăiandri din cătun... 

Boierul olog îi poruncește plutonierului : 

— Lasă-i şefule. Rămân destui. Să nu stricăm săr- 
bătoarea culesului... 

— Cum porunciţi dumneavoastră, cucoane... 

Ne aşezăm la rând. Logofătul Oprea Căţui Strâmbu ` 
ne pune botniţe. Ni le așează pe obraz, ne trece băie- 
rile de fier peste urechi, le încuie la ceafă cu cheia. 
Un slugoi boieresc ne dă câte o coşniţă şi câte un 
cosor. Alte slugi ne arată ce avem de făcut. Tăiem 
strugurii cu cosorul, băgăm de seamă să-nu atingem 
cu tăișul joardele, aşezăm strugurii în coşniţe ușurel- 
ușurel să nu le strivim boabele. Când umplem o coş- 
niță, o scoatem în potecă. Luăm alta goală și reînce- 
pem lucrul, chirciți pe vine. 

Sunt struguri albi și struguri negri-albăstrii în via 
boierului olog. 

Sunt struguri aurii-ruginii și struguri roșcovani în 
via boierului, care acum a fost adus pe braţe de slugi 
şi așezat întrun cărucior cu rotile, sus, lângă casa 
paznicului albanez, cu fes roșu. 

Și struguri roşii ca sângele. 

Unii struguri au boabele mari, alții boabele mici și 
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bătute, lipite unele de altele ca boabele porumbului pe 
cocean. 

Mireasma vie ne îmbată. 

Frunza e ruginie şi uscată. 

Sună când o atingem. 

Muncim şi rămânem tăcuți. 

Tăcuţi. 

Tăcuţi ca pământul. 

Dar și pământul uneori mugeşte lung şi se cutre- 
mură din temelii. 

Şi pământul se răzvrăteşte uneori. 

Pământul, de, e pământ... 

Am putea, dacă am vrea, să strivim un strugure în- 
tre palmă şi botniţă şi să sugem mustul dulce. 

Niciunul dintre noi nu facem asta. 

Nu vrem s'o facem. 

Dacă gustăm mustul boierului, dacă ne atingem cu 
buzele de miezul unui singur bob de strugure, de stru- 
gurii aceștia pe care i-am visat și eu și toți copiii sa- 
tului luni şi luni dearândul, ne ostoim pofta. 

Ne ostoim şi ura. 

Boierul olog ne-a pus, ca la boi, botniţe, să nu ne 
atingem de strugurii lui. 

Nu te atinge, Tutanule ! 

Nu te atinge, Trăcălie! 

Nu te atinge, Turturică ! 

Nu te atinge, Gângule ! 

Nu te atinge, Darie! 

Nu te atinge, Ioane ! 

Nu ne-am înţeles între noi, dar e ca şi cum ne-am fi 
înțeles. 

Avem ochii uscați. 

Buzele uscate. 

Ni s'a uscat și ni s'a umflat limba în gură. 

Ne-a pierit setea. 

Ni s'a stins foamea. 

Ni s'a lipit pântecul de șira spinării. 

Dang! Bing! Bang! 

Bang! Dang! Bing! 

Sună clopotul. 
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Sunetul aleargă, trece pe lângă noi şi peste noi. Se 
pierde în depărtare. 

Moarta n'o să mai poarte botniţă. 

Nici noi! 

Nici noi! 

Unele frunze de viță sunt roşii ca sângele. 

Unii struguri sunt roșii ca sângele. 

Culegem strugurii, umplem coșnițele, le ducem la 
cărare. 

Luăm altele goale. 

Ne întoarcem între vițe. 

Culegem mai departe. 

Nu trebue să uităm ziua asta. 

Nu trebue s'o uităm. 

Ne-a adus botniţe. 

Botniţe ! 

Botniţe ! 

Bing! Dang ! Bang! 

Dang! Bang! Bing! 

Tata poartă botniţă la gură. 

Soră-mea Evanghelina poartă botniţă la gură. 

Frate-meu Ion poartă botniță la gură. 

Port şi eu botniță la gură. 

La fel poartă Tutanu, Gângu, Turturică, Trăcălie. 

Toţi care am venit și am rămas să culegem via bo- 
ierului purtăm la gură boinițe de sârmă. 

Dacă mama ar fi venit cu noi, la cules, şi ea ar fi 
purtat botniță. 

Mama... 

Cu botniţă... 

Strugurii sunt albi. 

Alţii sunt negri-albăstrii. 

Alţii aurii-ruginii. 

Alţii roșcovani. 

Unii, unii sunt roşii ca sângele. 

Uiuiu ! 

Ne îmbată mireasma puternică a viei. 

Soarele blând ne stropeşte cu razele lui calde. 

Ţâşneşte de sub o viță un cârcâiac lung şi gras, şi 
galben, cu zeci de picioare. 
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Dacă nu l-aş fi văzut la timp, m'ar fi mușcat și pi- 
ciorul mi s'ar fi umflat ca un butuc. 

Il strivesc, dintrodată, cu călcâiul. 

Pe iarbă a rămas o dâră alburie, pe care, peste o 
“clipă, năpădesc furnicile. 

Invăţ să strivesc. 

Acum strivesc cârcâiacul... 

Atât pot să fac. 

Mai târziu... 

Boierul stă în jilțul lui moale cu roțile gumate, 
lângă casa paznicului, la marginea de sus a viei şi 
vede cum îi culegem strugurii, cu botnițe la gură. Ve- 
de că nu ne atingem de avutul lui. 

Obrazul gras, puhav, e plin de mulțumire. 

Feţele noastre sunt galbene, aspre, uscate. 


Din ce în ce au venit tot mai puțini oameni la cu- 
les — şi nouă zile a ţinut culesul. 

Pe urmă s'au ivit ploile cele mari ale toamnei. 

„Plouă. 

Acum plouă. 

Stau în casă. 

Fereastra e fumurie. 

Duzii din fața casei, salcâmii de lângă uluci, salcia 
de lângă fântână, au rămas fără frunze. 

Bate ploaia în ziduri, în geamuri, în arbori. 

Bate ploaia. 

Mă uit la mâinile mele. 

Le închid. Le deschid. Le închid iarăși. 

Pumnul e mic, firav. 

Bagă de seamă tata. 

— Pumnul o să-ți devie puternic, Darie, când o să 
creşti mare. O să ai nevoie în viață de pumni. 

— Da, îi răspund tatii. O să am nevoie de pumni. 

Imi pune mâna pe creștet tata. 

Imi mângâie creștetul. 

„Mâna lui e aspră. 

Aspră şi bună. 

— Da. O să am nevoie de pumni. 

Plouă. 

Acum plouă. 

Noaptea nu mai visez struguri. 
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Visez că pumnul îmi creşte mare şi greu ca un ba- 
ros. Și că lovesc cu el, cu sete. 
Cu ură. 


Iarnă. Sunt ceva mai înalt de cum eram iarna tre- 
cută. Soba arde. Ninge. Ninge mereu. Poate s'or îi 
desfăcut cerurile. De astă toamnă ninge întruna. Ză- 
pada a crescut încet, până la glezne, până la ge- 
nunchi. A trecut de genunchi. A trecut mai sus de 
brâu. O pârtie ne leagă tinda de fântână. Alta. de 
şura de paie și de coșarul boilor. 

Unul, doi, trei, patru... nouă. Nouă copii ne aflăm în 
odaie. După câte știu, suntem mai mulţi. Unul și-a 
luat valea și-a plecat în lume. Vin veşti dela el. Veşti 
bune. Nu s'a prăpădit... 

Ne înghesuim, și cum ne-am mai sbânţui... Nu e loc. 
Aci e peretele, aci e patul, aici e ușa, aici e fereas- 
tra. Ne încăerăm deabinelea în joacă, ne turbuşim în 
bătăi, spunem glume, ghicitori, povești. Frumoasă e 
povestea cu Bou-Roșu. S'o tot asculți! Dar povestea 
cu popa cel spân, cu Michiduţă și cu preoteasa? Râ- 
dem până rămânem cu gurile strâmbe. Pe urmă 
ne aducem aminte de povestea cu strugurii și botniţe- 
le.-Asta a fost o poveste adevărată. Şi nu mai râdem... 

Fereastra!... E cenușie. Pe dinafară înghețată. Ne 
desparte de văzduhul cenușiu. Ne desparte de lume. 
Salcâmii leagănă coțofene cu coadă bălțată, leagănă 
ciori croncănitoare cu pene negre ca haina cea lungă 
a popii care scuipă spre mine dacă îi dau bună ziua pe 
uliţă. 

Bat vrăbii în geam. Vrăbii cenuşii ca văzduhul. Mai 
cenușii decât văzduhul. Uite, una are gușă popistrată 
cu boabe roşii, 

Iarnă. Zarvă. Latră câinii. Un rumân pătrunde în 
casă. Işi scutură căciula. Căciula, mare, dintr'un miel 
tărcat. Dă bună seara. Apoi: 

— Bine vam găsit sănătoși... 

—. Bine ai venit, nepoate. 

E vărul Pascu. Intinde părinților. o ploscă pânte- 
coasă, roşie, cu dungi late negre. Le dă să guste. 

— Vă poftim deseară la nunta vecinului Stan. M'a 
pus frate de mână... 


` 
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— O să venim. 

Merge tata. Merge mama. Merge soră-mea Evan- 
ghelina, soră-mea Rița. Merge frate-meu Ion. Mă leg 
și eu de coada lor. Nunta e aproape de tot. Pot să dau 
cu piatra din bătătura noastră în bătătura cu pricina, 

Ginerele, nenea Stănică, e frate cu nenea Mihala- 
che care s'a însurat mai demult cu dada Mitra. A- 
mândoi sunt băieţii tuşii Petra, văduva, care ne dă să 
bem gaz cu lingura când ni se umilă gâtul. Şi în fie- 
care an ni se umilă gâtul. In fiecare an bem câteva 
linguri de gaz, 

Harnici băieți. Muncesc, ca și noi, pe trei moşii. Pe 
Belitori, pe Saiele, pe Secara. Nenea Mihalache și-a 
luat nevastă tocmai de lângă Olt, dela Râioasa. Voini- 
că nevastă. Unii spun prin sat, cam prea voinică, bună 
de muncă şi de tăvăleală. Duce sacul de șase duble pe 
umăr, ca pe-un fulg. Are strungăreață și vorbeşte 
gros, ca un bărbat siteav. Seara, flăcăii mai cutezători 
dau ocol bordeiului tuşii Petra. S'a cam dus vestea 
că muierea cu strungăreață ar fi rea de muscă. Dă 
târcoale bordeiului și văru-meu Vasile, băiatul lui un- 
chiu-meu Voicu, îratele mai mare al tatii. 

Tata îl ceartă, deşi suntem în dușmănie cu mătușă- 
mea, cu Bâzârca... 

— O să te omoare Mihalache cu parul... Abia te-ai 
însurat şi umbli după nevasta lui... 

— Pe mine? 

Se înfoaie ca un cocoș prost. Numai că mare creastă, 
Numai că mare pene. Are câteva tuleie în barbă 
și nu vrea să le radă. 

— Pe tine... 

— Da ce, eu n'am par? 

Norocul lui nenea Vasile și al altor zăltaţi e că ne- 
nea Mihalache nu se sinchisește. S'a dovedit a fi 
stearpă nevastă-sa. Ori poate, ce s'a socotit, el o fi 
sterp. Dacă o să-i îngădue să-și facă mendrele — l-au 
povățuit babele — s'ar. putea întâmpla ca norocul să-i 
aducă în casă un copil. Ce răsare în grădina ta, altău 
este, nu al altcuiva. Și pe urmă, dada Mitra a venit 
ca mireasă cu salbă de şase gâlbeni. Şi din șase, sal- 
ba a crescut ja nouă galbeni. O să mai crească. Vred- 


73 


nică femeie. Astă toamnă, de pildă, când s'a dijmuit 
munca, Cristofor burduhănosul i-a făcut dadei Mitra 
semn cu cravaşa lui cu moț verde. 

— Vino până'n conac. 

Dada Mitra, dece să nu se ducă? Muierile, lângă 
stivele de porumb, râzând, șuşotind, aşteptând-o mi- 
rate. N'a întârziat mult dada Mitra. A ieşit potrivin- 
du-şi boşcelele. Muierile — pe ea. 

— Ce ţi-a făcut, fa? 

— Ce să-mi facă!... Mai nimic. E prăpădit. Numai 
gura de el... 

Nenea Mihalache s'a întors cu carul acasă încărcat 
cu porumb până la loitre. Gâfâiau boii. Parcă duceau 
piatră. Ceilalţi oameni, cu cinci-şase banițe pe fund. 

Muncesc rumânii învoiţi pe moșie. Nu poate nimeni 
să are peticul lui de pământ până nu ară, până nu 
seamănă la boier. Poartă grijă jandarmul să-ți aducă 
aminte, dacă ai uitat cumva, se strădue să te scoată 
el la arat, la semănat, chiar dacă mai avea tu poftă. 
Culegi porumbul și-l faci grămadă, lângă magazii, la 
conac. După ce s'au isprăvit de cules tarlalele toate, 
vine boierul cu logofeții la dijmă. Ia boierul trei părți, 
ar trebui să iei și tu o parte. N'o iei. In postul Crăciu- 
nului nu mai ai ce duce la moară. Apuci drumul cona- 
cului să te împrumuţi cu bucate. Te împrumută boie- 
rul după ce te ține un ceas două la scară. 

— Câţi saci de porumb îţi trebue, Tudore ? 

— Trei, boier Gogu... 

— Mici plătești în bani ori îmi dai, la toamnă, po- 
rumb din partea ta, la dijmă ? 

— Nam bani, boier Gogule... 

Pentru trei saci întorci nouă. Câteodată, doispreze- 
ce. Inaintea Crăciunului porumbul are preţ ridicat. 
Toamna, preţurile sunt de râs. Totuşi, pe aceste pre- 
turi de râs rumânii își vând bucatele. Perceptorul nu-i 
slăbește din chingi. Birurile trebue plătite. Le plătesc 
rumânii. Cui nu plătește i se iau cu toba vedrile, căl- 
darea de mămăligă, așşternutul... 


Nenea Mihalache are chipul roșcovan. Plesneşte de 
gras. Nenea Stănică e mărunt, îndesat. Parcă i-a tot 
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dat cineva cu obada în creştet și nu l-a lăsat să creas- 
că în sus cât ar îi trebuit. Nasul îi cade peste buze, 
ca un cioc de pasăre. Ochii vicleni, cam sbanghii. Și-a 
ales mireasă din cătun, cu zestre. Fir'ar ea să fie! O 
fetișcană spălăcită, pistruiată, cu coade lungi, galbe- 
ne, ai zice fire de grâu copt, subţiri, împletite. Fusta 
îi este înflorată, încreţită. Peste cămașa cu altiţe al- 
bastre şi-a pus cojocel, semn că taică-său are şi oi, 
oi multe, o turmă, nu numai pământ. Dealtiel, în zes- 
tre, au intrat şi şase bârsane cu miel în burtă și plă- 
vaniă cu vițel legat de curmei. Başca un car de ţoale. 
Bașca pământurile din luncă, unde-și plivesc grădini- 
le de zarzavat bulgarii veniți de peste Dunăre. 

— Brava lui, auzi flăcăii aciuiați pe gârlici. Mai rar 
așa podoabă. 

Parcă sunt un snop de iaca-cine! Râd de se pră- 
pădesc. 

Bordeiul are două odăi şi două coşuri. Intr'o odaie, 
nunta. In alta, pregătit, gătit, patul mirilor. Căpătâi 
umplut cu lână. Peste rogojina de toate zilele, scoarță. 
Tărăboi mare. Nunta abia a început. Mâine o să fie 
ce-o să fie după ce tinerii au să tragă cu degetul în 
condicile primăriei și după ce-o să-i cunune popa la 
biserică. Pe lângă pereţi, mese şi scaune lungi făcute 
din scândurile patului care, pentru o zi, a fost des- 
cheiat. Fierb pe vatră oale mari de pământ, burticoa- 
se. Miroase a sarmale de porc şi a grăsime de berbec 
fript. Nuntaşii beau ţuică fiartă. Beau din ulcele de 
lut ars, negre, şi mânâncă din străchini, cu degetele, 
sarmale, varză cu carne. Pâinea e caldă şi spoită cu 
ou. Cimpoiul cântă. Clarinetul îl îngână. Țiganul cu 
pielea ciupită de vărsat scarpină la piept mustăţile cob- 
zei. Flăcăilor de pe gârlici, veniţi după obicei pe ne- 
poitite, li se dau să înfulice deanpicioarelea găvane cu 
varză, coltuce de pâine. Li se dau şi cești de rachiu. 
Unii ies în prag şi dau chiot lung, hoţesc. Noapte nea- 
gră, s'o tai cu îișca. Se strecoară afară din bordei fe- 
tele, câte una, câte două. Intârzie pe lângă şura de 
paie, pe lângă căpițele de coceni. Se întorc cu fustele 
mototolite, cu obrajii muşcați — de ger mușcați. 

A trecut în sus, gâfâind, aruncând foc pe nări şi s'a 
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pierdut în tăietura dealului trenul de miezul nopții, 
cu luminile aprinse. Scânteiele cad, roi de bondari ro- 
şii, albaștri, peste sat. Cad şi se sting în nămeţii 
uriași care cresc mereu puiul afânat. 

Miezul nopții. Mirele şi-a luat aleasa de mână so 
ducă în culcușul care-i așteaptă. 

— Hai, Măricică... O soarbe cu ochii. 

— Dacă vrei tu... Tremură ca o salcie. 

Mă uit printre fustele muierilor la ochii miresei. 
Spălăciţi. Ochi de mânzată care știe că e dusă la tä- 
iere. Ciupitul gâdilă mai tare mustăţile  cobzei şi 
stropește printre dinții galbeni cântec de ruşine. 


Când eram la mama fată... 


Soacra mare, cu băbătiile, cu muierile, cu fetişca- 
nele, de pază lângă uşă. Naşa aduce cămaşa de boran- 
gic, ; subțire de te vezi prin ea, moale, s'o tai cu limba. 

I-o dă miresei : 

— Ține-o, Măricico, şi... să nu ne roşești obrazul. 

Au trecut prin deschizătură. Ușa s'a închis. S'a 
auzit tras ivărul de lemn. 

Mă apucă una de ureche, a lui Boboc, dada Nasta- 
sia, grasa... 

-— Ce te vâri, drace ?... 

— laca, mă vâr... 

Pe vatră, într'o oală nouă, dada Mitra adună cenu- 
șă cu vătraiul şi-o îndeasă — cenușă. fierbinte, spu- 
ză. Dă oala flăcăilor pe gârlici. 

— O să bubue ca o pușcă, mai tare ca o puşcă... Ca 
tunul. 

Cimpoiul se desumflă, se umflă, se desumflă, geme. 
Clarinetul leapădă sunete pițigăiate. A înnebunit şi 
cobza și Ciupitul care-o strânge în brațe şi-o sgân- 
dără. 

— Hii! Hii! Cântă, cioară... 

Ciorile, ciori, cântă cât le țin puterile. 

-— Bauuuu... poc... poc... 

Au trântit oala cu cenușă sub fereastră. Au descăr- 
cat spre slăvi pistoale vechi turcești, cu țeava lungă și 
mâner de os. Dealurile au prins pocnetele şi le arun- 
că îndărăt. Incet, mai încet... 
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Mirele iese furtunos. Trânteşte ușa. A luat foc bor- 
deiul ori s'a cutremurat din ţâțâni pământul?... Nu. 
Nici vorbă. Alta e tărăşenia. 

— Cămașşa, dă-ne cămașa miresei, strigă soacra. 

— Să vedem cămașa miresei, cerșeşte nașa. 

— Ce cămaşă? N'am să vă dau nicio cămașă. De- 
mult nu mai e fată. Muiere în toată legea, asta e mi- 
reasa mea... 

Nevestele, buzna peste mireasă. 

Măricica stă ghemuită în pat. Se ține cu mâinile de 
coastă. Se vaită : | 

— Mi-a frânt oasele, blestematul... 

In jurul ochilor cearcăne vinete. 

Cu pumnii, cu picioarele, pe înfundate, a stropșit-o. 

Incepe haiul : Mirele — să tacă lăutarii și să împli- 
nim legea. S'o ducem la tata socru. Pe grapă. Să i-o 
lăpădăm în bătătură. Altfel îmi bate piatra grânele 
şi-mi mor boii de splină... 

— Cu cine, cu cine te-ai cotârcit? întreabă soacra. 
Cine a fost pramatia ? 


Măricica tace. Ce i-ar folosi dacă ar mărturisi... 

Ies toți în arie cu felinarele aprinse, scot boii și-i în- 
jugă la grapa atârnată de pătul. Grapa: un maldăr de 
mărăcini prinşi cu rădăcinile între două lemne. 

Măricica își pune cojocelul în spinare, își acoperă 
capul cu tulpanul. Işi acoperă şi obrazul. Au s'o ducă 
la tăicuța, la măicuța,.pe grapă, cu nuntașii, cu- lău- 
tarii. Ştia că aşa are să fie. O să se scuture satul din 
somn să întrebe ce s'a petrecut. Ei, acum nu se mai 
schimbă nimic, orice s'ar întâmpla. 

In brânci o scot din casă şi-o aruncă pe grapă. 
Pleacă alaiul. Lăutarii îşi fac meseria. Acum și-o fac 
în râs. Cimpoiul parcă e buhai. Cobza hârâe. Clarine- 
tul sughiță. Pe buza clarinetului înghiață scuipatul. 

Se deschid uşi. Scârțâe porți. Câinii, ca loviți de tur- 
bare, latră, latră... 

Ninge. Ninge mereu. Peste zăpada de jos cade nouă, 
proaspătă, altă zăpadă, din ceru! pe care nu-l vezi şi 
nu poți să ştii cât e de înalt. Gârla a trecut-o alaiul 
pe ghiață. | 

Intuneric orb la casa Măricichii. Alaiul aprinde lu- 
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minile. Iese în poartă socrul mic. les frații miresei. 
lese și maică-sa înfofolită în broboadă. 

— Ce-i, mă? Au dat tătarii? 

— Ți-am adus fata, socrule mic, nu e fată. 

Socrul mic, o clipă năuc, se desmeticește, pricepe. 
Işi ia muierea de păr şi mătură cu ea oborul. Noroc că 
e zăpada moale. 

— Ai ştiut. Tu ai ştiut... 

A snopit-o bine. Sar şi nuntașii. 

— Las'o mă, Vătui, c'o omori... 

— Apăi, dacă. E muierea mea. Ce vă băgați... 

A lăsat-o... Măricica pe grapă, cu inima cât bobul 
de mazăre. li bate inima tare. 

Ginerele, fratele de mână, nuntaşii intră'n casă. 
Soacrele, amândouă lângă mireasă, pe grapă, ŞOşo- 
tesc. N'au s'o ucidă pentru atâta lucru. Li sa mai în- 
tâmplat şi altora. 

— Să mai îmi dai două pogoane şi şase oi și un bou, 
cere ginerele, care de ciudă s'a afumat oleacă. 

— Nimic nu-ți mai dau, desbrăcatule. Vrei să-mi 
scoţi sufletul din mine. Nimic nu-ți mai dau. Dacă-ţi 
place, bine. Dacă nu... 

Au încălzit, la foc de paie, o cană de rachiu. Cioc- 
nesc şi se înjură. Gata-gata să se ia în pumni. 

— Mai dă ceva, cerșeşte nenea Stănică. 

— Mai dau, ca să nu zică satul că sunt inimă acră, 
un pogon și trei bârsane. Altceva nu-ți mai dau, tâl- 
haruie. 

— Să nu mă faci tâlhar... 

— Ba te fac. Dece să nu te fac, dacă așa îmi place 
mie? Dacă nu vrei, găsesc om pentru fata mea și mai 
bun... 

— Cât ai spus că mai dai? 

— Un pogon şi trei oi... 

— Bine. Fie şi aşa. Mi-e prea dragă, că nu mă lăsam 
cu atât de puţin. Da oile, cu miei în burtă... 

— Cu miei în burtă... 

Nuntașii fac drum îndărăt. Plânge Măricica pe gra- 
pă. Nu se uită nimeni la ea. Lăutarii iar şi-au dat în 
petic. 

Fierbe satul. S'a luminat de ziuă. Văzduhul e mo- 
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horit. Cerul atârnă, puhav, deasupra ulițelor, ca o 
burtă. 

— A dracului mai e și sărăcia. Cum îl ticăloșește 
pe om. 

—- Nu pe toți, vericule, numai pe unii... 


Pe Măricica n'o mai dor coastele... 

Dar prin Sat, le mai dor coastele pe altele. Dela 
horă pleacă băieții cu fete pe deal când dealul e verde. 
Işi fac mai înainte vorbă. 

— Mergi cu mine pe deal, Ilinco 3... 

— Nu merg... 

—— Dece ? 

— Așa, că nu vreau. Mă duc cu Gheorghiţă... 

— O să-ţi spoiesc la noapte poarta cu păcură. 

— Spoește-o, dacă ai poftă să te ciomăgească taica. 

— Mergi cu mine pe deal, Petruțo?... 

— Da, merg, dar să te porți frumos... 

Se sparge hora la chindie. O apucă înainte băieţii. 
Cântă, unul, în frunte, cu clarineta. Văru-meu Pârvu 
Găbunea cântă cu armonica. Se laudă taică-său, la 
cârciumă : 

— Deștept foc, Pârvu-al meu... Cântă din ghiare... 
Mânca-l-ar taica... Din ghiare cântă. 

— Lasă Tudose, nu te mai lăuda atâta. Mai cântă și 
alți băieţi. 

— De cântat, cântă ei, nu zic nu, dar nu ca Pârvu-al 
meu... Auzi-l, parcă te seacă la inimă... 

Cete-cete fetele urcă după băieți poteca. Ne luărmn 
după ele. Se oprește una. Se întoarce la noi: 

— Ce vă ţineţi, mă, după noi? 

— Ce? Dacă ne ţinem ? 

Incearcă să ne alunge cu bulgări. Ţi-ai găsit! Nu ne 
nimerește. Stim să ne ferim. Trec bulgării pe lângă 
roi, cad, se sparg. Se lasă păgubașă. La salcâmi și-o 
ia de braț fiecare pe a lui. Se răspândesc. Le întind pe 
iarbă, le strâng în brațe, le sărută. Vorbesc de nuntă. 
Sgâim ochii la ei. Ne mai înjură câte un flăcău. Il în- 
jurăm şi noi. Nu rămânem datori. 

— Să ieşi diseară la poartă când oi îluiera. 
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— les, dacă adoarme mama devreme. O să doar- 
mă... 

Auzi în sat: 

— A rămas grea a lui Ivănuş... 

— Cu cine, fa? 

— Cu al lui Beldie... 

— A dat norocul peste al lui Beldie. Fata lui Ivă- 
nuş are pământ. S'a întâmplat cu voia ei. Altfel mo 
lasă taică-său să ia un sărăcan. 

Angheluş Beldie e frumos, să-l bei într'un pahar cu 
apă, dar de sărac, m'are pereche. Ba are una: pe nenea 
Picică... 

— O să-l bage ginere ’n casă Ivănuş, că mare de- 
cât o fată... Nu e urâtă, dar nu dărâmă pământul cu 
frumusețea... 

— Frumusețea trece... Pământul rămâne. Și cine 
are pământ, nu-l doare capul... 

— Dar Aposta lui Cuclea ? 

— E cu burta la gură. Nu spune făptașul... 

A născut pe furiș Aposta lui Cuclea. 

A văzut-o dintrodată, satul, subțire... S'a iscat un 
svon. 

-— L-o fi lepădat... 

— De unde. L-a născut și l-a omorît... Au chemat-o 
la primărie. A luat-o Juvete și-a dus-o la post. 

— Să spui ce-ai făcut cu copilul... 

— Care copil? 

— Copilul pe care l-ai născut... 

— N'am născut niciun copil... 

Au strâns-o cu ușa. A mărturisit. Copilul a fost în- 
gropat în bălegar. Au pus-o şi l-a desgropat. Era un 
boţ de carne. Pe gât se vedeau, negre, urmele mâini- 
ior. ; 
— N'am vrut să-i îngrop de viu. Mi-a fost milă. A- 
vea ochii albaştri ca Miluţă. 

— Cu Miluţă ai păcătuit ? 

— Cu Miluţă, când a venit în vacanţă. A făgăduit 
că mă ia de nevastă. Pe urmă, când a aflat că am 
rămas borţoasă, na mai trecut noaptea pe la poarta 
noastră. Mi-a spus să mă descurce cum oi putea. Mi-a 
fost ruşine să-l arăt lumii. Cu un copil de gât, și fără 
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o palmă de pământ, fără salbă de aur, cine să se uite 
la mine... 

Sgârcit, copilul stătea desfăşurat din petice, pe bă- 
legar, în mijlocul ariei... Aposta lui Cuclea l-a privit 
lung, cu ochi de piatră. Pe urmă s'a repezit de parcă 
ar li văzut că vrea cineva să i-l fure, l-a luat în braţe, 
a început a-l lului: 

— Băiatul mamei, băiat... 

li curgeau lacrimile pe obraji, şuroaic... 

S'a dus la închisoare Aposta... 

Miluţă e băiatul morarului Isopescu, din cătun. 
Când vine în vacanţă, dela oraş, unde învaţă carte, se 
plimbă prin sat cu bicicleta. Sperie copiii, sperie oră- 
tăniile cu goarna bicicletei... 


6 — Desculţ — 932 


III 
MĂRUNTE 


E un om aproape bătrân, Florea Pancu. Are boi 
huni și car mare, încălțat de curând cu fier. 

Şi-a măritat o fată. Mai are trei în casă. Trei fete 
şi-un băiat care a plecat sănătos și s'a întors dela oraş 
orb de amândoi ochii, buştean. Lucra la o bina. I-a 
intrat un cui în ochi. L-a pierdut şi pe celălalt. 

Orbul e povara casei. 

Povară sunt şi cele trei fete care nu se mai mărită, 
dar mare povară e pentru Florea Pancu, mai ales ne- 
vasta. 

Astă toamnă i-a murit vecinul. A rămas numai ve- 
cina. Să tot aibă douăzeci de ani. Cârnă, albă, cu 
draci. Pancu s'a învățat să-i ducă seară de seară fă- 
inä, mălai, untură, găini, ce se găsește prin casa şi 
prin curtea lui. Nu știe cum să-i mai intre în voie. 
Muieruşca se ţine tare. 

— Dacă divorţezi şi te însori cu mine... 

La început, Florea Pancu a crezut că tinerica glu- 
mește. Apoi a băgat de seamă că nu glumește deloc. 
S'a sucit, s'a învârtit, s'a socotit, s'a hotărît. 

— O să divorțez. 

A găsit un avocat care i-a băgat formele la tribu- 
nal. A primit citație. Umblă cu citaţia prin sat, fudul, 
se laudă: 

— Am să dau divorț. Imi iau nevastă tânără. Am 


82 


cu ce s'o ţin. Satul râde. Florea Pancu, merge, ca bă- 
tut în cap, pe drumul lui. 

In ziua sorocită pe citaţie, îşi urcă femeia în car şi 
pleacă la târg. Stau amândoi în fața tribunalului şi 
după ce se deschide uşa, în sala de aşteptare. Femeia 
e mică, negricioasă, cu sânii uscați, cu spinarea adu- 
să, dăulată de munci, de naşteri. 

Ii strigă aprodul. 

Florea Pancu își ia nevasta de mână și-o împinge 
înăuntru. Rămâne semet, mândru de ispravă şi nu se 
miră nici de judecători, nici de Isus-ul răstignit pe 
cruce. A mai avut judecăți. 

Femeia, ca venită de pe altă lume. 


Președintele : — De câţi ani eşti căsătorit cu femeia 
asta ? 

Florea Pancu : — De treizeci şi cinci de ani, dom- 
nule preşedinte. 

Preşedintele : — Câţi copii aveţi ? 

Florea Pancu : — Cinci copii, domnule preşedinte. 

Neîntrebată, femeia adaugă: — Am avut mai 


mulți. Trei ne-au murit de mici, unul a murit astă 
toamnă... 

O podideşte plânsul. Un plâns tăcut de vită care 
ştie să rabde. 


Preşedintele : — Şi dece vrei să divorţezi de femeie? 

Florea Pancu: — E urâtă, să trăiţi, domnule pre- 
ședinte. 

Preşedintele : — Şi abia acum, după treizeci şi cinci 
de ani, ai băgat de seamă? 

Florea Pancu : — Dela început am văzut, domnule 
preşedinte, dar acum am găsit alta mai frumoasă. 

Preşedintele : — Şi mai tânără nu? 

Florea Pancu : — Da, să trăiţi, domnule președinte, 


mai tânără. 

I se aprind ochii de fericire. Zâmbeşte şi-şi duce 
mâna la mustață. 

La întoarcerea dela târg, de necaz că nu i s'a dat 
slobod divorțul, Florea Pancu şi-a stâlcit femeia în 
bătăi. 

Peste două săptămâni a îngropat-o. 


8» 83 


Aurii, ruginii, vinete, roşcate se desprind din arbori 
și cad răsucindu-se, legănându-se, frunzele. Le-a muş- 
cat gura toamnei. Câmpurile s'au golit. Nu-și mai 
spune numele'n răzor, pitpalacul ascuns la rădăcina 
steblei de măceș.  Sângeră măceşii. Deslănţuite, a- 
leargă vijeliile. Se lovesc de case, de ramuri. Chiue. 
Chiuim şi noi. Mai chiuim, mai dârdâim. Picioarele 
desculțe le moroim prin noroi. Până la genunchi sun- 
tem una cu noroiul. Ne jucăm de-a caii, de-a capra şi 
hoarda noastră numără un cap mai puțin. A murit 
adineaori. Ilie a murit, fratele lui Ficu. 

Mai adineaori mă socoteam prieten cu amândoi — 
şi cu Ilie și cu Iţicu. Dar Ilie muri. Cum o să fiu prie- 
ten cu un băiat care a înghiţit gutuia ? Dacă nu mai 
e viu, gata, nu mai e viu. Mâine, nu mai târziu, o 
să-l îngropăm. I-auzi cum sună ciopotul! Frumos sună 
când pentru altul sună și tu-l auzi și el, mortul, nu-l 
aude. Poate îi aude sufletul mortului daco fi suflet... 

— Mamă, e adevărat că omul are suflet ? 

— E adevărat. 

— Şi sufletul trăiește după ce moare omul ? 

— Trăieşte. 

— Asta nu poate s'o ştie nimeni, femeie. Ce știm c 
că după ce murim, ne topim în mormânt, ne facem una 
cu țărâna... 

Cât s'a răcit Ilie, făcut covrig, au incălzit în călda- 
rea cea mare apă. S'au iniierbânlat și vatra şi testul 
deodată. De pe mort abia au scos hanţele în care se 
jucase, dormise, bolise. Moale ca o cârpă, despuiat, 
Ilie s'a lăsat luat în braţe, întins în albie, lung și sub- 
tire, numai oasele de el, frecat cu coaja neagră de să- 
pun, spălat cu leşie. Și noi suntem numai piele 
şi oase. Noi, care trăim... Da el c'a bolit şi-a murit ? 
Curgea, Dunăre zoaia de pe el. Bietul! Dacă ar fi 
avut un strop de suflare, s'ar fi sbătut, ar fi ţipat, ar 
fi scăpat. Dar așa... Cum au vrut, l-au ferchezuit... 
Mortul, după ce a fost trecut prin scăldătoare, mare, 
mic, e primenit cu straie curate. Asta la cei care au.. 
Pe Ilie au pus tot hanţele-i vechi. 

Frământată, dospită între timp, coca din căpistere 
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o lost întinsă pe cârpător şi aruncată sub test. S'au 
copi și colăceii. 

-— Iţicule, chiamă copiii din uliţă la praznic... 

Ne aflam pe aproape. Ițicu, fudul că are mort în 
casă, ne chiamă. Mâncărm pâine, pâine caldă — o mân- 
căm cu vin. Inainte de a duce la gură codrul, îl 
muiem în vinul acrișor din strachină. Ne lingem bu- 
zele, ne săturăm. Cu pântecul doldora, întins ca toba 
— să ucizi puricele cu unghia pe el, — ieşim în arie. 
Să ne doboare vântul ! Ei, nu ne doboară. Ba încă ne 
cocoțăm pe gard, ne uităm mulțumiți, în uliţă... S'au 
adunat o droaie de copii urduroși, sdrenţeroși. Din 
droaie se dau mai în față Gângu şi Tudorache. Gângu 
e "nalt, ca mine, și tot ca mine are părul ciufulit, sbur- 
lit. IL ține de mână pe Tudorache care e mai mic şi 
poartă o rochie de fată, a soră-si, cu petice, lungă pâ- 
nën pământ. Ochii lui Gângu, holbaţi. Ochii lui Tu- 
dorache mai holbaţi, mai sticloşi. Le lasă apă gurile, 
la toți. A colaci calzi miroase. Miroase a vin. 

In dinți își ia inima Gângu. 

— Îţicule, îngădue-mă și pe mine la voi în casă, 
pâine cu vin, să mănânc și eu, co să moară și Tudo- 
rache al nostru şi-o să te îngădui și eu pe tine la noi, 
să mănânci și tu pâine cu vin... 

Ni-l arată pe Tudorache cu mâna... 

-— Da, o să moară şi Tudorache-al nostru... 

Tudorache așteaptă, flămând, cu priviri hulpave, 
lângă Gângu... 

Ițicu nu se înduplecă. Nu crede că Tudorache va 
muri atât de curând. 


In capul uliţei noastre, la şosea, aşezată deacurme- 
zișul oborului, casa lui Marin Danciu, care a făcut 
armata cu taică-meu la călăraşi cu schimbul. Nevas- 
tă-sa, leica Bălașa, vine mereu pe la maică-mea. 

Două fete are Danciu și doi băieți. Stana e de-o 
seamă cu soră-mea Evanghelina. Linca, de-o seamă 
cu soră-mea Riţa; băiatul ăl mare, Minică, e mai mare 
decât fratele meu Gheorghe, care a plecat de-acasă 
şi de care nici nu-mi mai aduc aminte cum arată la 
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faţă ; celălalt, Dinică, tovarăş de puşlamalâc cu fra- 
te-meu, cu Ion. 

Fetele lui Danciu sunt înalte, bălane, străvezii. 
De-ar îi ceva-ceva mai străvezii, te-ai putea uita prin 
ele ca prin geam, seamănă maică-si. Doi bani nu fac 
la muncă. Au o arie mare, plină de duzi. Vara întind 
tolul la umbră și zac. Nu sunt bolnave, dar parcă n'au 
snagă în oase, putere. Nu le doare nimic, dar dacă 

“merg la câmp numai mersul le şi obosește. 

Băieţii sunt voinici : două matahale. Minică a fost 
până anii trecuţi îlăcău. Ca un urs de voinic, mai voi- 
nic decât un urs : ia sacul de șase duble într'o singură 
mână şi-l duce la spinare, fără să icnească, asemeni 
țaței Mitra, vecina. Merge domol, vorbește domol. Se 
întâmplă ceva ciudat cu el: când hălădue noaptea pe 
uliţă, nu-l latră niciun câine. Vorba lui, moale, bla- 
jină. Nevastă şi-a căutat în sat și nu şi-a găsit. Peste 
vreo patru sate şi-a dibuit nevastă Minică al lui Dan- 
ciu. S'a dus înpeţit singur şi s'a întors cu mireasa de 
mână acâsă. Sida o chiamă pe nevasta lui Minică şi 
cam până la brâu îi ajunge bărbatului cu creștetul. E 
o femeie slăbănoagă, o mie de dinți parcă ar avea în 
gură. Dinţii i se văd când râde. Ochii îi sunt negri, 
ascunși sub frunte sub stuful desfăcut al sprâncenilor. 
N'are deloc astâmpăr, nici la masă nare astâmpăr... 
Inghite doi-trei dumicaţi, se scoală, trebăluește, se 
aşează iarăși. Muierile au poreclit-o, Zvâca !... Mie-mi 
place să-i zic dadă, dada Zvâca... 

Mărunţica îşi face loc pe marginea patului, vorbește 
cu mama. Fereastra vânătă. Vânăt văzduhul... 

— Ce zici, tușă Mărio, ai văzut ce păți Măricica ? 
Se mărită cu rușine ! Acum trăiește bine cu bărbatu... 
Lacom e omul la pământ. A fost o proastă. Dacă m'ar 
fi întrebat, aș fi învățat-o să-și ascundă pozna... In 
noaptea nunții, bărbatul nu e în toate ale lui. Bea un 
pahar, enfierbântat de joc, de cântec. Numai dacă 
ești proastă nu-l poți păcăli. O păţisem. Cu băiatul 
arendașşului. Mă prinsese pe'nserat, singură, pe câmp. 
A trebuit să-l păcălesc pe Minică !... Cu sânge de po- 
rumbel în beșică de crap... Să-ţi spun: când a venit 
să mă ceară de nevastă, când l-am văzut aşa mătă- 
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hălos, nu mi-a plăcut. Nu mi-a plăcut nici cum a vor- 
bit: moale, moale, abia-i ieşeau cuvintele din gură... 
Ce să fac eu cu namila asta de bărbat, mi-am zis. Mi 
s'a părut prostălău. Era numai scump la grai. M'a 
întrebat: Mă iei, Sido ? Mai lasă-mă să mă gândesc, 
i-am răspuns. Mai vino peste o săptămână... Gândeam 
că n'o să mai vină, ori, dacă o veni, no să mă gă- 
sească. Plănuisem să plec în ziua aceea pe la rube- 
denii. In poartă, la despărţire, mi-a dat mâna, mi-a 
strâns-o întrun anumit fel, mi-a frecat palma cu de- 
getul ăl gros... M'a uluit. A plecat. Am intrat în casă, 
m'am răzgândit: ăsta nu e prostălău... Ştie multe. 
I-am spus lui taica să se ia după el, să-l aducă îndă- 
răt: S'a dus taica. L-a ajuns la marginea satului, l-a 
adus îndărăt. 

— Te iau, Minică. M'am hotărît. 

Mi-am făcut o legătură cu toale, am venit după el... 
Nu-mi pare rău... 

Zvâca îşi desface zăbunul la piept, îşi descheie că- 
maşa, scoate afară botul țâței. Cât mărul e țâţa, cu 
sfârcul negru. Alăptează copilul. 

In trei ani, Zvâca a născut trei copii. Are de gând 
să nască cel puțin doisprezece — așa se laudă... E 
măruntă — numai şoldurile le are largi. Bună de pră- 
silă, spun muierile când o văd. 

— O ştii pe cumnată-mea, Stana, lingava. Ce i-o 
fi venit ? Vrea să se mărite cu al lui Orceag. 

—- Cu Tăsică ? 

— Cu Tăsică. Alălalt al lui Orceag e însurat. 

— Uitasem. 

In neamul lui Orceag toți bărbaţii răsar pe lume 
mărunți, aproape pitici. Fiecare dintr'alde Orceag 
caută să-și ia nevastă cât mai înaltă. Fiecare îşi ia 
nevastă înaltă. Degeaba! Băieţii se nasc mărunțţei, 
tărtăcuţe, ceapă mică, orceag... 

Tăsică e grefier la judecătorie, e acritură. Umblă 
îmbrăcat nemțește, cu scârț la pantofi. Pleacă dimi- 
neața de acasă, ajunge pe jos la Cârligaţi. Seara se 
întoarce acasă, tot pe jos — lipa, tipa, tipa, lipa... 

O place pe Stana lui Danciu fiindcă e albă, înaltă. 
Tase Orceag e oacheş ca un fund de căldare. Stana se 
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gândește să-l ia. Greiierul no s'o ducă la câmp, la 
muncă. l-a făgăduit co să-i pună, ca la cucoane, pă- 
lărie !... 

Zvâca râde de se prăpădeşte : 

-- Vreau s'o văd şi pe-asta cu pălărie 

— Parcă Polina nare? 

— Are, şi nu-i stă rău. 

Polina a venit în sat acum un an. Dela Ruși a venit. 
E nevasta vărului meu, Niculae Dimozel, dirigintele 
postei. 

Ah, câți unchi şi câte mâtuşe am! Câţi veri şi câte 
verişoare ! Dacă o apuc pe Călmățui în jos, dau nu- 
mai de neamuri. Dacă o apuc pe Călmățui în sus până 
unde m'ar putea duce picioarele, neamuri, neamuri!... 
Rar îmi place mie vreo rudă, dar când îmi place una, 
îmi place !... Uite, mi-e drag un îrate mai mare al ta- 
tii. E bătrân, cu părul alb. Poartă barbă şi barba lui 
e albă. Poartă mustăți şi mustăţile lui sunt albe. Are 
casă în cătun, în Viorica, dincolo de gârlă. Il chiamă 
Alisandru Nasta. Şi băbuţa lui îmi place, mătuşă-mea 
Luluţa. 

Au o arie lungă, plină cu zarzări şi corcoduși, cu 
meri, cu nuci şi în fund, unde pământul e totdeauna 
umed şi mâlos, a crescut înalt stuful, Dintre fraţii şi 
surorile tatii e singurul care știe cârte. A învăţat când 
era copil, dela un ţârcovnic. 

— Păi în sat nu era școală ? 

--- Ferit-a sfântul ! Şcoli se aflau numai pe la orașe 
pentru plozii negustorilor, pentru plozii boierilor, ai 
arendașilor... 

Mă duc deseori la unchiul Alisandru Nasta. Iarna, 
ca să mă uit în cărțile lui cu poze. Vara, ca să mă urc 
în pom să mănânc poame. 

— Bună dimineața, bâtule!... 

— Bună dimineața, Darie... 

--- Ce mai faci, bâtule ? 

-— Bine, Darie... Vrei corcodușşe ? 

— Vreau... 

— Urcă-te, umple-ți burta... Vrei şi zarzăre ?... S'au 
copt câteva pe vâri în zarzărul ăsta... Sue-te şi le cu- 


Cătunul a fost clădit pe sărătură, pe luncă. Sapi trei 
coți, dai de apă. Apa fântânilor, în cătun, e mereu tur- 
bure, sălcie. Pe aiocuri, vatra cătunului a lost aşezată 
pe limbi de pământ bun, gras, în care nu numai sal- 
câmii şi sălciile și plopii, ci și pomii roditori pot 
prinde rădăcini. Bâtul Alisandru şi-a ridicat casă pe 
o asemenea îişteică sănătoasă. Și-a plantat grădină. 
Meri şi nuci, zarzări și corcoduși, peri și piersici. Nu 
trăiesc mult pomii. Dela un timp se usucă. Bătrânul 
îi scoate, sădeşte alții. Are mereu grădină tânără, pri- 
măvara cu flori, vara şi toamna cu fructe, în pârg 
unele, coapte altele. Uleie cu albine ține două-trei, nu 
le: poate înmulţi, să aibă miere în casă pentru spoit 
bradoşii, bolindeţii, colacii, să dea un vârf de lingură 
la un bolnav... Mă urc în vârful zarzărului. Se clatină 
vârful zarzărului cu mine... Parcă maş da uța. Nu 
ameţesc. Mă îmbată mirosul fructelor coapte, dulce și 
tare. 


A avut necazuri mari de to! cu băieţii lui. Numai doi 
i-a născut nevasta, amândoi răi, fuduli, păcătoşi. Le-a 
dat locuri, le-a dat case, le-a dăruit pământuri. A păs- 
trat pentru el, bătrânul, o bucată de ogor lângă gârlă 
pe care cultivă zarzavaturi. Băieţii, nu şi nu, să le 
împartă şi locul acela. Dușmănie mare. S'au sfătuit 
să-l omoare. L-a poitit la masă băiatul lui ăl mare, 
văru-meu Neagu. E un om negricios la față, tare vor- 
băreț. Bâtu Alisandru i-a clădit casă la drum. Văru- 
meu Neagu și-a deschis prăvălie și în dosul prăvăliei 
în care nevastă-sa vinde mărunţișuri, are un atelier de 
croitorie. Croieşte haine ca la oraş. Şi-a adus o ma- 
şină cu care brodează pe şorțurile femeilor flori de 
toate felurile. I-au dat să bea ţuică în care topiseră 
șoricioaică. Simţiseră copiii. Când să bea, un băiat 
s'a repezit şi l-a lovit pe bătrân peste mână. Nu bea, 
bâtule, taica a turnat otravă în cinzeacă... 

A fost buh mare în sat. De atunci, bâtul Alisandru 
nma mai călcat prin casele băieţilor lui. E amărit din 
pricina asta. 

— Faci copii, te necăjeşti, îi crești să ai o bucurie 
în viață, un sprijin la bătrâneţe, să nu-ţi închidă ochii 
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şi să te ducă la groapă străinii. Şi când colo, caută 
să te omoare pentru avere. De-ar fi săraci le-aș mai 
crede. Dar nu sunt. Sunt lacomi. 

— Nu te supăra, nene! 

— Nu te supăra, nu te supăra... toți spuneți așa... 
Tu ai copii buni. Ai mei, sămânță afurisită. Cine știe 
căruia dintre strămoşi or fi semănând. Parcă nu sunt 
os din osul meu și al Luluţii... 

Mama crede că bâtul Alisandru Nasta trebue să 
îi făptuit în tinerețe un păcat. Altfel nu-și închipue 
pentruce bătrânul și-a lăsat barbă ca popa și citeşte 
mereu, în cărțile lui cu poze, despre vieţile sfinților. 
Cât e iarna de mare, bâtul Alisandru citeşte. Citește 
cele trei cărți pe care le are și parcă nu s'ar mai să- 
tura de citit. Poartă ochelari. Când îi obosesc ochii, 
s'apucă de altceva. N'are vite, numai două capre. 
Baba îngrijește de capre și de păsări. 

Bâtul Alisandru, alături de cărţile lui cu sfinţi, are 
pe poliţă șase bricege cu mânere de metal, ascuţite 
ca briciul, de felurite mărimi. Mă duc iarna la el, mă 
lasă să mă joc cu bricegele. 

— Nu le deschide, Darie, să nu te tai la degete... 

Mâinile îmi sunt pline de semne. Am și eu un bri- 
ceag, ca fratele vitreg tatii. Nu ştiu încă să citesc. O 
să învăţ când o să mai cresc. Dar bricegele îmi plac. 
Numai că n'am briceag cu mânerul de os, cu mânerul 
de metal.  Briceagul meu este ieftin, cu mânerul de 
lemn, cechie... Bătrânul cioplește în lemn de nuc și 
scoate din mâinile lui cruci mici, pe care încrustează 
semne ciudate. In capătul de jos al crucii sapă litere 
pe care nu pot să le citesc. 

In postul Paştelor, bâtul Alisandru duce un coș de 
cruci, la biserică şi le aşează lângă altar. Şase săptă- 
mâni le lasă acolo. Le slujește popa. In dimineața de 
Paşte stă în fața bisericii, împarte oamenilor cruci. 
De ani şi ani face treaba asta. Nu se află o singură 
casă în sat fără o asemenea cruce atârnată lângă 
icoană. Impletesc colaci pentru morţi femeile, iau cru- 
cea, o stropesc cu aiasmă, o împlântă în mijlocul co- 
lacului. Dacă e mare colacul, o împlântă şi pe mar- 
gine. Colacul poartă pe coaja lui semnele de pe par- 
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tea de jos a crucii. Inainte de a duce crucile la bise- 
rică, le vopsește cu roş, cu albastru, cu' galben, după 
cum îi vine lui poftă. 

Cu mulţi ani în urmă, înainte de a mă îi născut eu, 
pe vremea când bâtul  Alisandru avea car şi boi, a 
mers la târg şi şi-a cumpărat două cruci înalte, două 
troițe cu sfinți frumos colorați. S'a dus cu ele la cimi- 
tir, a ales la margine un loc, a înfipt crucile una lângă 
alta. I-a spus lui popa Bulbuc: 

— Când oi muri, părinte, aici să fiu îngropat ; ală- 
turi de mine, nevastă-mea... 

— Da dece te grăbeşti să-ţi pui cruce la cimitir ? 

— Ştiu că băieţii mei n'o să-mi pună, aşa că-mi 
pun eu singur. 

Crucile se vedeau de departe, erau cele mai fru- 
moase din cimitir. Le-a bătut ploaia şi vântul, crucile 
au putrezit. Intâi a căzut crucea pe care scria: Aici 
odihnește Alisandru Nasta. Pe urmă a căzut și crucea 
pe care scria : Aici odihnește Luluţa Alisandru Nasta. 
Crucile au început să putrezească deabinelea... Putre- 
zesc deabinelea. 

Fratele tatii se ţine bine. Se ţine încă bine şi nevas- 
tă-sa. Când o fi să-i îngroape, vor trebui date laoparte 
crucile vechi pentru a li se săpa mormintele. Peste 
merminte oamenii au să aşeze culcate crucile. 

— Dece asta, mamă ? Dece să nu le înfigă în pă- 
mânt încă odată ?... i 

— Multe nu ştii, Darie. Crucea care a căzut, nu 
trebue să mai fie ridicată. Trebue să zacă aşa până 
se face una cu țărâna... 


Zvâca o vorbeşte de rău pe cucoana Polina, nevasta 
lui văru-meu Niculae Dimozel: 

— Auzi, dadă, auzi, dadă. Vine Niculae dela gară 
cu franzela subsuoară şi-o găsește acasă pe maică-sa. 
Cucoana Polina, pe scaunul mare, la masă ; maică-sa 
pe un. scaun mic, lângă ușă. 

— Ce e mamă ? Venişi pe la noi? 

— Venii, maică. 

— Cu ce ocaziune ? 

— Cum ziseşi, maică ? 
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— Cu ce ocaziune ? 

— Nu înțeleg, maică... 

— Cum o să înţelegi, dacă ești proastă !... 

— Oi fi, maică... 

— Tentreb dece-ai venit pe la noi... 

— Să vă văd, maică... 

— Te pomeneşti că ţi-era dor de noi... 

-— Micera, maică. 

— Păi... să nu-ți mai fie... 

Văru-meu Niculae, de când a intrat la poștă, s'a 
îmbrăcat nemţțește, poartă pălărie cafenie — pălărie 
tare, şi guler la gât. Și-a adus nevastă dela oraș, ne- 
vastă care umblă în vârful picioarelor. Ca'n papai- 
noage... Cu mijlocul strâns în cordon, ca o viespe, nu 
place nimănui Polina. Are ochii roșii pe margine. Pare 
albă ca hârtia. Nasul ei parcă n'ar ayea rădăcină, 
parcă ar avea numai vârf, un vârf lung, îndreptat în 
sus. Vorbeşte sâsâit. Toată ziua îşi perie, își lustru- 
ește unghiile... Pe nimic nu pune mâna. I-a adus băr- 
batul o fată dinspre munte, să-i facă treburile în casă. 
Slugă, de! l 

Stă baba Dina lângă ușă. Așează servitoarea masa. 
Ciorba de găină miroase frumos. Franzela adusă dela 
oraș cu trenul, miroase mai frumos... 

Văru-meu Niculae, cu nevastă-sa la masă, mä- 
nâncă... Aburi calzi se ridică din farfurii. Babei îi tre- 
mură nasul. 

O gâdilă mirosul ciorbei pe la nări. Miroase ciorba, 
miroase franzela... 

Niculae, de o parte a mesei; nevastă-sa, de alta. 
Lângă ușă, pe scaun, cocârjită de spate, cu picioarele 
crăpate și negre, — maică-sa... 

După ciorbă li se aduce dela cuptor pasăre îriptă. 
Mănâncă boierii, mănâncă și ciocnesc paharul cu bău- 
tură. Vin la masă plăcinte, după plăcinte cafeluțe... 

Văru-meu Niculae Dimozel aprinde ţigara, nevas- 
tă-sa aprinde ţigara. Dau fumul pe nas. Fumul se 
înalță albastru, spre tavan. 

A strâns servitoarea masa. 

A Aoleo, mamă, uitai să te 'ntreb: tu ai mân- 
cat?... 
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— Mâncai, maică, înainte de a pleca de acasă, 
mâncai o strachină de colarez... 

— Ce oroare! spune cucoana. 

— Ţărani |... spune văru-meu Niculae Dimozel. 

Bătrâna mângâie cu ochii băiatul. Are ghete lus- 
truite şi pantaloni negri cu dungi albe, feciorul ei... 
Poartă jachetă. până deasupra genunchilor și guler 
tare, scorțos. Mâinele băiatului ei sunt albe şi fru- 
moase. Albe şi îrumoase sunt mâinele noru-si... 

E fericită bătrâna. Plămada ei a ajuns cineva. O- 
dorul ei își trăiește viața uşor. Are noră dela oraş. 

— Apăi, să vă las sănătoși, maică. 

-— Adio !... 

Zvâca râde, râde de văru-meu Niculae, râde de ne- 
vastă-sa... 

— O fandosită, spune ea. 

Mătuşa-imea Dina e fericită. Se întoarece acasă și 
povesteşte bătrânului ce bine trăiește fiul lor cu fe- 
meia adusă dela oraş... 

Mama încruntă puțin sprâncenele : 

— Parcă sămânţa lui bărbatu-meu, Gheorghe, când 
o să se facă ditamai popă, crezi că o să se uite la vre- 
unul din noi? O să se poarte și el ca Niculae al lui 
Dimozel|... 

Mi-aruncă o privire mama : 

-— Şi tu, mă, şi tu la fel ai să faci! 

Pleacă Zvâca. 

O descos pe mama. 

-- Mamă, cum vine asta ? Dece bâtul  Alisandru 
nu e frate bun cu tata? Și dece rudele noastre sunt 
rude cu noi, uncle după tată, altele după mamă, altele 
după bunic, altele după bunică)... 

— Dumnezeu mai știe. E'ncurcătură mare. In- 
curcătura a făcut-o bunicu-tău, tată! lui taică-tu, ăla 
bătrânul... 

— Tu l-ai văzut 2 

— Odată, când eram fată. Semeni cu el, Darie. Ai 
ochii lui. Poate o să ai altă soartă. A avut o viaţă, 
să mo mai aibă nimeni! De şapte ori s'a însurat, de 
șapte ori i-a murit nevasta... 

— Cum asta ? 


— Aşa a fost să fie! La cimitir e un colț întreg — 
colțul dinspre alde Floria — cu nevestele lui bunicu- 
tău, una lângă alta, șapte — el la margine, al optu- 
lea... Ii jelesc pe toți când mă duc la cimitir să tămâi 
morții noştri. 

— Avem mulți morți la cimitir, mamă ? 

— Aproape tot cimitirul e plin cu neamurile noas- 
tre. Mai e ceva: fiecare nevastă, afară de a dintâi, 
a venit în casa lui bunicu-tău cu copiii dela alt băr- 
bat, aşa că prin casa asta au trecut mai mult de 
douăzeci de copii, atâţia frați și surori a avut taică- 
tău. Neamuri : sute, unii mai trăiesc, alții au murit. 
Până la urmă murim toți... 

— Dece murim, mamă ? 

— Tot ce se naşte moare, Darie. larba trăiește o 
vară. Răsare primăvara și se veştejeşte toamna. larna 
putrezeşte sub zăpadă. Copacii trăiesc cât omul, unii 
mai mult decât omul... Fluturii numai câteva zile. 


IV 
BĂRCI DE SALVARE 


Cât casa, nămeţii. Nu mai ninge, nici soarele nu se 
vede... Ciuciţi în casă, pe lângă sobă, stăm cât putem. 
Ni se urăște, luăm sdrențe pe noi, mai ieşim puţin 
pe uliţă. S'au croit pretutindeni pârtii. Câteodată, 
seara, vine un vătășel dela primărie, bate cu cioma- 
gul în poartă. Câinii, pe el, să-l sfâşie. 

— Care e, mă? | 

— Eu, nene Tudore — Geantă. 

— Ce vrei ? 

— Inhamă caii să duci un grec la Balta Sărată. 

— Acum noaptea ? 

— Acum. Are grabă mare grecul. 

— Spune-i că vin... 

Se bucură tata. Are de câștigat un leu, un leu ro- 
tund, de argint. Inhamă caii la sanie, pe întuneric, 
pleacă. Se înfășură în tot ce avem mai gros în casă. 
Noapte neagră afară. Auzim cum pornește sania, 
clopoțeii îi auzim. 

Balta Sărată e departe... Grecul trebue dus acolo. 
Sunt o mulțime de greci în târgul de lângă Dunăre. 
Umblă prin sat, iarna, vara şi cumpără bucate dela 
bogătani. Tata îi cunoaște pe toți. Ii poartă cu sania, 
cu căruţa. Din drumurile lui se alege cu mai nimic. 

Abia când se luminează de ziuă se întoarce acasă. 
Ingheţat tun se întoarce. Aprinde focul în vatră, foc de 
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paie, se încălzeşte. Injură, înjură și se potoleşte. Arc 
cu ce-şi cumpăra tutun. Are cu ce-şi cumpăra tutun 
și are cu ce cumpăra câteva ciurele de făină. E tare 
scumpă făina, iarna, şi făină, oricum, trebue la casa 
omului. Ne apropiem de Paşte și atunci nu este în- 
găduit nimănui să nu ducă la biserică, pentru morți, 
câţiva colaci. Avem un ciurel de făină în casă. Face 
mama colaci și-i duce la biserică — jumătate rămân 
popii, jumătate ni-i aduce nouă. Infige câte un muc 
de lumânare în fiecare. Trece cu ciobul cu tămâie 
peste ei, miroase frumos în casă, miroase a tămâie. 
Tămâia amintește de morți.. Nu-mi place să avem 
morţi în casă... Fumui e cald, colacii reci, îngheţați. 
li mâncăm. Parcă nam mâncat nimic... 

Popa, cu carui duce colacii acasă. Ciocăne în 
poarta popii o femeie -— nevasta lui Ivan Țânțu, Ti- 
tilina... 

-— Părinţele, dă-mi un colac. De astă vară copilașii 
mei mau gustat pâinea... 

Popa — din prag: 

— N'am, fă, n'am... 

— Acu aduseşi carul încărcat cu colaci dela bise- 
rică. Părinţele, fă-ți pomană cu mine... 

— N'auzi, fă, că n'am! Colacii îmi trebue... 

Popii îi trebue colacii. I-a pus sluga popii în saci 
și popa a dus sacii cu colaci în pivniţă. A luat cu e! 
cheia. In fiecare dimineaţă popa umple ciurelul cu co- 
laci, merge în grajdul vitelor, dă boilor colaci, boii 
îi mânâncă. Are trei cai popa. Și cailor le dă colaci. 
Și cailor popii le plac colacii... 


Zăpadă. Nu chiar atât cât casa de înaltă, dar a- 
aproape. Salcâmii trosnesc, le crapă coaja de ger, pe 
unii îi pătrunde gerul până la miez. li se despică trun- 
chiul de parcă ar fi izbiţi cu tăișul securii. A crăpat . 
furca fântânii. A crăpat cumpăna. Plopui din fundul 
ariei noastre a înghețat până în vârf. A rămas în- 
țepenit plopul, parcă ar [i de sticlă. La cea mai uşoară 
adiere a vântului crengile de lângă vâri,nuielușe, se 
rup, se prăvălesc. Se așează ciori pe moţul plopului. 
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Moțul pârâe, se îrânge, cade. Işi iau sborul ciorile, 
cârâind. Fântâna e adâncă, adâncă, dar tot prinde o 
pojghiță de ghiață ca o oglindă subțire. Cine scoate 
dimineața apă întâi sparge ghiața cu ciutura. A cules 
tata sdrenţe, boarfe vechi, saci rupţi, a învelit în 
coşar boii, caii. Câinilor le curg ochii. Le-am făcut 
culcuş în tindă, culcuş de paie. Am adus în casă găi- 
nile şi capra cu barbă, ciută, dela care mulgeam vara, 
după ce înjunghiem iedul cu cornițe abia răsărite — 
două noduri ca doi năsturași negri — o ulcică de 
lapte. 

Peste stropii de lapte mulşi, toarnă mama câteva 
căni de apă, adapă laptele, îl fierbe până dă în clocot, 
îl pune în strachină, dumică mămăligă în el, ni-l dă 
să-l mâncăm dimineața. Il mâncăm. Se bat hoarde 
de netoți la gura noastră, ne amăgim foamea. Da. 
Ne amăgim foamea. De săturat niciodată nu ne să- 
turăm. Cum o fi aia — să fii sătul ? Nu știm! 

Toamna seacă ugerele caprei, nu mai dă lapte 
capra, o ducem, în turmă, la țap. Bicoi ţine ţap — un 
tap negru, lucios, cu pete galbene pe la vintre, cu 
coarne mari, răsucite. Dacă nu te ferești îți bagă 
coarnele în burtă, te găurește, dai ortul popii... 

— După mine s'a luat odată țapul lui Bicoi... Era 
să mă împungă. Am fugit de-am rupt pământul... 


— Apoi, cine mai e ca tine!... Toate ţi se în- 
tâmplă... 

— Ce să fac! Dacă mi se întâmplă !... Parcă eu 
vreau... 


— Nu vrei. Dar parcă le cauţi cu lumânarea. La 
mână ce ai? 

— M'am tăiat cu cuțitul. Am vrut să cioplesc un 
cal dintr'o bucată de salcie... 

Caprele din sat le adună toamna Bicoi. Dela unele 
mai stoarce dimineața câte o picătură de lapte, în- 
chiagă brânză, umple putinica, mănâncă toată iarna, 
mai și vinde. Dă zăpada. Se duc oamenii să-şi ia ca- 
prele îndărăt. Ii plătesc câte ceva lui Bicoi pentru 
osteneala ţapului... 

— Dela nouăzeci şi șase nam mai pomenit aşa 
ger, spune tata. Am lucrat atunci la zăpadă. Abia se 
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deschisese linia ferată. Tăietura o umpluse zăpada 
până sus, o răsese, nu mai puteau umbla trenurile cu 
boieri. Aproape goi ne-au scos dorobanţii să despot- 
molim trenul. L-am despotmolit. Unii au rămas pe 
viață cu picioarele degerate, alții cu degetele mâini- 
lor. Eu era să-mi pierd ochii... După secetă, aşa se 
spune din bătrâni, vin ierni grele, cu zăpezi înalte, 
cu geruri de până și pietrele crapă... 

Bagă paie, le împinge cu vătraiul în soba oarbă de 
care stăm lipiți cu spinările, să ne încălzim. Gerul se 
strecoară pe sub uşa care nu se închide bine, ne pișcă 
de picioare. Ne mai sgribulim. Vara trecută nu ne 
sgribuleam. Soarele aprindea pământul. Deioc mau 
cazut ploi. A rămas mereu uscat cerul, limpede ca 
sticla, albastru ca un nesiârşit lan de cicoare înilo- 
rilă. Când înfloreşte cicoarea vântul adie cu miros 
amar. Miros acrişor aduce vântul dinspre câmpuri 
când se coace orzul, miros dulce când dă grâul în 
copt şi când porumbul începe a prinde boabe. Satul 
e copleșit mereu de adierile ce vin dinspre câmp. Dar, 
când îniloresc sălcâmii, ca la o auzită numai de ei 
poruncă, într'o noapte, vâniul trece peste sat şi duce 
departe, departe 'de tot, mireasma ameţitoare, dulce 
veştedă, a iloriior de salcâm. Rămân mai mult pe 
deal atunci. Satul pare un lac cu apele albe, numai 
spumă. Inal!țţ smeul peste sat cu prietenul meu Marin 
lepure care e mai mărunt decât mine, dar mai înde- 
sat, mai puternic, mai vânjos, mai vânos. Dela el am 
învățat să fac  smeu, dela el am învățat să-i pun 
gură, să vâjâe. E lungă coada smeului. O fâlfâe vân- 
tul. li dăm aţă şi smeul se înalță în slăvi. Acum e 
deasupra bisericii. Acum e dincolo de sat, a ajuns toc- 
mai deasupra bălții pe care a secat-o seceta, de-o treci 
cu piciorul. Trage cu putere smeul. Abia îl mai ținem. 
Foamea ne taie pântecul. Chemăm smeul la noi. Incet, 
înfășurăm sioara pe băț. 

— Hai să ne urcăm în salcâmi, Darie... 

Culcăm cu grijă smeul în şanţ, să nu-i  sfâşiem 
hârtia, să nu-i rupem spetezele. Mă urc eu întrun 
salcâm. Al lui Iepure se urcă în altul. Culegem îlori 
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de salcâm şi le mâncăm. Sunt dulci amărui... Ni se 
umflă burţile. Uităm foamea... 

Asta a fost când au înflorit salcâmii. Pe urmă soa- 
rele s'a aprins mai tare. A alungat răcoarea. Salcâmii 
s'au scorojit. Frunzele s'au înnegiit, au căzut. A mai 
rămas puțină verdeață în frunzele  sălciilor de pe 
lângă gârlă. Grâul a crescut numai de o palmă, a ră- 
mas 'veștejit, chircit, boabele puţine, seci în spicul 
pitic. Nu-l prindea secerea, nici coasa, l-am jumulit ; 
cu o traistă de boabe, mai mult mălură şi neghină, 
ne-am ales. L-a spălat, l-a trecut mama prin câteva 
ape, l-a uscat pe așternut în bătătură, păzind să nu-l 
ciugulească găinile, — grâu de-o colivă, de-o co- 
coace... Nu ne-au mai scos logofeții și jandarmii la 
secerat. Boierii au lăsat grâul să ardă în bătaia soa- 
relui, să putrezească, să îngraşe pământul. 

— Când or veni ploile tocmai, spuneau logofeţii 

boiereşti, şi-o muia pământul, o să duceţi plugurile 
pentru arătură... 
"Așa s'a şi întâmplat. Porumbul, până la genunchi 
a crescut, apoi s'a scorojit și el, n'a prins floare, ma 
prins legătură. Spre toamnă câmpurile, satele, erau 
negre, arse ; trecuse peste el pârjolul dușman al soa- 
relui. Am mâncat ștevie, pe urmă s'a sfârşit ştevia. 
Am scormonit cu săpăligile după rădăcini, le-am scos, 
le-am fiert — era amară fiertura, dar am dat-o pe 
gât. Ne-am gălbejit cu toții. S'au sfătuit părinții ce 
să vândă, să cumpere bucate, să scăpăm cu viață din 
foamete. f 

— Dacă vând boii, spune tata, nu mai avem cu ce 
munci... Pierim. 

— Și dacă nu-i vinzi omule, pierim și noi, pier și 
vitele. Ceva trebue să vinzi... 

Boii sunt costelivi. La şolduri le înțeapă oasele 
pielea. Injugaţi,. gâiâe, duc greu carul gol. Cailor le 
tremură” genunchii. Li s'au lungit mai mult capetele. 
Ducem vitele pe luncă la păscut. S'au uscat smârcu- 
rile. Sângeră boturile vitelor căutând rădăcini. Le 
sângeră și gingiile... 

— Mai bine vând pământul, vorbeşte dărâmat 
tata. 
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Are numai două pogoane. Mai are un siert de po- 
gon în luncă... Pământul mamei nu poate fi vândut, e 
al copiilor ei dela bărbatul dintâi, copiii sunt mici. 

— MI-l cere Iordache Diman, îngaimă tata. A mai 
cumpărat și dela alții... Imi dă pe două pogoane trei 
saci de porumb şi doi saci de grâu. Dacă legumim a- 
jungem la primăvară... 

— Şi pe urmă ?.... 

— Pe urmă, om vedea... 

Ne-a luat Iordache Diman pământul, ni l-a furat. 
Ne-a prins la greu. L-a mai luat și pe al altora. Am 
adus acasă unul câte unul sacii cu grâu, cu porumb... 
Gâfâe sleiți boii. Mămăliga e mică. Fiecăruia ni se 
dă o felie. Dimineaţa, seara, mâncăm pâsat. Odată pe 
săptămână frământă mama pâine — duminica. Nu 
cerne făina. Ba, mai aruncă în căpistere mălai peste 
făină să iasă pâinea cu spor. Pâinea cu mălai e nea- 
gră-galbenă, cu coaja groasă şi miezul moale, crud. 
O! Ce bună e! Ne lingem buzele după fiecare fărimi- 
tură. 

S'au îmbogăţit şi mai mult bogaţii satului. Săracii 
şi-au vândut bogaţilor pământurile pe bucate. Bo- 
gaţii, oamenii cei puțini, i-au despuiat, i-au jupuit pe 
cei mulţi, pe cei săraci. Cu legea în mână. După drep- 
tatea lor. ` 

Actele le-a încheiat notarul Stănescu, le-a întărit 
cu semnătura judecătorului. La boieri n'a găsit nimeni 
să ia cu împrumut o baniţă... Așteptau încă un an de 
secetă. Păstrau recolta veche s'o vândă cu preţ şi mai 
mare. Bogătașii satului, cu hambarele, cu pătulele 
pline din celălalt an... 


După prăpădul secetei a căzut pesie lume prăpădul 
iernii aspre. Și-a croit drum prin nămeţi până la noi 
văru-meu Dumitru Pălică din cătun. A luat-o cu el şi 
pe nevastă-sa, pe dada Marița. Au cinci copii. Văru- 
meu Dumitru Pălică n'are vite. Munceşte cu palmele 
și el şi nevastă-sa, pe la boieri, pe la bogătași, pe unde 
găsesc de lucru. A avut vite mai înainte. Le-a pier- 
dut. S'a împrumutat iarna cealaltă la Toma Ocî. Ştie 
carte. I-a dat poliţă iscălită la mână cârciumarului. 
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N'a putut întoarce la timp datoria. Toma Oct i-a vån- 
dut vitele. 

— Praful și pulberea să se aleagă de tine, nene 
Tomo, blestema dada Marița. Ne lăsași lipiți pămân- 
tului... Nu ne mai puteai aştepta ?... 

— Dece să vă aştept? V'am dat la nevoie... Nu mă 
tem eu de blesteme. De nimic nu mă tem... 

Cu burta plină, cu punga şi mai plină, omul nu mai 
vede nimic înainte. Se crede tare şi mare. Se crede 
fără moarte !... Ei, dacă mar fi moartea... 

Ne cad în vatră neamurile din cătun. Iși încălzesc 
la focul de paie care scoate fum gros, şi negru, mâi- 
nile mari, noduroase, asprite și mai mult de gerul nă- 
praznic. 

— Nu ne lăsa, nene Tudore, începe femeia. Am 
aflat că ați vândut pământ lui Iordache Diman şi că 
aţi luat în schimb bucate. Daţi-ne cu împrumut mă- 
car jumătate de bănicioară de mălai. Ne mor copiii. Cu 
zile ne mor copiii. 

Muierea, mititică, făcută ghem, vorbeşte, se căi- 
nează şi se uită cu ochii stinși în flacăra galbenă, pu- 
țină a focului. Văru-meu Dumitru Pălică tace. Tace 
și tata. Boabele porumbului sunt ca şi numărate, so- 
cotite să ne aiungă până s'or topi zăpezile. 

— N'am pus nimic în gură de două zile. Noi ca 
noi ! Păcat de copii, mai spune muierea. 

Mama, trasă la faţă, galbenă, se ridică. Ia o dä- 
sagă. O umpie cu mălai. 
© — Dă-mi şorțul Mariţo, să-ți pun şi un găvan de 
făină, să faci copiilor o cocoace, să fie de sufletul mor- 
ților. 

Tata o privește. Ar dojeni-o. Nu-l lasă inima. 

— N'o să uităm, nene Tudore. 

— Ei, lasă asta. Mă gândesc ce-o să vă faceți până 
la vară. Mă gândesc ce-o să ne facem noi toți... 

— Poate că o să punem mâna pe par, spune văru- 
meu Dumitru Pălică, și să dăm la cap. Aşa nu poate 
să mai meargă... Muncim până dăm pe brânci și nu 
ni se ajung de nici unele. 

— O s'o facem și pe asta într'o zi, dar dacă n'o s'o 
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facem cu socoteală, o să fie și mai rău pentru noi 
pe urmă. Nu e destul să crapi câteva capete... 

— Măcar să mă răcoresc, nene Tudore, că nu mai 
pot răbda, nu mai pot îndura... 

Foametea a aruncat sărăcimea satului în suferințe 
ce nu pot îi închipuite. Oamenii spun în gura mare: 
să ne răcorim ; măcar să ne răcorim... 

Neamurile se ridică, se duc. li petrece până la 
poartă tata. Au trecut pe lângă câinii lungii în bä- 
tătură. Câinii au ridicat boturile. Nu i-au lătrat. N'au 
avut putere să-i latre. 

Noapte. Noapte lungă de iarnă. Lampa atârnată în 
cuiul din perete luminează cu flacără slabă odaia. 
Mai schimbă vorbe părinţii. A venit să-i aducă tatii o 
lulea de tutun, frate-său, unchiu-meu Voicu, bărbatul 
Bâzărcăi, vecin. cu noi. Tutunul are și puțin miros de 
tutun, mai mult iarbă uscată. Vorbeşte tata de văru- 
meu Dumitru Pălică. 

— Ar vinde pământ acum, dacă ar mai avea Pă- 
lică. Cine are un petic de pământ, din sărăcime, îl dă 
pe ce apă nu curge, ca să scape de foamete, de moarte. 
Burta nu iartă. Rabdă cât rabdă şi dacă nu-i arunci 
ceva, măcar de amăgeală, te lungește la pământ. Și 
altădată erau ani de secetă, dar omul tot se mai ajun- 
gea. Nu cuprinseseră ciocoii tot pământul, ca acum. 
S'au întins ca pecinginea, o brazdă nu le-a scăpat. Din 
ce în ce sunt mai ticăloși, mai nesătui. Uite-l pe ăsta 
dela Băneasa, pe Gherasie. E'n pragul bătrâneţii, un 
pas doi și haiti, îl înghite groapa pe veșnicie. Cucoa- 
nă-sa e şi ea femeie în vârstă. Pentru cine s'or lăcomi 
atâta amândoi ? Copii — o singură fată. Au măritat-o 
cu smintitul lui Drăculea care-a ajuns prefect. Al lui 
Drăculea are avere s'o mănânce cu lingura și tot mo 
termină. Nu s'au îndurat să aibă mai mulți copii, să 
nu le strice tihna și odihna. Că de! Ai copii, ai neca- 
zuri. Moare unul. Se bolnăveşte altul... Dar bucuriile 
tot copiii ți le dau. Ii vezi cum cresc de când deschid 
ochii, cum se târăsc deabușilea, cum încep a sta co- 
păcel şi apoi merg ca omul, în două picioare, cum se 
ridică până la genunchi, mai sus de genunchi, cum 
trec dela gângăvit la vorbă, la înţelegere. Nu bagi de 
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seamă cum curge vremea, te pomenești cu ei gogea- 
mite rumânii... Omui care nu prăsește copii, dece mai 
vieţueşte ? E ca pomul fără rod pe care-l tai din ră- 
dăcină şi-l arunci la uscături... 

— Apoi, mulți oameni sunt lacomi de averi, dar la- 
com ca boierul nu e nimeni pe lume, îşi dă cu părerea 
unchiu-meu Voicu. 

— Parcă bogătanii au vreun cusur. Iarna asta s'au 
repezit ca ulii pe stârv asupra noastră, a săracilor. 
Ne-au luat pe nimic pământurile. Ne-au prins la strâm- 
toare şi ne-au despuiat chiaburii. Din foamea noastră 
şi-au rotunjit averile. Din munca noastră şi le-au cres- 
cut. Te duci să munceşti la bogătan cu ziua. Nici mân- 
care nu ți dă cât îţi cere stomacul. Dar de stors de pu- 
teri te stoarce de când răsare soarele până ce apune. 
Te mai ține și după-scăpătat. Il auzi: — Hai, bă, să 
dăm zor, c'a mai rămas o postață de secerat şi e... 
ruşine. El se plimbă cu mâinile la spate şi tu dai zor... 

S'a umplut de fum casa. Două lulele pufăe, fumegă. 
Frații, surorile, s'au culcat. Mă frec cu mâna la 
pleoape. 

— Ce ai, Darie? 

— Mă ustură ochii, tată... 

— Culcă-te... 

— Nu mi-e somn... 

Mama cârpeşte o cămaşă. E aşa de ruptă cămaşa 
că nu ştie de unde s'o însăileze mai întâi... 

— Când au venit la noi alde Pălică mam uitat la 
ei cu dușmănie. Bănuiam că au înfruntat nămeții îm- 
pinşi de nevoie. Nu e ușor să dai din puțin. Ca să 
avem cu ce potoli estimp gurile copiilor, am vândut 
pământul. Pământul nu se vinde. O vită mai cumperi, 
da pământ !... Şi cine să cumpere vite! Pe urmă 
mi-am zis, şi cu un rac tot sărac... Mi-am adus aminte 
că acum doi ani, la trei zile după ce-i născuse nevasta 
pentru a cincia oară, Pălică a fost trimis cu sila pe 
moșia colonelului Pienaru, la Secara, la secere. A 
luat-o și pe nevastă-sa cu el, că altfel nu pridideau. 
Plângea copilul să se spargă, mai multe nu, pe pos- 
tață, culcat în iarbă, cu muște la gură. Logofeţii, cu 
biciul la spate. A trecut pe acolo călare, cu fața ferită 
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de soare de pălăria de paie, cu marginea lată, al lui 
Pisicu, logofătul Filip... 

— A cui e broasca asta din iarbă ? a întrebat logo- 
fătul. 

— A mea e, domnule Filip, și nu e broască, e fată, 
a răspuns Marița. 

— Dece orăcăe ? 

— Fiindcă nu mă lasă oamenii voştri să-i dau țâță... 

— Nici nu trebue să te lase. Trebue să zoriți. Tim- 
pul nu așteaptă. Dacă grâul nu e secerat la timp, se 
scutură şi iese cu pagubă pentru boier, pentru domnul 
colonel Pienaru... 

— Dar o să-mi moară fata, a aruncat o vorbă Pă- 
lică... i 

— Mare pagubă, a spus Filip Pisicu, o să-ţi fete ne- 
vasta alta, la anul, că nu i so fi stricat gaura. 

N'a mai răbdat batjocura Dumitru Pălică. L'a 
înjurat printre dinți pe îfăt-logofăt. Atât i-a trebuit 
Pisicului. L-a înfășurat de câteva ori în bici. Cât o 
trăi o să poarte Pălică semne pe piele. 

— Cumplit om e Filip Pisicu. Parcă l-ar plăti cu 
aur colonelul. Nu e rumân care să fi muncit pe 
Secara şi pe care logofătul să nu-l fi ars cu biciul... 

— Arde-l-ar focul să-l ardă, blestemă mama... 

— Pe el şi pe stăpânu-său, adăugă fratele mai 
mare al tatii. Ticăloase sunt slugile boierești, dar mai 
ticăloşi sunt boierii. Slugile iau năravurile boierilor. 
Implinesc poruncile boierilor. Am cărat o săptămână 
grâu cu carul dela Saiele la Dunăre, la step. Logo- 
fătul pentru o singură zi mi-a plătit. M'am plâns 
boierului. Mi-a răspuns că între ce spun eu şi ce spune 
logofătul el pe logofăt îl crede, că în logofăt are nă- 
dejdea nu în noi, desculţii, care nu știm ce să mai 
„ scornim ca să-i sărăcim. 

- — Așa o fi, cucoane, i-am zis, dar eu văd că noi 
suntem săraci și dumneata bogat. lată că nu te-am 
sărăcit cu munca noastră. 

— Tu eşti dela Omida ? 

— Dela Omida, cucoane, Voicu... 

— Imi închipuiam. Toţi dela Omida sunteţi col- 
țoşi, vă ştiu eu. Nici n'o să vă mai învoiesc pe moşia 
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mea. Mă furați și tot voi vă plângeți. Hai, șterge-o... 
Am plecat, ce era să fac. Dar tare aveam poftă să-l 
pleznesc între ochi cu resteul... 

— Poate o să vină o vreme când o să putem face 
şi asta, mi se pare că s'a şi apropiat, îngână tata. 
Ne-a ajuns cuţitul.la os, la măduvă. 

— Drept spui, Tudore. Iarna trecută, la Crăciun, 
am tăiat porcul. Am desprins mușchiul porcului, l-am 
înfăşurat în şervet curat şi am luat drumul Bănesii. 
Plină de rumâni era curtea boierească. La ușa cona- 
cului înghesuială, ca la pomană. Intrau oamenii în 
cancelarie pe rând cu mușchiul porcului. Al lui Gâlcă, 
Axente logofătul, primea mușchiul, îl cântărea, scria 
în condică, arunca muşchiul în coş — trei coşuri erau 
încărcate, altele așteptau goale. Tolănit în căruciorul 
lui, cu picioarele moi așezate pe perne, boier Ghera- 
sie măsura carnea din ochi. 

— Slab mușchi, Voicule. 

— Slab, boierule, ca fost porcul mic. Mai curând 
groșştei. , 

— Dece mic? Dece n'ai avut un porc mare? 

— Ăsta ar fi putut fi mare la anul... Dacă-l lăsam 
să crească, n'aveam ce da acum copiilor... 

— Sunteţi leneşi, măi, lenesi şi  nepriceputi. Nu 
ştiţi să vă gospodăriţi, a rostit boier Gherasie Colarez. 

Ce să-i mai spui, pierzi vremea degeaba. El tolă- 
nește şi noi ne spetim muncind şi tot leneşi... La 
Paşte, când îi duc ouăle, le măsoară cucoana boierului 
la inel. Care trece prin inel nu-l primeşte... 

— Asta e mic, o auzi. Adu altul mai mare. 

— Aşa l-a ouat găina, cucoană. Dacă-l ouam eu 
era mai voinic... 

— leşi afară, neruşinatule... 

Am ieșit afară. Cum să te pui cu cucoana... Anul 
ăsta nu i-am dus nici mușchi, că nam avut porc, n'o 
să-i duc nici ouă la primăvară, s'au prăpădit orătă- 
niile... 

— Te cruceşti de câte auzi că se petrec în casele 
boiereşti, rostește mama. 

A cusut două petice mari pe cămașa tatei. Mai are 
de cusut câteva. Ii trebue un petic mare s'o cârpească 
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în spinare, acolo unde bate mai aprins soarele, acolo 
unde cămașa putrezeşte mai repede de nădușeală şi 
unde se rupe mai întâi. 

— Spunea fata lui Pracă Dera care-a slujit la 
curte la Belitori, la Gogu Cristofor : cucoana vine rar 
la moşie, trăieşte mai mult la Bucureşti unde au un 
palat cu peste cincisprezece slugi ; sparge farfuriile în 
capul boierului. E sărită rău. Nu sufere să-i vorbească 
nimeni. Boierul vinde bucatele și-i dă cucoanei bani 
în pachete să meargă la doctori în străinătate să se 
caute. S'a izăltat şi băiatul boierului care a fost ofiţer 
și a plecat din armată fiindcă petrecea bătând și căl- 
când în picioare soldaţii. Se linişteşte numai când 
joacă în cărţi pe parale. Ce munceşte un sat într'o 
vară, pierde la cărţi într'o sară, coconaşul. Asta îl a- 
mărăște pe boier şi-l îndeamnă să ia şapte piei de pe 
rumân. Altfel ar lua numai cinci... Grec o fi, român 
o fi, cine ştie. 

— Boierul n'are nație, spune teta, nici lege. El e 
boier şi atât... Ori din ce neam sar trage la fel ne 
asupreşte... 

— Tii! Da s'a lăsat afară ger grozav, mormăie 
fratele tatii. Işi potriveşte zăbunul pe umăr şi pleacă. 

— A început să fiarbă satul, femeie, îl aud pe tata. 
Oamenilor le-a ajuns răbdarea la capăt. Primăvara o 
să vie cu sânge şi cu prăpăd... 

— De-ar veni cât mai curând primăvara, şopteşte 
mama. Atunci ies verdeţurile. Cu verdeţuri fierte, ori- 
cum, nu mori... Incolo, ce-o fi să fie, o să fie... 


Nămeţii, înalți. S'a apropiat primăvara. Zăpezile nu 
vor să se topească. 

O aud pe mama: ; 

— S'au bolnăvit fetele lui Iiuță de anghină. 

Il aud pe frate-meu Ion: 

— S'au bolnăvit copiii ţaței Zvâca de anghină. 

O aud pe soră-mea Evanghelina, care a dat o raită 
prin vecini : 

— Alde Tutanu s'au bolnăvit toți de anghină... 

La primărie notarul sudue de mama focului. Su- 
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due şi doctorul Ganciu. Sudue mai ales agentul sa- 
nitar, Cireș. 

— Pe mine, se plânge Cireș, pe mine.o să cadă 
tot greul... 

Frate-meu Ion nu mai poate de bucurie: 

— S'a închis școala, mamă. Am pus-o de mămă- 
ligă... 

Nu-i place lui frate-meu cartea. Tata se uită la noi 
și ne spune: 

— Măi copii, a venit molima în sat. Nu mai ieșiți, 
laică, din casă... 

— N'o să mai ieşim... 

A doua zi ne cățăram pe gard. Il vedem pe Juvete 
jandarmul, pe doctorul Ganciu, pe Cireş, cu vătășeii 
dela primărie. Ceata lor umblă din casă în casă. In- 
ghiață în prag ceata. In casă intră numai Cireş: 

— Aveţi bolnavi ? 

— N'avem bolnavi. 

Merg mai departe. Unde găsesc copii bolnavi, po- 
runcesc părinților să-i ducă la școală. 

Băncile au fost scoase din clasă, grămădite în 
curte. Au descărcat în şcoală nun car de paie. Peste 
paie, culcă bolnavii unii lângă alţii. Vin părinții să 
se uite pe fereastră să-și vadă odraslele. Intre ferea- 
stra școlii și uliţă, gardul înalt de uluci; la poarta 
şcolii, straja. Cireş e singurul care pătrunde în școală. 

— Cireş cu vătăşeii primăriei. 

— Câţi au murit astăzi, Cireș ? 

— Șase, domnule doctor. 

— Să-i ducă. 

Pun morții în cutii de scânduri și-i duc la cimintir. 
După morţi, la distanță, jelesc mamele. Cât pot je- 
lesc.... 

Au murit copiii ţaţei Zvâca, toți trei. Lui Iliuţă i-a 
rămas unul singur. Lui Tutanu, din cinci, i-au scăpat 
doi. Cam trei sferturi din copiii satului au murit 
până'n primăvară. 

— Copiii boierului nu s'au bolnăvit? Pe ei aș fi 
vrut să-i văd lungiţi pe paie, în școală, în frig, şi-apoi 
duși în cutiuţe, la cimintir... 
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— Boierii au copii puțini, şi câţi au fi țin la Bucu- 
rești, în palate. Dacă se bolnăvesc îi scapă doctorii, 
cu doctorii scumpe. 


lacă, ce-a fost mai greu, a trecut. A venit primă- 
vara, s'au risipit norii, de parcă i-a luat cineva cu 
mâna. Soarele a început a pripi nămeţii — s'au topit 
repede nămâţii... Au pornit apeie. Şuvoaiele cresc, se 
scurg spre gârlă. Se umilă mai în sus de satul nostru 
gârla... 

S'a potolit boala în sat. Numai câţiva copii au ră- 
mas să mai zacă pe paie, în şcoală. S'a sfârşit anul 
ăsta cu şcoala ; până s'o curețe, până s'o spele, o să 
intrăm în vară. Invăţătorul Gheorghe Popescu-Braga- 
diru umblă din casă în casă. Chiamă copiii. Le spune: 

— Măi copii, măi, nu uitaţi, cartea. Mai citiţi, mai 
scrieți, mai faceţi socoteli... 

Se arată la noi un rumân, unul Petre Rădoi, chia- 
buraș, pui de căţea, megieș, din josul uliței. Sunt ani 
mulţi de când a rămas văduv, dar niciun om din sat 
nu umblă mai bine îmbrăcat ca el; mai curat, mai di- 
chisit... Are totdeauna opincile fără petice, nojiţele 
fără noduri, brâu alb, nădrasi de lână fără nicio pată, 
cojoc cu flori, cămașă albă, parcă tocmai atunci a 
fost luată depe frânghie. Căciuia lui e fără scame, fără 
paie. Casa lui Petre Rădoi, mândră, făloasă, plină de 
fete. A avut șapte, mai are patru... 

Se tocmeşte cu tata și cad la învoială : o să ne dea 
trei duble de grâu — în schimb, la vară, noi o să-i 
secerăm lui trei pogoane de grâu... 

— Nu e scump, nene Petre ? întreabă tata. 

— Scump o îi, dar ai nevoie și dacă ai nevoie, tre- 
bue să te învoieşti, că altfel plesneşti şi tu și ai tăi. 

Au trimis la cârciumă pe frate-meu Ion şi le-a adus 
o litră de ţuică. Beau adălmaşul. Asta este contrac- 
tul lor. O să ne ţinem cuvântul. 

Petre Rădoi nu munceşte. Muncesc oamenii pentru 
el. Are pământ că abia îl mai ştie. Vite n'are. Fetele 
îl îngrijesc. 

— Muriră cop 

e 


ii satului ! 
— Păcat de ei! 


i 
i 
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— Nu e niciun păcat. Să mai moară şi la alţii, că 
mie îmi mor şi nu mă plânge nimeni... 

În casa lui Petre Rădoi s'a cuibărit oftica. Primă- 
vara, la Paşie, o fată a lui se prinde în horă. Toamna, 
cănd încep ploile, o duce satul la cimintir și o în- 
groapă în rochie albă de mireasă. Toate fetele care 
mor înainte de a se mărita sunt îngropate în rochii 
albe; în rochii de mirese. N'au apucat să ajungă la 
măritiş. In trei ani, a îngropat trei fete: pe Lina, pe 
loniţa, pe Măriuca. Lina şi lonița au murit fete cu- 
minţi, se cuvenea să fie îngropate în rochii albe, 
Măriuca... . 

Şi-a avut,~totuşi, şi Măriuca, rochia ei albă. Ştia 
că-i vine timpul să se prăpădească. Cânta pe linia 
trenului la umbră deasă de salcâm, când se lăsa, cu 
răcoare, seara fumurie... Răsuna dealul de glasul ei 
limpede. Ochi mari, cenușii, cu spaima pierzării în lu- 
minile lor, avea Măriuca şi obrajii albi-galbeni, cu ro- 
şeață vie, de măr, în pomeţi. 

— Nu vreau să mor fără să ştiu ce e viaţa, Evan- 
ghelino... 

-— Mărită-te, Măriuco, i-a răspuns dada. 

— Nu mă ia nimeni. Ce om cu mintea întreagă îşi 
ia oftică în casă ? 

— Atunci... 

— Imi place Petrişor... 

— Şi el? Ce zice? 

Spune că-i plac... 

S’: a dat, în văzul lumii, în fapt cu el. N'a certat-ọ 
nimeni. 

— Tot o să moară... O să se ducă... 

Și s'a dus. In pământ s'a dus. 

— La primăvară, care fată o să ţi se prindă în horă, 
nene Petre ? 

— lordana... 

Știm că la toamnă lordana o să moară. Peste pa- 
tru ani, Petre Rădoi o să rămână singur-singurel în 
casă. Abia așteaptă să treacă anii ăştia. Atunci o să 
se însoare şi o să-şi ia nevastă tânără. Asta e gândul 
care-l bucură, care-l ţine tare. Il mărturiseşte la pe- 
trecere. 
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Curg șuvoaiele. Se umflă gârla, bate ogrăzile oa- 
menilor. S'au topit zăpezile, sus pe dealuri, spre 
munte. 

Inşirați pe malurile gârlei, ne uităm. Apele curg 
repezi, tulburi. Au început să aducă resturi de gar- 
duri, poduri, lemne. Ne facem căngi lungi şi pescuim 
lucrurile pe care le aduce apa. O să avem ceva lemne 
de foc. 

— Dacă o veni apa mai mare, o să înnece și satul 
nostru... 

— Aşi! Asta nu s'a întâmplat niciodată. Dece să 
se întâmple tocmai acum ? 

Apele cresc. Au trecut peste maluri. Parcă s'au rupt 
undeva, departe, zăgazuri uriaşe. Şi astăvară, ce pâr- 
jol 1... Câmpurile strigau după ploaie. Copacii strigau 
după ploaie. Rumânii căutau cu ochii pierduţi pe cer 
scame de nori. Rădăcinile ierburilor cereau ploaie, 
ploaie. Cereau ploaie și paparudele. 

Câteodată trec prin sat, dinspre munte spre Dunăre, 
sălaşe de ţigani bălani, cu ochi verzi ori albaştri — 
lingurarii care vând linguri, găvane, ălbii. Țigănci cu 
păr de orz bat satul — linguri, linguri, găvane, piep- 
teni avem... Altădată trec căruţe cu țigani negri ca 
juninginea, cu plete  slinoase pe umeri căzute, cu 
bărbi stufoase, negre măslină, prin care n'a țăcănit 
nicicând foarfeca — lăieţii, hoți de cai, cu ţigănci ca- 
re-ți fură cămașa de pe tine cât ai clipi din ochi; te 
îmbie să-ți ghicească norocul în ghioc alb care auie 
dacă-l pui la ureche... De cele mai multe ori însă vin 
și capătă învoire să poposească o săptămână la mar- 
gine, între sat și gârlă, țigani vătraşi care trăiesc 
iarna în casele lor și pleacă primăvara, spre a se în- 
toarce toamna târziu, cu căruțele, după lucru. Vătraşii 
sunt fierari — nevestele, fetele lor, vând cuțite, piros- 
trii, verigi. Intind corturile.  Hărmălaie de şatră — 
puradei goi, pântecoşi, în jurul focurilor seara, unde 
se aud fluiere, dible, cobze. 

In toiul secetei au picat vara trecută vătraşii. Au 
umplut ulițele satului paparudele... Noi, droaie după 
paparude... Țigăncile, copilandre goale puşcă, îşi a- 
rătau pielea arămie. Cu cununi de bozii pe cap, cu 


110 


bozii în jurul şoldurilor, se opresc la poartă, încep 
jocul. Le însoţeşte un țigan bătrân care cântă: 


Paparudă, rudă, 
vino de te udă. 
Ca să cadă ploile, 
cu gălețile, 
paparudele ; 
să dea porumburile 
cât gardurile, 
paparudele ; 
să crească spicele 
cât vrăbiile, 
paparudele ; 
să sporească grânele, 
să umple pătulele, 
paparudele ; 
să pornească ploile, 
paparudele... 


Plesnesc paparudele din palme, strigă şi ele într'un 
glas cu bătrânul paparudele şi saltă în joc repezit de 
parcă ar fi apucate de iele. Işi frământă mijlocul. Le 
sfârâe picioarele. Plesnesc din palme — răsună cân- 
tecul. Muierea în fața casei căreia joacă paparudele, 
iese cu căldarea cu apă, udă din creştet până în tălpi 
țigăncile arămii, goale. Se potolesc paparudele. Bă- 
trânu!, primește plata — un găvan de mălai răs- 
turnat în desagă... Toată vara au jucat paparudele 
prin sat... N'a plouat. Notarul Gică Stănescu a arun- 
cat o vorbă ia primărie : 

— Poate ar fi bine să dea fiecare om câte ceva, să 
adunăm o sumă mai mare, să-l plătim pe popa To- 
miță Bulbuc, să ne citească o rugăciune pentru 
ploaie... 

L-a luat în răspăr Ududui: 

— Dacă se roagă popa Bulbuc abia mo să plouă. 
Apoi am auzit că s'a făcut o rugăciune pentru ploaie 
la Stănicuţ. Dacă plouă pe Stănicuț plouă și pe Omida, 
că satele se țin de mână. 

Când nu plouă vara, un timp, și începe a se arăta 
secetă, popa spune oamenilor la biserică, la cârciumă : 
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— Ar îi nimerit, taică, să facem o procesiune, să 
ne. rugăm pentru ploaie, să se îndure cerul de noi... 
— Să facem, părinte. Uite, chiar săptămâna asta... 

— Păi, adunaţi ceva gologani, taică... 

— Pentruce gologani, părinte ? 

— Pentru slujbă, taică... 

— Ori pentru ţuică. Ai şi dumneata, părinte, semă-: 
nături. Dacă se usucă ale noastre se usucă şi ale du- 
mitale. 

— Mie nu-mi prea pasă, taică. Am hambarele pline 
de bucate. Pentru vite am nutreţ cât îmi trebue. Sluj- 
ba neplătiiă nu găseşte ascultare la sfinţi, taică. Ne 
ostenim degeaba... 

— Parcă altfel... 


Intâi mi s'a umflat mie gâtul, pe urmă i s'a umflat 
soră-mi Riţa, a treia zi s'a umflat şi gâtul lui frate- 
meu Ion. Ne-a luat mama de mână şi ne-a dus la 
Dioaica. S'a uitat Dioaica în gâtul nostru, apoi ne-a 
apucat cu mâna de ceafă. Mie mi-a venit întâi rândul. 
Mi-a ridicat fața în sus. 

— Deschide gura ! 

Am deschis gura. Până în fundul gâtului şi-a bă- 
gat degetul Dioaica, mi-a apăsat cu vârful degetului 
ei umilăturile. S'au spart bubele. Am început să vărs. 

— Spală-ţi gura cu gaz... 

— Cu gaz? 

Dau s'o şterg. M'a prins mama de șulfe, ma ținut 
bine. A pus Dioaica gaz într'o cană, mi-a desfăcut 
gura, mi-a turnat gaz pe gât. 

— Inghite, ghiavole... 

Am înghițit de câteva ori gaz, pe urmă a înghiţit 
frate-meu Ion, soră-mea Riţa... 

— Acum, a hotărît  Dioaica, ai să te duci cu ci 
acasă și-ai să le dai să bea gaz de trei ori pe zi. Nu 
așa mult cum au băut acum. Cu lingura să le dai. 
O lingură de gaz dimineaţa, una la prânz, una seara. 
Și să-i legi la gât cu cartofi... 

A cumpărat tata o traistă de cartofi, i-a curățat 
mama, ca şi cum ar fi vrut să-i pună în tigaie să-i 
prăjească. Nu i-a pus în tigaie. I-a așezat, cum aşezi 
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cărămizile când vrei să faci un zid, în jurul. gâtului şi 
mi-a înfășurat gâtul peste cartofi, cu „0. cârpă lungă. 

Umblu prin casă. Mă doare devla. N'o mai pot 
mişca deloc. Gâtul parcă mi-ar fi prins întrun burlan. 
Ţin bărbia sus, înghit în sec, simt cum bubele sparte 
de Dioaică mă dor încă. 

Imi schimbă mama seara cartofii cu alții. Mi-i 
schimbă dimineața... 

Ne-a trezit pela miezul nopții din somn clopotul 
bisericii bătut repede şi în dungă — bang, bang, bang, 
— un singur clopot din două, clopotul cel mare, cu 

glas gros, uşor răguşit. Semn de primejdie. Se încalță 
fata în grabă, se îmbracă. Dă fuga la primărie, să 
afle. O apucă şi frate-meu Ion după tata... 

— Tu să te întorci numaidecât, să ne spui şi nouă, 
îl roagă dada Evanghelina... 

— O să mă întorc. 

— Dacă sună clopotul noaptea, nu-i a bună, în- 
gână mama. Or fi venit apele mari. Or îi înnegat par- 
tea satului dinspre gârlă. Nu ne-ajungeau necazu- 
rile. Bine zice cine zice că un necaz nu vine niciodată 
singur, mai trage după el altele. Poate o fi război. 

— Ce e războiul, mamă ? întreabă sora-mea, Eli- 
sabeta... | 

— Necaz mare, ce să fie? Se ceartă regii și îm- 
păraţii între ei, pentru averi, pentru pământuri, şi 
pun soldaţii să se ia în spăngi, în săbii, să se împuște, 
să se omoare... Stăpânii se bat și pe slugi le doare 
părul... Rămân slugile fără viaţă... 

S'a și întors frate-meu Ion. 

— Ce s'a întâmplat, Ioane ? 

— Caraulele au băgat de seamă că a crescut și 
mai mult gârla. A înnecat toată partea satului de 
lângă gârlă. A înnecat tot cătunul. A rupt şi podul. 
A bătut clopotul ca să se trezească oamenii să nu-i 
ia apa din somn, să se surpe casele peste ei. Am vrut 
să mă duc să văd. Tata nu ma lăsat. Mi-a tras două 
scaltoace după ceafă. M'a trimis acasă. 

Cască frate-meu. Se desbracă și intră în așternut. 

— Credeam că sunt înnecați! Nu s'a înnecat ni- 
meni... 
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Tata se întoarce la ziuă. Ne găsește ronțăind boabe 
coapte. 

— Prăpăd nu altceva. Apele bat marginea şoselei. 
Lui Cărăbaş i-au luat târla cu oi. Altora le-au luat vi- 

„tele. Mai rău în Viorica. Plângeau și se văicăreau 
oamenii bâjbâind prin întuneric. N'am avut cum trece 
la ei să-i ajutăm. Acum, la ziuă, o să facem un pod 
plutitor, de scânduri, să ajungem în cătun. Mulţi s'au 
urcat cu copii, cu neveste, pe case, au ieșit din pod 
pe cucumea... 

O sbughesc pe ușă. Merg pe linia ferată spre gară. 
Nesfârşire de ape !... Gârla — ce gârlă, Dunăre — a 
adus copaci, cotețe de păsări, șușlețe de care, chiar 
acoperișuri de case. Vin din susul apei hoituri de ca- 
pre, hoituri de oi, păsări înnecate, tot ce a putut să 
prindă apa, în năvala, în furia ei. 

Cătunul e îngropat în apă. Unele case s'au dărâmat. 
Altora le-au mai rămas afară acoperișurile. Oamenii. 
din cătun — goi, cu copiii în jurul lor, pe dealul din 
partea cealaltă a satului. Intr'o noapte apele le-au 
luat casele, hambarele, vitele. Au rămas cu viață. 

— Tată, ce s'a întâmplat cu bâtul Alisandru ? 

— Nu ştiu. După cât se vede și la el au ajuns a- 
pele. O să aflăm astăzi. 

Urcaţi pe linia ferată, sorb cu ochii priveliștea, 
doctorul Ganciu, notarul Stănescu, popa Bulbuc, Ju- 
vete jandarmul ! l 

— Trebue să întreprindein ceva, spune notarul. 

— Am și întreprins, notare, răspunde Juvete. Am 
cerut dela prefectură bărci de salvare. 

— Ce să facem cu bărcile? Parcă mai e ceva de 
salvai ? 

— Avem inundație ? 

— Avem. 

— Dacă avem inundație, trebue negreşit să avem 
şi bărci de salvare. 

Primarul Bubulete își face şi el de lucru pe lângă 
doctor, pe lângă notar, pe lângă jandarm. Suge ți-. 
gara, scoate fum pe nări, murmură : 

— Ce prăpăd, domnule, ce prăpăd!... 
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Logofătul Oprea Căţui Strâmbu se tângue de-ai 
crede că i se rup bojocii : 

— Ce păcat că boier Gherasie e bolnăvior! Ar îi 
venit cu trăsura și-ar fi privit din rampă. Așa fru- 
museţe de apă nici la o sut de ani nu se vede odată 
pe meleagurile astea... 

— Intr'adevăr, mare păcat, rostește şi notarul. 

Râd cu gurile întinse până la urechi. 

— Tiii! Da chisnovat om ești, măi Strâmbule, chis- 
novat om ești... Bată-te să te bată... 

— Cine să mă bată părințele ? Are careva curaj să 
se-atingă de mine, să mă bată pe mine? 

— Are, taică, are... 

— Cine, părinţele, cine ? Că-l mănânc cu nădragi 
cu tot... 

— Norocul, taică, norocul... 

— Așa da, părinţele, aşa da...: 

Din cătunul acoperit pe jumătate de apă încep a se 
auzi strigăte. 

-— Ajutor ! 

— Ajutor ! 

Glasuri spăimântate de bărbaţi, de femei. Tac un 
timp, pe urmă se aud iarăși: 

— Ajutor! 

— Ajutor ! 

— Ajutor! 

Ingrijorați, rumânii se adună, se strâng, se fră- 
mântă. 

— O mai fi luat apa niscaiva acoperișuri cu oa- 
meni. 

— Sunt în primejdie. 

—- Acoperișul se lasă, când nu te aștepți, într'o 
parte şi luneci. i 

— Odată ce-ai alunecat în apă, dumnezeu cu mila... 

-— Şi noi, ce facem, Tiţă Uie? Lăsăm oamenii să se 
înnece ? 

— Asnoapte ne înțelesesem să alcătuim un pod, 
două, din scânduri. 

— De unde scânduri ? 

— Dela depozitul de lângă gară. 

— Depozitul e al boierului, 
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— Nu ne putem atinge de el. 

— Să mergem la primar, la notar. 

— Uite-i pe linia ferată. 

Rumânii au urcat în fugă panta. 

— Domnule primar, se aud ţipete în cătun. 

— Păi ce vrei să se audă? Cântece? Satul e nă- 
pădit de ape. Mai ţipă oamenii, mai se vaită, a dat 
bucuria peste ei... 

-— Sunt oameni acolo care se înneacă, primarule. 

— Şice? Vreți cumva să mă duc la ei înnot şi să-i 
scap ? 

— Nu-ţi cerem asta. Dar vrem să facem un pod de 
scânduri. Ne ducem noi. 

— Şi cine vă opreşte ? 

— Vorbiţi cu logofătul Strâmbu. Să ne îngădue să 
luăm din depozit un braț de scânduri şi o căciulă de 
cuie. După ce cercetăm cătunul și scăpăm oamenii 
care se află în primejdie desfacem podul și ducem 
scândurile la loc. 

— Eu nu mă pot băga în averea boierului. Sunt 
primar pe primăria mea; cu averea boierului n'am 
nici în clin, nici în mânecă. 

Pe notar nu-l rabdă inima să tacă. l 

— Vreți să faceți pod ? Dece ? Noi, autoritățile, am 
avut grijă. Am cerut bărci de salvare din port, dela 
Turnu. Sosesc cu trenul de ora 1. 

— Şi până atunci ? 

— Până atunci, nimic. Dacă cei din cătun nu s'au 
înnecat astänoapte când era întuneric beznă, cum 
o să se înnece, acum, pe lumină ? 

Doctorul Ganciu, groscior și grăscior, cu fața bucă- 
lată, plină, rumenă măr, s'o tai cun fir de păr, cră- 
cănat, stă lângă popa Tomiţă Bulbuc, își freacă mâi- 
nile grăsune și albe, cu degete scurte, una de alta. 
Ii joacă ochii în cap a zâmbet. Oprea Căţui Strâmbu 
s'a încruntat de cum a auzit că e vorba de scândurile 
din depozitul de cherestea al boierului şi încruntat a 
rămas. Notarul Gică Stănescu, ca şi mai înainte, gal- 
ben şofran. 

— Fraţilor, ce mai stăm noi şi ne milogim la câinii 
ăștia ? Dincolo, peste apă, în cătun, mor oamenii şi 
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„dumnealor, autoritățile, au chef de glumă. Om găsi 
noi scânduri în sat. Desiacem paturile pe care dor- 
mim, care avem paturi, şi facem podurile. 

— Are dreptate Tiţă Uie, are dreptate... 

— Să-ţi fie ruşine, primarule. 

— Să-ţi fie ruşine notarule. 

— Şi dumitale, domnule doctor. p 

— Am să vă fac la toți proces de uitraj, mămiăliga: 
rilor, urlă jandarmul Juvete, scos din sărite. 

— Se ne faci!... 

Rumânii aleargă spre sat. Alergăm și noi, copiii, 
după ei. Mi se desface legătura dela gât. 

— Darie, îți cad cartofii. 

-— Cadă... 

Fugim de parcă ne-ar goni cineva din urmă cu 
beldia. Nu ne goneşte nimeni. 

Rumâaii intră în case, desfac paturile,ies cu scân- 
durile la spinare, le pun grămadă în şosea. 

— Repede niște cuie — și-o teslă, două. 

A adus Lişcu Stângaciu o căciulă de cuie. 

— Le ţineam să-mi întocmesc un cotet pentru pă- 
sări. 

Alţii au venit cu tesle, cu toporaşe. Picică a făcut 
cine știe de unde rost de câţiva bulumaci. Petre Zgă- 
mâie a cules dintr'o arie câteva prăjini. Intr'o clipă 
au și fost înjghebate două poduri lungi şi largi. 

— O să ne ţie. 

Le iau la spinare rumânii, le duc la marginea apei, 
le aşează jos, le împing pe apă. Plutesc. Pe fiecare 
pod se urcă irei oameni. 

— Voi, copiii, nu vă băgați. 

— Nu ne băgăm. Ne uităm numai. 

Rumânii împing podurile cu prăjinile. Apele um- 
flate le clatină. Podurile înaintează. Au ajuns la ju- 
mătatea apei. Au- trecut dincolo de jumătatea ei. Au 
intrat în cătun. Nu se mai văd. Se aud mereu strigăte: 

— Ajutor ! 

— Ajutor ! 

— Ajutor ! 

Oamenii de pe podurile plutitoare răspund : 

— Venim, fraților, venim. Ţineţi-vă bine. 
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Ascultăm cu sufletul la gură. Ascultăm şi privim . 
apele spumoase cum se lovesc de marginea înaltă a 
şoselei. In luncă, doi stejari bătrâni. Apele nu-i clin- 
tesc. Bat furioase în trunchiurile lor și trec mai de- 
parte. 

Doctorul Ganciu şi cu ceilalți nu se mai văd. Au 
intrat în cârciuma lui Bucur de lângă gară. Parcă-i 
văd. Ronţăe covrigi, beau ţuică fiartă cu zahăr, pă- 
lăvrăgesc de câte 'n lună şi 'n soare. 

Spre amiază podurile plutitoare s'au întors la şoșea. 

— Pe frate-meu Lisandru, spune tata, l-am găsit 
pe acoperiş. Stătea liniştit pe creasta casei cu cumna- 
tă-mea Luluţa. Işi aşteptau amândoi sfârşitul. I-am 
dus pe deal la alde Moise Berbec. Ne-au spus bog- 
daproste. 

— Aţi scăpat mulţi oameni, nene Uie? 

— Douăzeci şi doi. Copiii se speriaseră şi tremurau 
de frică. Unii abia-și mai ţineau firea. 

Cu trenul de amiază au sosit, însfârşit, şi bărcile 
de salvare. Erau trei bărci negre, înguste și lungi. 
Au venit cu ele şi trei barcagii. Le-au dat jos din 
tren și le-au purtat pe umeri până la apă rumânii 
care se aflau prin gară. 

— Ei, ce avem de făcut? Incotro mergem mai în- 
iâi ? | 

— Primejdia a trecut, a spus primarul Bubulete. 
Am luat noi, autorităţile, măsuri. Că până să veniți 
voi se prăpădeau oamenii... Dar, fiindcă v'aţi ostenit 
până aici, fiindcă se abătu și pe la noi, ca să spunem 
aşa, Dunărea, hai să facem o plimbare, să nu se 
cheme c'aţi bătut drumul degeaba. 

Intro barcă s'a suit notarul Gică Stănescu cu 
doctorul Ganciu, într'alta primarul Bubulete cu jan- 
darmul Juvete. Intra treia logofătul Oprea Căţui 
Strâmbu. 

Cele trei bărci, lungi, negre și înguste au început 
a pluti pe fața turbure a apelor. Au trecut pe lângă 
stejarii pe care-i băteau valurile şi care rămâneau 
neclintiți în mijlocul urgiei, au plutit legănându-se 
pe lângă cătunul înnecat și s'au pierdut, departe, spre 
Băneasa la marginea dealului unde marea vie a 
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boierului olog dormea îngropată sub muşuroaie de pă- 
mânt, pe coastă. 

— Aşa an să nu mai trăim niciodată. Astăvară ne-a 
pârjolit seceta; iarna a fost aspră; foametea cum- 
plită ; primăvara a venit cu ape mari, cu înnecuri. Ce 
ne mai așteaptă ? 

— Incercări şi mai grele, nene Tudore. 

Tiţă Uie se uită în pământ. Privirile lui sunt aspre. 
Fața lui, ca a noastră, a tuturor, neagră, uscată, sco- 
fâlcită. 

Și lângă Tiţă Uie rămân o clipă în drum, cu pi- 
cioarele înfipte în noroi, Lișcu Stângaciu și nenea 
Picică, Petra Zgămâie și văru-meu Dumitru Pălică, 
Ivan Țânțu şi îrate-meu Ion cu ochii lui negri, de 
smoală fierbinte. 


i 
i 
i 
i 
| 
| 
| 


V 
BRAZDĂ ÎNGUSTĂ SI ADÂNCĂ 


Apele au crescut într'o săptămână, s'au scurs într'o 
lună. Uite gârla !... lar o treci cu piciorul. Dacă ni'ai 
vedea partea satului dinspre baltă și cătunul fără gar- 
duri, cu casele rupte, cu pereții luați de ape; dacă mai 
vedea tot prăpădul pe care l-a lăsat în urmă înnecul, 
parcă nici n'ai crede că a fost pe aici atâta nenoroc... 

Işi fac oamenii coverci și bordeie și se aciuiază cum 
pot. Au rămas și fără bruma de mâncare pe care o 
mai aveau, fără vite, fără păsări. Unii au rămas și fără 
toale. De nicăieri nu li se trimite oamenilor o lescaie. 
De nicăieri nu li se întinde o mână de ajutor. Hamba- 
reie boierilor sunt pline cu grâu, cu porumb. Rumânii 
n'au cu ce să cumpere. Sunt înglodaţi în datorii. 

Nimeni nu se mai uită la ei. 

— Dă-mi un ciur de mălai. 

— Nu pot. 

— Ți-oi munci pe el. 

— Ţi-am mai dat... 


Pământul e plin, în urma apelor, de mâl gros, gras, 
în care ne vârîm, până mai sus de genunchi, picioarele 
poale... Nici urmă de zăpadă pe câmpuri. Primăvara, 
a sosit devreme. Suntem abia la începutul lui Mărţişor... 
O săptămână numai a trecut de când a început luna. 
N'au venit berzele, mau venit nici rândunelele, nici 
cocorii... 
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Seara se lasă frig. Pământul e negru. Iarba nu şi-a 
scos bonțul afară. Umblăm desculți, dârdâim de frig 
— primăvară timpurie... Prin cătun, ne uităm la va- 
menii rămaşi fără case!... Bine că n'a murit nimeni)... 
Ne uităm mai ales cum, la marginea cătunului, lângă 
gară, au rămas pe pământ trei matahale netrebnice, 
bărcile de salvare. Barcagiii au plecat la locul lor de 
baștină. 


Se adună rumânii pe la cârciumi mai mult să 
schimbe vorbe decât să bea. Cârciumarii, parcă s'au 
înţeles între ei, nu mai deschid condicile cu datornici, 
le-au pitit. 

Vara trecută, a bântuit seceta. Acum a năvălit peste 
sat prăpădul apelor, a luat garduri, case şi vite şi 
păsări. 

— Dă-mi un pachet de tutun pe datorie, nene Toma... 

— Nu pot, neică, nu mai dau pe datorie niciun cap 
de aţă până nu încep să scot ceva din vechi... Ce-am 
avut gologani i-am băgat în pământ, am cumpărat 
pământ... 

Toma Oct își răsucește mustaţa cu vârfurile spice 
albe. Le spune limpede, tuturor, să nu-l mai bată ni- 
meni la cap: 

— Aşa, să știți. Nu mai dau pe datorie. Eu, unul, 
nu mai dau. Incercaţi la Mareş, el e poate mai milos- 
tiv, nare nici copii, ori la Buciuc... 

Mareş spune la fel. Buciuc aşijderea... 

— N'am ce vă face, neică, pe datorie nu e niciun 
aliş-veriș, acum. Trăim timpuri grele. S'aude a rău. 
Nu ştie nimeni ce-i poate aduce ziua de mâine... 

— S'o ivi vreun răzbel, îşi dă cu părerea Gheorghi- 
tä Târiîş... 

Târiş avea casă lângă malul gârlei. I-a luat-o apa. 
Trăiește cu nevasta și copiii într'un bordei săpat în 
grabă în coasta dealului. N'are pământ, n'are vite. 
Munceşte cu mâinile, cum muncesc cu mâinile şi alți 
rumâni din sat — cam un sfert. 

— Ce răzbel, nu e vorba de niciun răzbel, dă Udu- 
dui cu gura. S'aude că în Moidova s'au ridicat satele 
împotriva curților boiereşti, dau foc conacelor, își îm- 
part rumânii moşiile boierilor între ei. Noi stăm cu 
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dosul pe cămaşă. Ar trebui să ne sculăm şi noi... De- 
stul am răbdat. 

Intre genunchii tatii, ascult. Mi s'a desumflat gâ- 
tul. Deasupra tejghelei spânzură de tavan două şiruri 
de covrigi uscați. 

— Tată, cumpără-mi un covrig. 

— N'am parale, taică. 

Mă aude Toma Ocî. 

— Nu sunt buni covrigii pentru copii, spune . el, 
umilă burta. 

Poate mi s'ar umila burta dacă aş mânca mai mulți. 
Dar eu vreau un covrig, unul singur. Mai an i s'a um- 
flat într'adevăr burta de covrigi lui Beșcu, beţivanul 
satului. A făcut prinsoare cu notarul Stănescu. Era 
băut şi Beşcu, era băut și notarul. Beşcu, rezemat în 
ciomag, a glumit: 

— Eu, cu o lovitură sparg toţi covrigii dintr'un şir 
de o sută. 

— Dacă îi spargi pe toți, a ținut prinsoare notarul, 
eu plătesc și tu îi mănânci. li spargi pe toți, să nu 
rămână unul întreg. li mănânci pe toți să nu rămână 
o fărâmitură. 

A izbit Beşcu o singură dată șirul de o sută de co- 
vrigi. I-a spart în ţăndări. l-a adunat de pe duşumea. 
I-a mâncat ronțăindu-i... Să moară noaptea și mai 
multe nu. A băut un pahar mare de untdelemn. A ză- 
cut. A ajuns alb ca varul. A scăpat... 

Invăţătorul Gheorghe Popescu-Bragadiru l-a certat 
pe notar. 

— Cum de ţi-ai pus mintea cu el? Era băut!... Dacă 
murea ? 

— Pagubă'n ciuperci, i-a răspuns notarul. Un des- 
cult mai mult ori mai puţin nu înseamnă nimic. 

Beșcu, de când cu pătărania, s'a lăsat de băutură. 
Intră în cârciumă. Cumpără tutun. Pleacă. 

Acum însă, Beșcu nu pleacă. Aude şi nu e sătul de 
ce aude. Parcă ar vrea să audă mai mult. Toţi vor să 
“alle, să știe ce se petrece pe acolo pe unde s'au aprins 
conacele boierilor. Umblă svonuri fel de fel, svonuri 
care vin de departe. 

— Am auzit, grăiește Pracă Dera, că se apropie de 
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noi răscoala, că s'a lăsat mai jos de Moldova, car fi 
ajuns chiar până prin Vlașca. 

Cade, peste gândul rostit tare al lui Pracă Dera, 
popa Tomiţă Bulbuc. 

— Bună ziua.. 

— Bună ziua, “părinte. 

— Dă-mi o cinzeacă de drojdie, Tomo. 

— Mare, Părinte ? 

— Mare, taică, mare, că una mică nu-mi ajunge nici 
măcar pe-o măsea. l 

— Şi ai cam multe măsele, părinte, șugue al lui Zgă- 
mâie, Petre, tuciuriul... 

— Douăzeci şi patru, taică, douăzeci și patru, că 
suntem de neamul nostru olteni, oiteni de dincolo de 
Olt... 

Râd rumânii. De slabi ce sunt le stă rău când râd. 
Nici altfel nu le “stă prea bine. Popa Tomiţă Bulbuc 
şi-a pierdut demult măselele. Numai trei dinţi i-au ră- 
mas în gură. I se clatină și aceia, gata să sboara. 

— Ai auzit ceva despre răscoale, părinte? întreabă 
al lui Ovedenie. Cică ar fi pornit revoluție rumânii 
prin Moldova, s'ar fi ridicat împotriva boierilor... 

Popa Bulbuc dă cinzeaca pe gât, dintrodată. Gâlgâe 
drojdia în pâlnia popii. Alunecă pe beregată în jos. 
Strânge ochii popa. Il arde pe dinăuntru băutura. 

— Mai pune una, taică... 

Oci îi mai toarnă o drojdie. Popa o cumpăneşte în 
mână. 

-— Am auzit, taică, dar nu știe nimeni care-o fi a- 
devărul. Nu e bine când oamenii ridică parul contra 
stăpânirii. 

— Păi oamenii mau pornit contra stăpânirii, părin- 
ie. Au pornit contra boierilor, spune Şontrocan, cio- 
banul, care poate mânca o oaie îriptă la o masă, nu- 
mai să i-o dea cineva. 

— Dacă tăceai, mai bine o nimereai, Șontrocanule, 
zice Tiţă Uie. Păi stăpânirea a cui este? A noastră 
sau a boierilor ? De o pildă, aici la noi cine-mi este 
prefect ? Ginerele lui boier Gherase, ologul dela Bă- 
neasa, Dinu Drăculea, băiatul răposatului boier Barbu 
Drăculea dela Furculeşti... Boierii sunt una cu stăpâ- 
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nirea, asta e limpede. Dar tot atât de limpede este că 
boierii sunt puţini şi noi suntem mulţi. Dacă o să ne 
ridicăm toţi deodată o să isbutim să-i stârpiin. 

Popa Tomiţă Bulbuc răstoarnă în tâlvul gurii a 
doua cinzeacă de drojdie. 

— Tii, că tare e, afurisita!... 

— Cine, părinte, revoluţia ? 

— Nu, taică, nu, drojdia... Cu revoluţia, taică, să 
nu vă încurcaţi. Boierii sunt și ei lăsați de dumnezeu. 
Așa e scris, unii să aibă mult, unii să naibă nimic. 
Dar cerul, taică, cerul e a! săracilor. Raiul, taică, raiul 
e al săracilor... 

— Nu s'ar putea, părinte Bulbuce, să mai dăm ceva 
rai şi pe la ciocoi ? Să mai luăm şi noi ceva pământ? 
Tare ne-ar prinde bine... 

— Măi, Uie, taică, mie, iacă nu-mi place cum vor- 
beşti tu. Câte vorbe ai rostit acum, tot cu atâtea pă- 
cate ţi-ai încărcat sufletul... Mai treci pe la biserică, 
taică, să mai auzi cuvântul lui Hristos... 

— L-am auzit, părinte, şi nu odată. Mi se pare că 
Hristos nu era cu boierii... ca sfinția ta... 

— Mai toarnă-mi o cinzeacă, Tomo, că mă ard mă- 
runtaiele... Cum spuneam, taică. Nu vă puneţi cu stá- 
pânirea, cu boierii. Sunt tari, taică, boierii, sunt tari. 
Dumnezeu a lăsat așa. Ia gândiți-vă! Dacă toți ar fi 
boieri, cine ar mai scurma, taică, prin țărână cu ghia- 
rele să semene și să culeagă bucatele !... Diavolul vă 
îndeamnă la răscoală, taică, diavolul. 

— Setea de dreptate, părinte, şi burta. Burta noas- 
tră și burţile copiilor noștri, nu diavolul... 

— Bine, taică, bineee ! Bineee ! Să nu ziceţi că nu 
vV'am spus... 

Se duce popa. Vântul ii umilă sutana neagră. Oa- 
menii fierb între ei. Cârciuma e plină de fum... 

— Aşa! Să dăm cer la ciocoi, să-i trimitem în cer 
pe ciocoi. Să mai trăim şi noi pe pământ. Să ne mai 
slăbească popa cu lumea de dincolo, cu iadul şi cu 
diavolii... Mai diavoli ca boierii nu se aflä !... 


Se întoarce seara acasă tata, cu mine de mână. A 
întârziat la cârciumă... 
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— Mă, copii, mă, ia ieșiţi afară! Se vede foc mare 
spre răsărit. 

les toţi, buluc, pe prispă. Ne uităm spre răsărit. 
Cerul e roșu de parcă s'a aprins într'acolo o pădure. Nu 
e nicio pădure pe aproape. Ca să vedem mai bine, ne 
urcăm pe linia ferată. Tot nu vedem bine. Ne suim pe 
vârful dealului. De acolo, într'adevăr, focul se vede în 
toată frumusețea lui sălbatică. Acum ştim. Arde co- 
nacul dela Secara. Ce s'o fi întâmplat ? Poate a dat 
cineva foc șurelor de paie... Se întoarce soră-mea Riţa 
spre miazănoapte : 

— Tată, şi pe Belitori se arată foc. 

Spre  Ruşi, în sus, departe, în fundul nopții, s'a 
aprins alt foc. Intâi, două şuviţe se ridică șovăitoare. 
Apoi dintrodată se fac una, se lăţesc, se înalță deasu- 
pra lor — o coloană roşie de fum. 

Noaptea e fără nori, fără lună. Focurile au alungat 
pe alocuri întunericul. Un foc spre Secara, spre răsă- 
rit — altul spre Ruși, spre miazănoapte. Focurile au 
rupt noaptea. 

Dar iată, spre apus izbucnesc alte focuri : unul spre 
Cârligaţi, unul spre Dunăre, pe lângă Olt, la Saiele. 
Se mai ridică un foc înalt Știm că acolo e moşia Fur- 
culeştilor, moşia prefectului Drăculea... 

Acum noaptea a fost spartă pretutindeni. Câmpul 
—luminat. Focuri ard şi mai departe. In toate părţile 
se văd pâlpâind focuri mai mici, focuri pe care numai 
depărtarea face ca noi să le vedem mărunte. 

— Parcă auzisem eu ceva în sat, spune tata. Au- 
zisem ceva despre răscoală, că s'ar fi apropiat de ți- 
nutul nostru... 

Focurile ard. Limbile lor sfâșie noaptea, sunt de- 
parte de noi, nu ne încălzesc. Tremurăm. 

Satul întreg s'a urcat pe deal şi priveşte. Il aud pe 
nenea Mihalache : 

— Incotro, nene Tudore ? 

— Să duc copiii acasă, i-a pătruns frigul. 

— Să nu te culci, nene Tudore... 

— N'o să mă culc... 

Cine poate să se mai culce pe vremea asta !... Nu- 
mai copiii... a 
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Dacă pot să doarmă și copiii... 

Ne vârîm în pat să ne încălzim. Totuşi, nu ne în- 
călzim. Dârdâim întruna,  șușotim între noi. Incepe 
vorba Îrate-meu Ion : 

— Au dat foc la conacele boierilor. O să-i spintece 
pe boieri, rumânii.., 

Sare din așternut, se încalță gata s'o sbughească. 
De-ar fi mama acasă, l-ar opri. Nu este. Mama a 
rămas pe deal cu muierile, cu bărbații... 

— Dacă în satul nostru s'ar afla un conac, oamenii 
i-ar da foc, spune soră-mea Evanghelina. Păcat, pă- 
cat că n'avem boieri în sat... 

— O să ne ducem prin vecini, grăieşte și îrate-meu 
Ion. Cum ne-am dus cu munca, ne-om duce şi cu răs- 
coala. Băneasa e la o palmă de loc. N'o să-l scăpăm 
pe boierul olog care ne-a pus botniţe... Pleacă... 

Au privit focurile până s'au săturat. Apoi rumânii 
au coborit dealul în pâlcuri. Câţiva s'au adunat la noi. 
Ne strângem picioarele și le facem loc să se așeze pe 
marginea patului. Unii rămân, pe lângă ușă, pe lângă 
ziduri. Le aduce mama din tindă scaune mici, cu trei 
picioare, scobite. 

—  Staţi pe scaune. 

Se așează. Privesc în pământ. Lampa fumegă. 
Prinde să vorbească tata : 

— S'a iscat revoluţie în toată țara. Au fost și mai 
demult răscoale. Până la urmă răscoalele s'au stins 
înnecate în sânge de stăpânii moșiilor. Dar de pe urma 
burzuluirii norodului totdeauna a rămas și ceva bun; 
un timp ciocoilor li s'a sălăşluit spaima în oase, s'au 
purtat mai cumsecade cu rumânii. Acum nici noi nu 
putem să stăm cu mâinile în sân. Prea am îndurat 
mult. Poate avem norocul să-i răsturnăin pentru vecie 
pe ciocoi. De mulți suntem mulți care vrem schim- 
barea, n'am ce zice. Dar parcă ne-ar lipsi ceva! Răs- 
coala n'ate o căpetenie. Merg oamenii sătui de asu- 
prire în bobote, dau foc, poate şi ucid... 

— Eu unul nu mai po! aștepta, răsuflă din fundul 
inimii văru-meu Dumitru Pălică. Copiii mei parcă 
sunt schelete. Suiletul le stă la gură, gata să iasă, de 
foame. Am măcinat paie cu râșnița și din măciniş am 
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pregătit fiertură... Uitaţi-vă la mâinile mele, au înce- 
put a se jupui. Ştiţi ce înseamnă asta: pelagră! Se 
jupoaie și mâinile neveste-mi... Pelagra aduce nebu- 
nie și nebunia aduce moarte... Cu ce suntem noi vino- 
vați ? Am muncit până am căzut sleit... Spinarea îmi 
este tăiată de bice... Și-a nevestei la fel. O viaţă are 
omul. Și-o moarte. Decât să pierim ca vitele, fără să 
spunem nimic, mai bine să murim bătându-ne pentru 
dreptul nostru la o viaţă mai bună. Poate aşa o să le 
fie mai bine copiilor noştri... ` 

— Nene Dumitre, spune Picică, eu trăiesc de unul 
singur. N'are cine să mă plângă la o adică. De un 
trai ca ăsta pe care l-am dus până acum sunt ca şi 
sătul, trai de câine, nu trai de om. Zic să adunăm mâi- 
ne satul disdedimineaţă, să pornim. răscoala... 

— Să-l adunăm — asta e bine, își dă cu părerea 
unchiu-meu Voicu, bărbatul mătuşă-mi  Bâzărca, 
dacă nu s'o aduna singur. Răscoala trebue negreşit 
pornită. Dar am auzit vorbindu-se de ștudenţi. Or 
veni mâine și la noi ștudenții ? 

— Ștudenţi, neştudenţi, poate să fie numai așa, un 
svon. Fapt este că ard conacele. Le-au aprins rumânii. 
Arde toată țara — ţara boierilor. Nu se poate să nu 
ne ridicăm şi noi. Altfel pierim... Pierim noi şi pier 
copiii noştri. Ni se stinge sămânţa... 

Atât a avut de spus David Floroiu. Stătea lângă 
ușă, rezemat în ciomag, privea în pământ ori, poate, 
îşi privea opincile potlogite, fără cheutori, înfăşurate 
cu sfoară în jurul labelor, Mustăţile groase, lungi, i 
se împreunau, mai jos de colțurile gurii, cu barba co- 
lilie. Pe urmă i-a mai trecut prin minte un gând pe 
care şi l-a turnat în cuvinte : 

— Am şapte feciori. Merg în fruntea lor la răs- 
coală. Să dăm. imreșul împreună. Izbutim ori pierim... 

— S* —etem, nene Tudore, chiar acum, la Tiţă Uie, 
„a Ne sfătuim, Să-l chemăm și pe Lişcu Stângaciu și 
pe Ivan Țânţu. 

— Bine ar fi să-l chemăm și pe Zgămâie şi pe Ove- 
denie, şi pe Ududui. E mai bine când își dau mai mulți 
cu părerea. 

Au plecat să se sfătuiască. 
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A plecat și tata cu ei. 


Lampa fumegă. Pe-ai casei, încep a-i vedea ca prin 
ceață. Adorm, adorm adânc şi visez încăierări de oa- 
meni, case aprinse. Visez că ard până și arborii satului. 
Gem în somn. Gem şi mă întorc de pe o parte pe alta. 
Mă trezește mama. 

— Darie, ce e cu tine? 

— Visez urit... 

Deseori mi se întâmplă să mă răsucesc în somn, să 
gem, să rostesc cuvinte pe care nimeni nu le înțelege 
de parcă aș vorbi o altă limbă. Se face că plutesc pe 
o apă albastră, fără hotare, cum n'am văzut-niciodată, 
și că pe această nesfârşire de ape, din senin, se iscă 
furtună. Butucul scobit în care stau făcut ghem e 
prins în vârtejuri. Se clatină. Stau gata să mă răs- 
torn. Pesti, ciudați, mai mari decât boul, înnoată în 
jurul meu cu gurile deschise, să mă sfâşie. Ţin dinții 
strânși. Cât pot îi ţin de strânși dar spaima mă cople- 
şeşte. Dau strigăt. 

— Darie, ce e cu tine? 

— Visez urit, mamă... 

Alteori mă aflu în vâriul unui copac. Mă leagănă 
vânt cald. Şi mie îmi place că vârful copacului mă lea- 
gănă, îmi place că vântul e cald. Sub mine, o pădure 
uriașă își freamătă frunzele late, cu marginile adânc 
tăiate... Imi lunecă picioarele. Mă prăbuşesc. ip cât mă 
țin puterile. | 

— Darie, ce e cu tine? 

— Visez urit, mamă. 

Odată am visat că m'au alungat un îel de urşi ne- 
gri, mai mari decât urșii ursarilor. Am scăpat strecu- 
rându-mă printre pietre, pe brânci, într'o peşteră în- 
care mocnea un foc. Am dus lemne aprinse la gura 
peşterii... 

Intr'altă noapte, trenul a sărit de pe şini, s'a luat 
după mine, m'au prins roțile, m'au tăiat. Fochistul m'a 
adunat bucată cu bucată, ma lipit la loc. Atunci am 
râs în somn. Ştiam că visez... 

Mi-a descântat Dioaica de sperietură. Mi-a descân- 
tat și Petria. Nu mi-a trecut. Am avut mai departe 
somnul incărcat de tot felul de vise... 
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Lampa iumegă încă. Am rămas numai noi, ai casei. 
Frate-meu, lângă sobă, trage tutun. Aruncă fumul pe 
nas. Nu poate să doarmă. 

— Culcă-te, Darie, şi dormi... 

— Mi-a fugit somnul, nene... 

— Atunci stai cuminte, nu te mai răsuci în așternut 
că-i trezeşti și pe ceilalți... 

— Are să fie şi la noi răscoală, nene... 

— Are să fie. 

— Astăzi ? 

— Poate chiar astăzi, 

Bat zorile fumurii, alburii, gălbui, în geamul abu- 
rit. Scârţâe cumpăna fântânii. Aud mugetele boilor 
care ar voi să molfăe între dinți iarbă proaspătă. N'a 
răsărit încă iarba... 


Dimineaţa umblăm toţi, cârduri, pe ulițile satului. 
Ne adunăm la primărie. 

Unde s'o fi ascuns notarul ? Unde s'o fi ascuns pri: 
marul ? Primăria e goală. Ii caută oamenii şi nu-i gă- 
sesc. Aflăm că șeful postului de jandarmi stă la gară 
de pază, cu puşca încărcată. N'avem nicio treabă la 
gară. Il lăsăm să-şi piardă vremea acolo. 

Jandarmii dela Băneasa, unde e secția de plasă, 
patrulează prin sat, călări, cu armele încărcate. In 
iruntea lor, plutonierui scurt, gros, mustăcios. Alţii 
fac de pază la ca, a cu etaj a boierului olog. 

— La Bănesa, umânii mau să se poată mişca. Paza 
e puternică. ~ | 

— Scapă boierul Gherasie Miliarezi. 

— ScapX și logofătul Oprea Căţui Strâmbu. 
„O să vedem... 

.— Noi ce facem ? întreabă Tiţă Uie. Noi nu înce- 

em revoluția? A sosit revoluția la Secara, au dat 

foc curților boiereşti. In toate părţile, după câte s'aud, 
oamenii au iscat revoluţie. Vrem noi pământ? 

— Vrem ! răspunde mulțimea într'un glas. 

— Atunci! Trebue să facem revoluție. Nu iau pă- 
mânt dela boieri decât cei care merg la revoluţie, cei 
care se răscoală.. 

Se desprinde din grosul mulțimii Gheorghe Cără- 
baş. E un om gros, vonic, cu pământuri multe, cu oi, 
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cu vite. Sălășlueşte lângă gârlă, spre Stănicuţ ; aco- 
pere cu aria lui jumătate din luncă. Satul spune despre 
Cărăbașş că dacă mare avere cât un boer are ceva-ceva 
mai multă decât un boerinaş. 

— Ce revoluție, mă nemernicule, ce revoluţie ? Cre- 
deți că dacă daţi foc la conace, o să moară boierii ? 
Dacă i-oți putea prinde şi ucide o să le puteţi lua pă- 
mântul ? Călcaţi legea, mă, şi legea e sfântă, nu tre- 
bue călcată... 

Rădoi chiaburașul îi cântă în strună. Se aruncă cu 
gura pe ei al lui Zgămâie: 

— De lege nu ne pasă. N’am făcut-o noi. Cine-a 
făcut-o nu ne-a întrebat de ne place ori nu... 

Petre Zgămâie, sărăcanul, e când pândar, când 
porcar, după cum îl ia în sâmbrie satul. Proptit îri cio- 
mag, nimeni nu l-a văzut cu mâinile goale. Ciomagul 
în care se sprijină face una cu trupul lui. Când doar- 
me, doarme cu capul pe ciomag. Parcă ar avea chi- 
mirul plin cu galbeni şi s'ar teme ca nu cumva să vină 
cineva să i-l fure. Ce e pe el, şi pe culme... Mai are 
ceva: nevastă şi cinci copii, opincile sparte, zăbunul 
rupt, cârpit,. nădragii — petic de petic. 

— Apăi, Cărăbașule, tare ţi-ar place să nu fi aprins 
oamenii revoluție. Te temi. Noi avem ce-avem cu bo- 
ierii şi nu tu o să ne opreșşti să ne răfuim cu ei. Nu 
tu, şi nici alţii ca tine... 

— Cum o să facem revoluție ? îi trebă Niţă Proca. 
Revoluţie fac numai oamenii care au boieri în satul 
lor. Noi n'avem boieri, nu facem revoluție. 

Se bagă şi Şontrocan in vorbă: 

— N'avem boieri în sat. Dar de muncit pe moşii 
boiereşti muncim. 

— Aţi văzut azi noapte focurile ? Le-aţi văzut se 
amestecă în fierbere Mărin Raru. Dacă la noapte n'o 
să se vadă foc în satul nostru, au să vină oamenii 
dinafara satului și au să ne dea foc la case, ca să ne 
pedepsească că nu ne-am legat cu ei. Acum, noi, opin- 
carii, trebue să fim legaţi toți. Nu se poate să-i lăsăm 
numai pe alţii să izbească şi să dea foc şi noi să ră- 
mânem cu braţele încrucişate, ca apoi, la o adică, să 
putem spune: uite, noi suntem nevinovaţi. Nu este 
drept așa, fraților rumâni... 
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— Ce să facem atunci ? întreabă o muiere. Cui să-i 
dăm foc ? 

— Să-i dăm foc lui Cărăbaş !... Are case mari, are 
acareturi. O săptămână poate să tot ţină focul... 

— Da dece să-mi daţi mie foc ? Ce sunt eu, boier ? 
Mai bine să-i dăm foc lui Mareş... 

loviță Mareş e cârcimar în sat. Nu-i localnic. A 
venit dela oraş, după ce au pierit din sat frații mamei 
şi-a deschis cârciumă. A adunat avere mare. Oamenii 
sunt datori la el, îl pismuesc, îl suduesc. 

— Asta ar îi o părere! 

— Parcă nu ne-am înțeles așa aseară. Altceva am 
pus la cale, spune văru-meu Pălică. 

— Nu. Nu aşa ne-am vorbit, grăiește Picică. 

— Noi trebue să făptuim ce ne-am înţeles. Să nu 
mergem aşa: brambura. 

Glasurile lor se pierd în gloată. Rumânii vor să 
treacă numaidecât la faptă. Nu mai au răbdare. 

— Nu facem bine ce facem, spune Ivan Tânțu. In- 
tâi boierii, s'o sfârşim cu boerii. 

Strigă cât îl țin puterile. Dar glasul lui se pierde 
în mulțimea care pare nesfârşită. | 

Cârciuma lui Mareş e la doi pași de primărie. Au 
și ajuns la ea. Negustorul e bucuros că atâta lume îi 
intră dintrodată în cârciumă când mai sunt şi altele 
în sat, una chiar peste drum. 

— Pofltiţi !... Cu ce să vă cinstesc ? 

— Păi, spune Ghioacă, noi nam venit să ne cin- 
stești. Noi am venit să facem revoluţie. 

— Să facem, fraților, dece să nu facem ? Şi eu sunt 
pentru revoluție. Să se ducă la dracu toți boerii... 

— Vezi că, spune unul lălâu, puţin la minte, noi aici 
am venit să facem revoluție. 

— Cum adică ? 

— Iaca, am venit să te ciomăgim o leacă şi să-ți 
dăm foc la acareturi. | 

— Ce? Nu sunteţi în toate minţile? Dece să mă 
ciomăgiţi ? Dece să-mi daţi foc la acareturi ? 

— Dacă navem alt boier !... 

— Măi oameni buni, eu nu sunt boier, eu sunt om 
de-ai voştri... Am purtat, ca şi voi, opinci... 
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— Dacă ești de-ai noştri, spune Beșcu, dece dormi 
în pat cu saltea şi mănânci stafide cu cucoana ?... 

— Dacă eşti de-ai noștri, aruncă o vorbă Ilie Gâs- 
canu, dece porţi haine ca notarul ? 

— Dacă ești de-ai noștri, dece ne iei dobânzi mari 
când ne dai pe datorie măriuri ? strigă la cărciumar 
dada Zvâca, măruntă, pitulată printre oameni. 

Mareş pricepe despre ce e vorba. 

— Uite, eu văd ce e cu voi. De fapt, maveți nimic 
cu mine. Nu v'am făcut niciun rău. 

— Dar nici nu ne-ai uniplut de fâșcă, murmură ca- 
reva din mulțime. 

— V'am încărcat eu socotelile, dar de, așa e ne- 
gustoria, fără asta nu se poate. De undeva trebue să 
scoţi și ce mai păgubit și ce vrei să câştigi. Voi acum 
vreţi să aprindeţi o pălălaie mare, să se vadă de de- 
parte. O să ne sfătuim, să ne chibzuim cui trebue să 
dăm foc la noapte... 

— ie o să-ți dăm foc... 

— Bine, bine, mie. Nu mă supăr, dar dece să-mi 
ardeţi casa? Ce vreţi voi: să vadă ceilalți că și în 
satul nostru arde ceva. Uite, am în fundul ariei o şură 
de paie. O să-i dăm foc ia noapte. Voi o să-i dați foc 
și pe urmă o să stăm împrejurul ei, toți, cu câte o gă- 
leată de apă, să nu se întindă pârjolul. E bine? 

— E bine, grăieşte ușurat Cărăbaș. 

— Ba nu-i deloc bine, spune Tiţă Uie. Bine ar fi 
dacă ai face dumneata aliceva... 

— Ce? 

— Să-mi dai mie s'o arunc în flacări condica în 
care ne-ai însemnat datoriile. 

— V'o dau, neică, dece să nu v'o dau!... 

Se domoleşte și lălâul. 

— Dar la afacerea asta, ce adălmaș bem noi? 

— Ce vreţi să beţi ? 

— Un butoi cu vin... 

Mareş, ajutat de mocancă și de slugă, opintindu-se, 
scoate butoiul în faţa cârciumii. 

Tata, Pălică, Picică, moșul David Floroiu cu cei 
şapte feciori ai lui, Tiţă Uie, Lişcu Stângaciu, Ţânţu, 
Ududui, rămân deoparte, privesc cum s'au prostit oa- 
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menii. Aşteaptă să se desmeticească singuri rumânii. 
Uite, singuri, nu se desmeticesc. 

Câţiva, cu gâtul în vâlvori, se apropie de butoi. In- 
tind mâinile spre cănile pe care le aduce pe o tavă mare 
de lemn mocanca, nevasta cârciumarului. Intre ceata 
celor însetați de vin şi butoi se aşeză dada Zvâca, 
argint viu, svârlugă. Ochii, care până mai adineaori 
păreau stinși, uscați de plâns după copiii ei morţi în 
toiul iernii, s'au aprins. Poartă șorț negru, ghiurt 
negru, cimber negru, dada Zvâca. E galben gutuie 
obrazul ei. Mai galbene buzele. Parcă s'a aprins din- 
tr'odată în făptura ei măruntă, puţină, un foc cu flă- 
cări înalte, mistuitoare, care-o frige, o înviază din to- 
ropeală, îi dă puteri, îi dă glas. Ridică mâinile în sus, 
se repede, îmbrâncește rumânii de lângă butoi. Cât o 
tine gura o aud strigând: 

— Indărăt, dați-vă îndărăt, nemernicilor. V'a momit 
coada de topor a ciocoilor c'o balercă de vin. O să 
daţi fiecare câte o cană de băutură pe gât! Asta e 
ispravă de bărbaţi? Ruşine să vă fie!... Ne-au murit 
copiii de foame astă iarnă și nu ne-a întins nimeni o 
mână de ajutor. Și acum, uitați-vă, potaia asta de 
mocan vă dă vin de pomană, olercă otrăvită, poşircă. 
acră... Şi voi vă arătați gata să primiţi târgul. lată 
ce fac eu cu pomana mocanului. Ptiu! Ptiu! 

A scuipat în butoiul desfundat, în vinul roșcat... De 
două ori a scuipat. I s'a părut că asta nu e deajuns. 
S'a aplecat, a cules din miilocul drumului o balegă 
mare, proaspătă, de vită, și a aruncat-o în vin. Apoi 
a svârlit în butoiul deschis scârnă de câine, bulgări. 
Și-a spălat mâinile în vin și le-a șters pe șorțul 
negru... 

— Beţi vin acum, dacă vă mai place... S'a întors 
către femeile care stăteau deoparte, cu mâinile la 
gură, mirate : 

— Ce staţi, fa, ca proastele? Veniţi încoace. Aju- 
tați-mă să răstorn butoiul spurcat.  Muierile sar în 
ajutorul dadei Zvâca. Se opintesc odată, de două ori, 
rostogolesc butoiul, îl varsă, îl dau deadura până-i 
plesnesc cercurile şi-i sar doagele... Vinul e înghițit 
de țărâna sbicită de vântul primăverii, de vântul iute 
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şi rece încă ce suflă aprig dinspre soare-răsare clă- 
tinând vârfurile salcâmilor, scormonind şindrilele 
acoperișurilor. 

— Afurisită muiere, murmură unul din gloată. 

— Cârciumarul s'a topit. S'a topit şi nevastă-sa. 

— Au tras în grabă obloanele. S'au zăvorât pe 
dinăuntru. 

— Să le fie de bine, spune Tiţă Uie, acum nu avem 
noi a ne răfui cu cârciumarii., O să fie timp pentru 
asta mai pe urmă. Acum a sosit ceasul răfuelilor cu 
ciocoii. Nu avem ciocoi în satul nostru. Dar noi mun- 
cim pe trei și patru moșii. Muncim pe Băneasa, la 
Gherasie, ologul care ne-a pus botniţe când ne-a 
chemat să-i culegem via de pe coastă, pe Belitori, 
la Gogu Cristofor ; pe Cârligaţi, la State ; pe Secara, 
la colonelul Pienaru unde ne taie cămaşa cu gârba- 
ciul logofătul Filip Pisicu, ăl cu brazda îngustă şi 
adâncă. Ba unii dintre noi muncesc tocmai pe Saiele, 
lângă Olt. Cu cinci ciocoi avem de încheiat socoteli. 
Să mergem să le încheiem cu parul, cu focul şi pâr- 
jolul... 

— Aşa e, aşa e bine, strigă acum, întrun singur 
glas parcă, rumânii îndârjiți strângând în mâini cio- 
megile noduroase. 

'— Ciocoii ne scot cu jandarmii la muncă... 

-— Ne silesc să muncim întâi pământul lor... 

— Ne bat de ne smintesc logofeţii pentru nimica 
toată, ca pe hoţii de cai... 

— Mi-a chemat fata la curte şi şi-a râs de ea Gogu 
Cristofor... | 

— Ne dijmue porumbul în Martie, după ce-l! strică 
zloata și zăpada, colonelul Pienaru... 

— Ne stoarce cu corvezile... 

— Ne pune botnițe când îi culegem joardele de 
struguri, ologul... 

— Ne fură la dijmă... 

— Ne încarcă de cinci ori datoriile... 

— Ia ciocoiul nouă piei după rumân... 

— Ne vinde porumb stricat și. ne cere în schimb 
bucate sănătoase... 

— Ne mănâncă la Crăciun mușchiul porcului... 
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— Ne cere ouă şi le trece prin inel, la măsură- 
toare... 

— Ciocoii nu sunt oameni. 

— Sunt câini. 

— Câini turbați... 

— Să-i omorîm... 

— Să le dăm foc... 

— Să le stârpim sămânţa... 

— Ce o fi o fi... 

— Dacă ne ridicăm toţi deodată o să-i biruim... 

— No să ne omoare stăpânirea. Ar trebui să 
omoare toată țara... 

— Cioelovinele sunt puţine... 

— Puţine dar grase... 

— Dacă sug snaga noastră... 

Se îmbulzesc. Se frământă. 

— Să mergem. Acum să mergem... 

Văzduhul miroase a vin acru, a cenușă, a fum... 
Primăria e goală. Notarul s'a ascuns. S'a ascuns şi 
primarul Bubulete. Iorgu Gâdea, perceptorul care 
umblă din casă în casă cu toba, a încălecat pe cal și 
a fugit peste câmp, ocolind drumurile, la Turnu. 

A intrat spaima în acrituri! Văru-meu Niculae Di- 
mozel și-a lăsat acasă gambeta ; pentru întâia oară 
îl văd trecând spre poștă cu căciula în cap. A împru- 
mutat căciula dela îrate-său, dela Iancu, poreclit de 
sat Ureche... Polina a tras perdelele la ferestre, nu 
cutează să treacă peste prag, în arie. 

— S'au răsculat țăranii, Niculae. O să ne omoare... 

— Dece să ne omoare ? 

— Nu știu dece. O să ne omoare... 


S'a prefăcut bolnavă, s'a legat la cap cu şervet ud. 

Aflăm toate astea dela mătușă-mea, Dina, mama 
vărului-meu Niculae Dimozel, care a venit de cum s'a 
luminat de ziuă la noi. 

Rumânii se îmbulzesc în jurul lui Tiţă Uie, al lui 
Lișcu Stângaciu, al lui Dumitru Pălică. 

—2Să mergem !... Dar vorba e unde să mergem 
mai întâi ? 

— Eu zic să'ncepem cu Cârligaţul, că e mai de- 
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parte. Pe urmă ne întoarcem la Băneasa, la Ghe- 


rasie... 
.— Hai, spre Cârligați... 


Ca să ajungi la Cârligați, trebue să treci prin două 
sate. Satele, ca și cum ar'fi legate, dai cu praștia 
dintrun sat în alt sat, cam jumătate ceas de mers. 
Șoseaua care leagă satele, șerpuită. Dacă au grabă, 
oamenii o iau peste deal, trec  Gorganul, coboară 
valea, mai urcă un dâmb, gata Cârligaţii... 

Tiţă Uie în frunte, după el Pălică, Țânţu, Șontro- 
can, Zgeămâie, Ududui — după ei alţii... In urmă, satul 
întreg, cu căţel, cu purcel. După bărbaţi, femeile... 

Uie, către nevastă-sa — Floarea: 

— Ce dracu te ţii după mine, muiere? 

Vrea s'o întoarcă din drum. Femeia s'a încruntat : 

— După tine mă țţiu? Nu mă țiu după tine, merg 
și eu la revoluție. Eu nu sunt om? Muncim pământul 
împreună !... Trebue să facem și isprava asta îm- 
preună... 

— Aşa e! se aud glasurile femeilor. 

— O să rămânem mai în urmă, dar o să ne ţinem 
după voi. O să fie ceva de făcut la curtea boierului. 
O să vă ajutăm să faceți... 

Printre bărbați, printre muieri, noi, copiii... 

Uite-l, a tăiat dealul, a luat-o înainte frate-meu 
Ion cu prietenii lui : cu Avendrea, cu Dinică, cu Ispas. 
Sunt pe aproape şi eu, cu ceata mea. O sbughim după 
ei, îi ajungem, ne aflăm în vârful dealului. Ca'n palmă 
ne uităm în satul cu răscoala. Am văzut foc mare ri- 
dicându-se aseară într'acolo. Au ars numai paiele... 
Grăbim pasui, ajungem, ajung după noi bărbaţii, a- 
jung femeile. Harababură. Satul e adunat în fața 
curții boiereşti. 

E împrejmuită cu ziduri înalte curtea, cu ziduri de 
cărămizi. Poarta înaltă e de fier, încuiată cu ivăre 
groase pe dinăuntru. Dincolo de poartă, logofeții cu 
puștile încărcate. Cârligăţenii îi înjură de lună, de 
stele, de grijanie. 

Noi, toți cei din Omida, ne amestecăm cu cei din 
Cârligați, să fim mai mulți, să fim una. 
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— Măi, deschideţi poarta să intrăm la boier! 

— Nu e acasă boierul. 

— Deschideţi porţile. 

— Nu deschidem. 

— O să le spargem cu bulumacul. 

— Dacă vă apropiaţi de poartă, se aude glas bu- 
hăit dinăuntru, tragem cu puștile... 

— Dacă trageţi cu arma, urlă oamenii, şi atingeţi 
pe vreunul dintre noi, vă măcelărim... 

Au adus din curtea primăriei un stâlp lung. 
S'au așezat în fața porții. Zece oameni țin stâlpul. 
Se dau câţiva paşi îndărăt şi reped stâlpul cu toată 
puterea în porți. Bubue din ţâțâni porţile, nu se 
deschid. 

— Inc'odată! Inc'odată! Inc'odată ! 

Porţile se clatină. Mai trec câțiva oameni să ajute. 
Ajută şi muierile. Cât e de mică, dada Zvâca nu lip- 
sește. 

Nu lipseşte nici tata Marița, nevasta vărului Dumi- 
tru Pălică. 

— Haide, mäi !... 

Cu toată puterea reped bulumacul. Porţile trosnesc. 
Ivărele sar. Porţile se deschid. Fug trei-patru slugoi. 
Inul poartă pe umăr o puşcă de vânătoare. L-au ajuns 
oamenii, l-au atins, l-au doborit. Cu ciomegele l-au 
doborît. Au trecut peste trupul lui, au mers mai de- 
parte. Năvălim înăuntru, amestecați, bărbaţi, femei, 
copii... 

Casele boierești, spoite cu var. N'am mai fost nici- 
odată pe aci. Au ferestre înalte, mai înalte decât fe- 
restrele școlii din sat dela noi. Scări de piatră duc la 
intrare. Dăm iureș, împingem uşa, pătrundem, răstur- 
năm,tot ce întâlnim în cale. 

Câţiva s'au îndreptat spre grajduri. Grajdurile sunt 
pline de vaci, de cai. Lungi și largi sunt grajdurile... 

„Aprind oamenii şomoioage de paie, le vâră sub aco- 
perișuri. Podurile grajdurilor îndesate cu fân. Dau 
foc fânului. Arde fânul, ard acoperișurile. Cât sunt 
de mari grajdurile, dintrodată le învălue flăcările. 
Bate vântul. Dinspre răsărit bate vântul. Scânteile, 
flăcările, fumul urcă spre slăvi. Suilă vântul mai tare. 
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Z a 
Flăcările /se îndoaie, ling pământul. Din lăuntrul 
grajdurile răzbesc răgete de cornute, nechezături de 
cai înspăimântați. l 

Se desmeticesc din fierbințeală unii, se reped spre 
uşile grajdurilor. Le deschid. Grajdurile sunt o mare 
de flăcări. Din când în când, din grajduri iese câte 
un cal aprins. Se învârtește de câteva ori năuc prin 
curte. Trece nălucă printre oameni. Se împiedică. Se 
prăvale. Arde carnea. Sfârâe pielea. Calul svâcnește 
odată din copite, îi tremună botul ars, se linişteşte. 
Mă uit la calul căzut lângă mine. l-au plesnit ochii. 
I-a ars carnea. Pântecul e prăjit ca și cum l-ar fi 
ținut cineva de viu pe grătar. Incepe a mirosi a scrum, 
a scântei, a carne arsă. A luat foc şi casa cea mare a 
boierului. 

— Vedeţi, strigă unul din Caravaneţi, care s'a bă- 
gat şi el în ciorbă, înalt, mustăcios, nu cumva. să fie 
oameni înăuntru, să piară. i 

— Nu-i nimeni înăuntru. Când au simţit fumul, ru- 
mânii s'au năpustit afară, pe scări. 

Un băiat şi-a pus pe umeri o haină cenușie care îi 
vine până la genunchi. Se uită la picioarele lui des- 
culțe, la genunchii jupuiți și, mai sus, la haina cu 
nasturi lucioși, pe care a îmbrăcat-o. Mângâie în- 
truna haina, spune ca prostul: 

— Astăzi sunt și eu boier. Am luat jantilica boie- 
rului... jantilica boierului... 

— Bagă de seamă să nu-i fi luat şi năravurile... 

Băiatul se apropie de casa boierului, pe care o mis- 
tue focul. Desbracă jantilica. O aruncă în flăcări. 

— Ce faci, măi, dece arunci haina în flăcări ? 

— Decât să iau odată cu jantilica boierului și nä- 
ravurile lui, mai bine rămân tot gol. 

A rămas într'adevăr gol. Cămașa lui, numai petice. 
Peste cămaşă poartă o flanelă spălăcită, de bumbac, 
cu găuri mari, rotunde, pe spinare, în coate... . 

Ard grajdurile. Ard vitele. Arde casa boierului, casa 
lui State Pantazi. 

Slugile, nevăzute. Boierul a plecat la oraş înainte 
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de a se fi mișcat satele. Iarna boierii stau mai mult 
pe la oraş decât la moşii. l 

Au pierit logofeții. Au pierit pândarii. De cucoana 
boerului, nici urmă. Au dat, cu toţi bir cu fugiţii. 
Parc'au intrat în pământ. Ei, mar fi fost rău să 
intre... 

Tiţă Uie strânge oamenii... 

— Am făcut revoluţie. Acum, fraților, să ne întoar- 
cem acasă... Să ne:mai sfătuim. Să vedem încotro ne 
îndreptăm pașii mâine... 

Ne întoarcem acasă. [i lăsăm pe cârligăţeni să ducă 
mai departe revoluţia... 

Firele telefonice sunt tăiate din loc în loc. Ne urcăm 
pe stâlpi şi spargem cu pietre ulcelele. Nu ne-a spus 
nimeni să facem asta, dar noi socotim că e bine să 
facem tot ce ne trece prin cap. Spărgeam ulcelele de 
marmoră dela firele telefonice, dela firul telegrafic, 
care merge pe lângă calea ferată, și înainte de răs- 
coală. Ne luam la întrecere cine sparge mai multe ul- 
cele într'o zi. Ne feream de picheri, de jandarmi. Acum 
nu se mai văd pe linie nici picheri, nici jandarmi. 


Gloată, în mijlocul satului. Ne bucurăm că am aju- 
tat să se dea foc curților boerești dela Cârligaţi! 
Dar pesteibucuria noastră cade o supărare. Aflăm că 
în timp ce noi aprindeam acareturile boierului State 
Pantazi la Cârligaţi, la Băneasa, cu toată paza jan- 
darmilor, rumânii i-au dat foc ologului. Nici aci 
mau avut noroc să-l prindă pe boier. Au pus mâna 
numai pe logofătul Oprea Căţui Strâmbu. L-au trimis 
pe lumea cealaltă. Dac'o putea, o să le pună pe acolo 
botnițe diavolilor. Dac'o putea... N”o să poată... 

Asfinţeşte soarele. Cerul rămâne roșu. Până departe 
Aia orasele ard toate conacele, toate curţile boie- 
reşti. 

Târziu, ne potolim. Frate-meu Ion a adus dela cur- 
tea boierului din Cârligaţi un fier de plug. Greu fie- 
rul. El totuşi l-a purtat peste dealuri în brațe. Il arată 
tatii. 

— lată ce fier de plug am luat, tată! Oțel curat. 
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Dacă îl punem pe ăsta la plugul nostru, să tot avem 
pământ să arăm... 

— Nu vezi, măi prostule, că e mare? Ăsta e fier 
de plug boieresc. Nu se potrivește la plugul nostru... 

Încearcă  îrate-meu să potrivească fierul boierului 
la plugul nostru. A avut dreptate tata. Fierul e prea 
mare. Nu se potrivește. Degeaba l-a purtat frate-meu 
în braţe atâta timp. 

— Ce să fac cu el, tată? 

— Nu știu! Ingroapă-i undeva, în arie... Poate tot 
o să ne trebue într'o zi. 

Frate-meu se duce cu cazmaua în arie, sapă o 
groapă,aruncă în ea fierul de. plug. Il acoperă. Im- 
prăștie țărână peste el, să nu se cunoască locul — tă- 
rână și paie. i 

— Măi omule, o aud vorbind pe mama, crezi tu că 
faceţi bine voi cu răscoala asta? O să aducă boierii 
armata, o să ne omoare fără milă. 

— S'ar putea să fie aşa. Dar cum să ne purtăm alt- 
fel! Sau sculat toate satele pentru pământ. Trebue să 
isprăvim odată cu boierii și cu slugile lor, altfel pie- 
rim. Nu vezi câţi suntem în jurul mesei ? Și nu vezi 
că pe masă nu se află mai nimic ? 


Zece, doisprezece suntem în jurul mesei !... Masa e 
mică, rotundă, stăm înghesuiți. In mijlocul mesei, răs- 
turnată, mămăliga pe care mama o taie cu aţa, felii. 
Luăm fiecare câte o felie în dreptul nostru. Mama pune 
o strachină și în strachină ciorbă de praz. Nici n'avem 
atâtea linguri câți suntem în casă. Eu mănânc cu ace- 
eași lingură cu care mânâncă soră-mea Evanghelina. 
inghit eu odată şi-i trec ei lingura, înghite ea odată, 
mi-o trece mie, ne mânăm, cum se spune... 

Se găsesc oameni în sat care, la opt guri, au o sin- 
gură lingură. Și-o trec din mână în mână. Noi, se 
chiamă că suntem oameni cu stare. Avem patru-cinci 
linguri în casă... 

— Dar, spune mama, credeţi voi că boierii o să se 
ase așa, omoriîți ? O să-i omorîm pe ăștia pe care-i 
prindem. dacă prindem vreunul, dar. ce facem cu cei 
care au fugit ? Au să vină cu soldați. 
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— Şi eu m'am gândit ia asta... 

N'are nicio lumină pe față tata. Azi a luat parte la 
revoluţie. Mâine iar o să se ducă să dea foc... 

A căzut noaptea, întunecoasă, apăsătoare. 

— Hai să ne culcăm. Om vedea ce-o mai fi. 

Oamenii se culcă. Caraulele se plimbă pe uliți şi 
bagă de seamă că nimeni nu doarme. Mereu scârțâe 
o ușă. Mereu ies oamenii pe afară, tăcuți, căutând să 
prindă cu urechea sgomote neobișnuite. Niciun sgo- 
mot neobișnuit nu se aude. Numai zările, din loc în 
loc, pâlpâe — conacele ard, curţile boierești ard. 

Deasupra lumii, cerul rece, de sticlă, spuzit de stele. 
Cerul se uită la oameni cu mii și mii de ochi, cu ochi 
de stele, cu ochi aprinși. 


Peste tot avem neamuri, pe lângă Dunăre chiar, pe 
Olt, de unde se varsă Oltul în Dunăre, în susul lui, 
până dincolo de Slăviteșii. Ne vedem rar cu neamu- 
rile de lângă Dunăre, imai des ne vedem cu cele de 
lângă Olt. Sunt zăvoaie pe lângă Olt, păduri. 

Mergem câteodată toamna la Olt, cumpărăm un 
car de crăci și-l aducem acasă. Nu-l cumpărăm cu bani. 
Niciodată n'avem bani. Se sue tata în car, mă sui eu 
lângă el şi o luăm spre Saiele. Drumul, moale, trece 
printre miriști, printre porumburi... Ajungem la Olt. 
Spre seară ajungem. Tata, cu pădurarul : 

— Să-mi dai un car de crăci. 

— Să-ţi dau. 

Aprindem foc lângă car, ne încălzim. Toamnă vâ- 
nătă; coacem porumb, mâncăm porumb copt, bem apă, 
pe urmă ne culcăm. Pe mine tata mă povățuește să 
dorm în car. li e teamă să nu răcesc. Mă acopăr cu'n 
tol. Tata se înghesue lângă foc. Îşi trage căciula pe 
urechi, se înfășoară în zăbun şi adoarme după ce a 
fumat câteva țigări. Boii, legaţi de car, îngenunche, 
se culcă și ei, îi simt cum rumegă. 

Intr'un luminiş ne petrecem noaptea. Imprejurul 
nostru — pădurea prin care șuieră vântul. Impreju- 
rul nostru — pădurea în care păsările se chiamă pe 
limba lor.  Imprejurul nostru — pădurea cu arbori 
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înalți şi strâmbi, cu tuiişuri prin care se strecoară 
gușteri, șopârle, șoareci de câmp, gadini... 

Noaptea, pădurea își trăește adevărata ei viață. Mi 
se pare că prin văzduhul mohorît văd cu ochii închi- 
puirii. Cu ochii mei nu văd decât cerul care lunecă 
deasupra noastră. . 

Zori de zi. Mă trezesc devreme. Pădurea mă tre- 
zeşte. Un chiot nesfârșit dă pădurea. iarba gălbuie, de 
toamnă, e udă. Umblu prin iarbă cu picioarele goale. 
Iarba îmi spală picioarele. Trec cu mâinile prin iarbă. 
Iarba îmi spală mâinile. In văzduhul care la început 
e fumuriu, pe urmă galben, pe urmă albastru, din ce 
în ce mai albastru, se ridică vioi, umed, soarele, ca 
şi cum înainte de a se ridica, undeva departe, acolo 
de unde el răsare, s'a tăvălit prin iarbă, şi-a spălat 
fața rotundă în umezeala ei. 

Pădurarul, cu puşea pe umăr. Călare umblă pădu- 
rarul. Il cunoaște pe tata. Ii arată o postaţă de pä- 
dure. 

— Uite, Tudore, copacii ăștia să mi-i tai şi să mi-i 
cureți. Câte crengi ai să poți curăța de pe copacii tă- 
iaţi, le iei în car şi pleci sănătos acasă. 

— Mulţumesc... 

— Ai adus o gâscă pentru boier 2 

— Am adus... 

— Dă-o încoace... 

la gâsca pădurarul și pleacă. 

Işi suflecă tata mânecile, începe să taie copacii 
dela rădăcină. Securea se înfige adânc în trunchiuri. 
Până departe ajung așchiile. Mă feresc când copacul, 
cu vuiet, se prăbușește cât e de lung. Pentru mine, 
tata a luat un topor. Incalec pe copacul doborit și-l 
curăț de crengi. lau crengile, le duc la car, le grămă- 
desc lângă car. 

Așa ne trecem toată ziua. 

A mai spus tata pădurarului : 

— Măi Ghiţă, treci pe la văru-meu Găbunea şi spu- 
ne-i că sunt la pădure, să vie să ne vedem. 

Vine vărul tatii cu securea pe umăr, îl ajută la tăia- 
tul arborilor. Sporovăesc între ei, de-ale lor. 

Unchiul Tăchiță Găbunea îl întreabă pe tata de toate 
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neamurile pe care nu le-a văzut de ani şi ani. Tata cu- 
lege știri despre neamurile noastre de pe valea Oltu- 
lui ; cine a răposat, cine și cu cine s'a însurat, câți co- 
pii a mai câştigat fiecare. 

— Muri şi Iovan... 

Incepe tata cu unchiu-meu Tăchiță povestea celui- 
lalt unchi al meu, Iovan Găbunea. 

Caut cuiburi. Mă urc în arbori după caiburi. Le gă- 
sesc goale. Toamnă !... Puilor le-au crescut aripi. Au 
sburat. S'au dus în pădure, în lume... 

De anul trecut nu l-am văzut pe unchiu-meu Tăchiţă 
Găbunea. Nici tata nu l-a mai văzut. Parcă Oltul e 
lângă noi, să ne ducem oricând! Odată pe an ne du- 
cem, dacă ne ducem... 

Latră câinii noştri. Mai latră și câinii megieşilor. 
Au prins putere. Au murit vite. Oamenii au târît hoi- 
lurile la marginea satului. Câinii, câţi au ieșit din 
iarnă, s'au înfruptat. Bate om în poartă, iese tata să-l 
întâmpine, îl aduce în casă. 

— Aprinde lampa, muiere. 

Unchiu-meu, Tăchiță Găbunea, îşi scoate cojocul şi-l 
pune lângă pat. Se aşează pe marginea patului. 

E miezul nopţii. Am scos capetele de sub ţol, noi 
copiii. Niciunul nu dormeam. Nu dormea nici mama, 
nu dormea nici tata. Nu dormea nici frate-meu Ion 
“somnorosul, care doarme  deanpicioarele, ziua 'n a- 
miaza mare. 

— Ce-i cu tine, Tăchiţă ? 

E mai tânăr decât tata unchiu-meu Tăchiță Găbunea. 

— Rău, nene Tudore. Am venit să mă pitesc la voi. 
E prăpădenie mare pe Olt... 

— Ce s'a întâmplat ? 

— Cu răscoala, de! A fost şi pe la voi? 

— A fost, la Cârligaţi. Mâine o să fie la Secara. 
Am văzut noi niște focuri pe Olt alaltăieri seara... 

— Păi, se vedeau, cred, și dela Craiova, cum să nu 
se vadă dela voi !... Abia am scăpat. S'a lăsat urgie 
mare pe valea Oltului... 

— Ei, cum a fost ? 

Mama a ieșit în tindă, s'a întors cu un codru de mă- 
măligă. 
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— N'oi fi mâncat, Tăchiţă... 

— Nam mâncat, leică Mărie, de alaltăieri n'am 
mâncat nimic. 

Pe colțul patului, mama întinde un şervet... 

— Strângeţi-vă, măi, picioarele ! 

I-a adus mama, ceapă, un ciob cu sare. Sparge ce- 
pele cu pumnul unchi-meu, întinge cu foaia de ceapă 
în sare, mănâncă. li trosnesc fălcile. 

Ei, sunt tari cepele! Mă ustură ochii. Pe unchiul 
Găbunea nu-l ustură ochii. Mănâncă. Inghite dumicat 
după dumicat. Printre dumicați, povesteşte. 

— Am văzut dincolo de Olt focuri. Am trimis pe 
unul călare să afle ce se întâmplă pe acolo. S'a dus 
al lui Jiganie. Mai repede, mai încet, cum a vrut el. 
A văzut că oamenii din Leul au pornit răscoala. Au 
omorît pe boier, au dat foc curților boierești. Ne-a ve- 
nit ştire că în satele de dincolo de Olt oamenii s'au 
răsculat, i-au ucis pe boieri, să nu mai fie robi, să 
intre în stăpânirea pământurilor... S'a întors al lui 
Jiganie în goana mare, să plesnească sub el calul, mai 
multe nu. A străbătut satul urlând cât îl țineau pu- 
terile : 
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Dacă nu ne ridicăm să-l tăiem pe boierul nostru as- 
tăzi, au să vină ăi de peste Olt să-l omoare şi-au să 
ia ei moşia să şi-o împartă. 

Atât ne-a trebuit. Asta a fost, cum se spune, picătura 
care a făcut să se reverse paharul. Gândeam demult 
să facem isprava asta. Dar ce ziceam. Să mai aștep- 
tăm. S'or mai ridica și alţii. Un sat, dacă se răzvră- 
teşte, îl rade stăpânirea cu tunul. E altceva dacă se 
răscoală ţara toată dintrodată. Am aflat că acum s'a 
răsculat dela un cap la altul. Il știi, nene Tudore, pe 
ciocoiul dela noi... 

— Parcă-l ştiu... 

— E puternic al dracului. Trăieşte mai mult la Bu- 
cureşti boierul nostru, conu Zagoriţ, cum îi zicem noi. 
Dă pe la moșie numai când are de luat socotelile dela 
logofeţi, mai des vine fiu-său, căpitanul. Ei, ce ne-am 
spus roi !... Ne-am adunat la primărie, ne-am sucit, 
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ne-am învârtit. Nici chip să mai pierdem vremea. Al 
lui Jiganie adusese vestea spre seară. Curtea boieru- 
lui, împrejmuită cu ziduri de piatră. Uşile de stejar. 
Inăuntru, câini, lupi nu câini. Dacă nu te cunosc, te 
rup. Ca fiarele sălbatice te rup. In curtea boierului, 
felinarul mare luminează peste tot. Ne-am înțeles să 
lăsăm să cadă bine întunericul... A trecut chindia, a 
trecut seara. A căzut noaptea. S'a lăsat o noapte 
neagră, ca venită de pe altă lume. Ne adunasem la 
primărie, ca două sute de rumâni. Aș fi vrut să merg 
la curtea boierului și parcă n'aș fi vrut. A venit Iancu 
Dachin. Il ştii pe al lui Dachin : oamenii îi spun ne- 
bunul. Nu e nebun. E numai curajos. Nu cunoaşte 
frica. Lângă el, Dinu Dincă, Ion Giampalie... S'a suit 
pe-o capră de tăiat lemne din curtea primăriei, al lui 
Giampalie. Veniseră şi nevestele cu noi. Veniseră şi 
copiii la primărie, pe întuneric. Al lui Giampalie a ri- 
dicat gles : 

— Mergem la curte să-i dăm foc! Nu este boierul 
acasă. Dacă l-am îi prins aci l-am fi sdrobit. O să-l 
prindem pe administrator. O să-l omorîm pe javra de 
Ștefănescu. Revoluţie trebue sä facem. E careva care 
nu merge? Să se dea pe faţă... 

Am auzit lângă glasul lui Giampalie, glasul lui 
Dârju... Nu-l ştii pe Dârju !... Nimeni nu e mai înalt 
ca el în sat, înalt, voinic, gros... 

— Cum să nu-l ştiu. Am făcut armata cu el la că- 
lăraşii cu schimbul... Când încăleca, se aducea calul 
de spinare sub greutatea lui, da drumul la vânturi pe 
sub coadă... 

— Care nu merge, mă? Care e ăl de-i este frică? 
Să văd că rămâne unul în urmă, l-am şi pălit la moa- 
lele capului cu beldia. După noi!... După noi... 

Au luat-o ei în frunte, noi după ei, pe ulițele satului, 
strâmbe și întortochiate ; pe la colțuri, s'au mai dosit 
unii după garduri, au rămas în urmă, dar la curte tot 
am ajuns ca o sută cincizeci de rumâni, bașca muie- 
rile, bașca plozii... Am ridicat lângă zid scară vie din 
oameni, ca la armată. S'au urcat pe spinările noastre 
câțiva. L-au ridicat pe [ancu Dachin până sus, l-au 
svârlit peste gard. l:au svârlit numaidecât și -cioma- 
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gul. Din sbor a prins cioinagul, Dachin. Intâiul lucru 
zare trebuia făcut era stingerea felinarului. Parcă ai 
timp să te urci pe stâlp până la el și să-l stingi! 
Câinii, să-l sfâşie !.. 

Roată cu ciomagul a pocnit câțiva peste bot. Che- 
lălăe câinii loviți, dar nu se lasă. Apărându- se cu cio- 
magul a mers al lui Dachin la felinar. A spart feli- 
narul, lampa s'a răsturnat, s'a stins. A căzut întuneric, 
peste curtea boierului. Am mai sărit câțiva în curte 
cu ciomegele. Am alungat câinii. Ne-am dus la poartă. 
Am deschis-o. Au năvălit toţi înăuntru. Ne-am repe- 
zit — cum şi trebuia — întâi la case. Slugile, luate 
pe neaşteptate, fugeau, le sfârâiau călcâiele. N'aveam 
noi nicio socoteală cu slugile. Le-am lăsat să fugă, 
să se ascundă, să sară gardul, s'o ia spre pădure. Du- 
că-se dracului !... Noi îl căutam pe Ștefănescu. Dar, 
vezi drăcovenie ! Dumnealui simţise ceva de cu dimi- 
neață prin firul telefonului, plecase la oraş de cum se 
luminase de ziuă. Am dat într'o odaie peste nevastă-sa, 
beteagă, în pat, în cămășuţă subțire, în jurul ei copiii 
— trei iete mici: Gica, Sica, Milica. A început cu- 
coana să se vaiete, fetiţele să bâzâe. Al lui Giampalie 
a vrut să le terciuiască scăfârlia cu bâta. L-am oprit. 
Măi Gilampalie, i-am spus, noi am venit să omorîm 
muieri şi copii ?... Bagă-ţi minţile'n cap, netotule !... 
Dece să omorîm când nu avem nevoie să omorim ? 
Dacă l-am fi prins aci pe boier, l-am fi omorît. L-am 
îi omorît şi pe Ștefănescu. Cu neroada asta, cu plozii 
ei, navem noi dece să ne încărcăm sufletele |... 

— Aşa e, l-am auzit pe Dârju. A scuipat al lui 
Giampaiie spre cucoană, i-a întors spatele ; oamenii, 
după el. 

Am dat-o pe nevasta logofătului în grija mueri-mi 
so ducă în sat. A urcat-o nevastă-mea pe muiere în- 
tro căruță care se afla pe-acolo, a dus-o la un pân- 
dar, a ascuns-o. Mulţumesc lui dumnezeu că am pu- 
tut să fac cuiva un pic de bine. Am scăpat patru su- 
flete dela moarte. Asta e una la mână. A doua, nu 
mai e la mână. E pe spinare. Am dat foc conacului. 
Am dat foc grajdurilor. Inainte de a da foc conacului 
am spart oglinzile. Am găsit nişte farfurii. S'au repe- 
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zit muierile la ele şi le-au spart. Am dat foc la șurele 
de paie, la hambarele cu cereale. Erau pline ochi, până 
sus. Și satul pătimea și se stingea de foame. Focul s'a 
ridicat până în slava ceruiui. L-aţi văzut !... 

A ars repede curtea boierească. Am spart pivnițele. 
Il ştii pe Tănăsoiu, ăla îndesat, care când umblă 
parcă și-ar târi curul pe pământ. Tănăsoiu a furat 
trei rațe. Trei rațe a furat nenorocitul, auzi, nene Tu- 
dore? Am isprăvit revoluția. Am așteptat. Nici noi 
nu știam ce aşteptăm... Poate am așteptat să vie stu- 
denții să ne dea pământul boierilor. A venit altceva. 
Ieri dimineață, ne îmbulzeam pe ulița satului, cârduri- 
cârduri. Am zărit venind pe muchia dealului pe Afa- 
nazie Zagoriț, căpitanul de cavalerie, băiatul arenda- 
șului. După el, escadronul de călăraşi, cu carabinele 
la spinare. Mergeau în rânduri dese și-și legănau su- 
lițele. Au coborit în galop spre sat, pe rusca mică. 
Acum știi: când cobori rusca, în dreapta, stă al lui 
Răducu, Ilie al lui Răducu. A muncit pe la oraş cu 
ziua şi s'a întors astă toamnă acasă cu ceva bani. Ce 
s'a gândit el: să iasă din bordei, să-și facă o casă 
deasupra pământului, ca oamenii. Stâlpii, i-a pus astă 
toamnă, acoperișul tot astă toamnă l-a pus. Acum tre- 
buia numai s'o învelească, să-i lipească zidurile cu 
pământ amestecat cu paie. Nici nu venise la revoluție 
Ilie al lui Răducu. Se afla călare pe creasta casei, bă- 
tea cuie în şindrilă. A ajuns în dreptul lui, Afanazie 
Zagoriţ, a oprit calul, a pus carabina la ochi, a tras. 
S'a rostogolit omul de-a'nboul de pe acoperişul casei 
în bătătură, ghem de carne însângerată. A ieşit ne- 
vastă-sa din bordei când a auzit foc de puşcă. La în- 
ceput, nici n'a știut ce s'a întâmplat, pe urmă l-a vă- 
zut pe bărbatu-său horcăind, scăldat în sânge, l-a 
văzut pe Afanazie Zagoriţ, în uliţă cu arma întinsă. 
Lângă nevasta lui Răducu, copiii. Patru, nu mai pu- 
țini. Copiii s'au repezit spre mort: tată ! tată! II în- 
torceau, îl mângâiau, s'au mânjit cu toți de sânge. 
Muierea, ca o fiară, spre ofiţer : 

— Mi-ai ucis omul ! Mi-ai ucis omul ! Nu te-ar mai 
răbda dumnezeu... 

Cu latul săbiei a plesnit-o. Peste obraz a plesnit-o 
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pe Ilinca. I-a tăiat obrazul. A căzut muierea, s'a târît 
ca o cățea în bordei, și-a pus făină în tăietură, a oprit 
sângele. N'o să-i treacă semnul niciodată. Au început 
călăraşii să se plimbe pe uiţi. Oamenii au intrat în 
bordeie, au stins vetrele, să nu se vadă fum ieșind pe 
coșuri. L-au căutat pe primar gradaţii. 

L-a găsit conul Afanazie şi l-a adus la primărie. 
L-a adus și pe popă. Ca și primarul, popa e omul bo- 
ierului. 

— Să-mi faceți lista tâlharilor răsculați. 

A făcut lista primarul. Cu popa a făcut lista. Au 
plecat călăraşii și vătășeii să-i culeagă pe oameni. 
Pe câţi i-au găsit i-au mânat spre curtea primăriei. 
Eu mam pitit. A stat pitită şi nevastă-mea. Am izbutit 
să fug din sat. Până în pădure m'am târît pe brânci. 
In pădure, dela pădurar am aflat că pe Iancu Dachin 
l-au legat în fața primăriei de stâlpul felinarului. Că- 
pitanul a pus călărașii să-l bată. 

— Vă ordon să-l bateţi cu parul, a spus căpitanul. 

— Nu putem să-l batem, domnule căpitan, au răs- 
puns călărașii. Noi doi suntem de alături, din Plopi. 
Omul legat de stâlp e văr cu noi. Cum o să-l ba- 
tem !... Nu putem să-l batem. Dacă nu eram sub arme 
făceam şi noi revoluție... Nu ne lăsam mai prejos de- 
cât ăștia din Mândra... 

— Aşa. Chiar aşa... 

Căpitanul Zagoriţ crescuse aci, în sat, o bună bu- 
cată de timp. Cunoștea pe fiecare rumân în parte. Ve- 
nea destul de des pe la moşie. Niciodată nu i s'a întâm- 
plat ceva neplăcut. Niciodată oamenii nu i-au dat un 
motiv de îngrijorare. Işi mârâiau ei uneori nemulțumi- 
rile, dar de aci și până la a ridica glas, până la a pune 
mâinile pe pari, a trece la răscoală, era un pas mare 
pe care el nici măcar nu-l bănuise. Dintrodată rumânii 
căpătaseră altă înfăţişare, a't grai. Parcă erau alți 
oameni. Nu-i mai recunoștea. Răscoala, s'a gândit el 
și alţii ca el, trebue să fie strivită cu armata — cu 
armata care totdeauna a ascultat ordinele ce i s'au 
dat. De zece ani și mai bine s lujea în armată căpita- 
nul Zagoriţ și nu i se întâmplase în toată această vre- 
me să i se pună cineva împotrivă nu cu fapta, dar nici 
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cu cuvântul. Și acum... Acum, în fața răsculaților în- 
conjurați de armată doi soldaţi, doi soldaţi pirpirii, 
neștiutori de carte — îi răspunseseră: — Nu putem 
să-l batem... Ordinul lui sunase limpede, dar tot atât de 
limpede sunase și răspunsul soldaților... 

— Vasăzică voi ţineţi cu răsculații ? A scos pisto- 
lul şi i-a împușcat. S'a împleticit şi a căzut întâi un 
soldat. S'a împleticit şi a căzut şi al doilea... 

S'a îndreptat spre ceilalți. 

— Sunteţi rudă cu răsculații? Vă priveşte. Acum 
purtați haină militară. Trebue să ascultați ordinul. 

— Nu putem să-l ascultăm, domnule căpitan. Cu 
răsculații noi nu suntem rude de sânge. Numai ăştia 
pe care i-ați împușcat erau rude, că se trag de pe aci, 
de pe Olt. Noi suntem, cei mai mulți, de pe Argeș. Dar 
ne gândim la altceva. Noi suntem toți oameni dela 
țară. Acum s'au răsculat toate satele de aci împotriva 
boierilor. S'au răsculat și părinţii noștri şi frații noștri. 
Dacă împușcăm răsculații de aici, e ca şi cum am îm- 
pușca părinții şi fraţii noştri de pe Argeş. Așa că noi 
ne-am hotărît să nu tragem în oamenii ăştia cu armele 
și să nu-i batem... 

—, Care „noi“, sergent Amariei ? 

— Noi, trupa, domnule căpitan. 

S'a rostogolit în țărână sergentul. 

A urlat căpitanul. 

— Mai vrea cineva gloanţe în scăfârlie ? Soldaţii 
tremurau. S'au supus. La unii frica de moarte e mai 
tare ca orice. Au ieșit din rânduri doi ostași chemați 
de căpitan, l-au bătut pe-al lui Dachin cu parul peste 
trup. L-au bătut până când al lui Dachin a murit. 

Pe Dinu Dincă, pe Ion Giampalie, pe Dârju, fiindcă 
a văzut căpitanul că soldaţii se tem de ei şi că nu-i 
vor putea ţine să fie bătuţi, i-a legat în răscol. A tri- 
mis călărașii să aducă lemne lungi şi îrânghii. I-a în- 
tins pe jos şi ie-a prins picioarele între două lemne. 
A legat bine iemnele la un capăt şi la celălalt capăt. 
Le-a prins apoi gâturile între alte două lemne. Mai 
mișcă dacă poți! Cu spatele în sus i-a culcat pe toți 
trei, la rând, şi cu gura în țărână. A pus soldații să-i 
fărâme cu parul. I-au bătut până când legaţii în răscol 
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au murit. Dacă i-ar fi lovit dela început în cap, ar fi 
fost mai bine. Da nu. Nu i-au lovit deloc în cap. I-au 
luat la bătut dela mijloc, cu parul, până la gât, apoi 
până la tăipi. Santimetru cu santimetru, de parcă ar 
îi vrut să-i facă zob. I-a făcut zob... Au țipat oamenii 
ce-au tipat. N'au mai putut tipa. Muşcau pământul cu 
dinţii. Ceilalţi, strânși, înghesuiți. Imprejur, călăraşii, 
cu mâinile pe carabine. Muierile bătuților nu cutezau 
măcar să-i jelească. A ținut mult bătaia. Cei care mu- 
reau erau aruncaţi, așa legați, în dosul primăriei. A 
omorît căpitanul Zagoriţ peste treizeci de oameni. Pe 
câţi i-a prins, i-a ținut legaţi, i-a bătut. A înnodat firul 
rupt al telefonului, a vorbit cu orașul. A raportat co- 
lonelului. 

— Am trei sute de prinşi... 

Colonelul a sbierat prin telefon la căpitan: 

— Nu-mi spune numărul celor închiși, spune-mi 
câți ai omorît. Ce ? Ți s'a muiat inima, căpitane ? 

— Dimpotrivă, domnule colonel, nu mi s'a muiat 
deloc inima. Dimpotrivă... 


Mai cumplite au început a fi. caznele. Căpitanului 
Zagoriț i s'a părut că schingiuirile și omorurile nu 
sunt deajuns pentru a băga spaima în oameni, S'a 
înconjurat de ofițeri și de reangajaţi și a plecat, că- 
lăuzit de popă şi de jandarm, să dea foc satului. 

— Mi-aţi ars conacul, urla Zagoriț, am să vă ard 
casele... Jumătate de sat a pârjolit. A scos muierile 
și copiii din case, cu latul săbiilor i-a fărâmat, a 
aprins casele, i-a lăsat pe oameni pe drumuri. Câţi 
wau murit, o să-i ducă la Turnu, spune ruda noastră 
de pe Olt. 

— Acum, ne povățueşte tata, voi să vă ţineţi gura. 
N'are niciun rost să împrăștiați în sat ce-aţi auzit. 
Nici tu să nu mai vorbeşti, Tăchiţă. Să nu înfricoșăm 
oamenii. O veni ce-o fi să vină! Noi trebue să mer- 
gem mai departe cu revoluția, să nu ne lăsăm. Că 
acum, tot una e. 


Cum S'a luminat de ziuă, satul întreg, ca înnebu- 
nit, tot în păr, pe șosea, în fața primăriei. 
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Tiţă Uie: Să mergem la Secara. Să ajutăm și acolo 
la răscoală ! 

Găină : Ce să mai căutăm la Secara? Am auzit că 
pleacă soldaţi dela Turnu să potolească satele. N'am 
făcut. destul ? 

Tiţă Uie: Nu, n'am făcut destul. De unde știm 
noi că vin soldaţii ? 

Găină: Așa se aude. 

Tiţă Uie: Multe se aud. Să nu ne luăm după câte 
se aud. Să mergem la Secara. 

Satul îl ascultă. Au înţeles toți că Tiţă Uie trebue 
să fie căpetenia. 

Intr'adevăr, multe se aud. Știrile sboară mai repede 
ca pasările. Unele ştiri sunt bune și oamenii le pri- 
mesc cu bucurie. Boierii, câți mau fost prinşi de ru- 
mâni la curţi ori la conace, și-au luat tălpile la spi- 
nare, au fugit rupând pământul. S'au ascuns, la adă- 
post, la oraș. Unii, mai fricoși, au trecut cu luntrile, 
Dunărea, dincolo, la bulgari, în ţară streină. N'au să 
se mai întoarcă. Popa Tomiţă Bulbuc a ieșit din casă. 
Din aria .lui nu cutează să calce un pas afară. 

— Palavre, taică, palavre... Se întorc boierii. Vreți 
pământ! O să vă sature boierii, taică, de pământ. 
O să vă umple gurile cu pământ, taică. Măi, Costică, 
taică, adu-mi, măi, tăiculiță, o jumătate de drojdie 
dela Buciuc. Mai bine un litru, taică, un litru... 

Costică, băiatul lui Ţânţu, se uită lung la popă. 

— Dar ce? Sunt slugă la sfinţia ta, părinte? 

— Uite parascovenie | Și'n copii a intrat diavolul... 

Rămâne agăţat de gard, popa Bulbuc. 

Băitul lui Țânţu priveşte în lungul şoselii înțesată 
de oameni. 

Nu vin în sat numai vești bune. Vin şi de celelalte. 
Ba că armata pârjolește satele şi omoară lumea la 
întâmplare, pe cine pun mâna gradaţii, ba că soldații 
nu vor să tragă în răsculați și, la rândul lor, pornesc 
revoluţia... 

— Dacă soldaţii ar trece cu armele lângă noi, îl 
aud pe tata, am câștiga... Dacă... 

Oamenii ascultă, împing căciulile pe ceafă, se scar- 
pină în cap nehotăriți, iarăși nehotăriți. 
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Tiţă Uie, Ududui, Picică, moş David Fioroiu, Ove- 
denie, îndeamnă rumânii : 

— Să mergem la Secara! La Secara! 

Dada Zvâca, năpârstoaca, le ţine hangul... 

Pornim spre Secara. Ajungem când e soarele de 
două suliți. Curtea boierului — vraiște. Câţiva oa- 
meni trebăluesc pe acolo. Ferestre sparte, grajduri 
arse. 

— Unde sunt oamenii dela voi? 

— Sus, la conac. 

Conacul e deasupra satului. 

Zarvă mare la conac. Ard şurele de paie. De trei 
zile ard. Ard hambarele. Ard casele slugilor. Oamenii, 
toţi cerc. La mijloc, logofătul Filip Pisicu prins, lun- 
git la pământ. 

Avea un obicei logofătul ăsta: umbla călare pe 
câmp şi-i atingea pe rumâni din fugă, cu sfârcul bi- 
ciului, 

— Brazdă 'ngustă și adâncă, 'tu-ţi mormântul cui 
te-a fătat... 

E bună brazda *'ngustă și adâncă. Câmpul dă mai 
mult rod dacă îl ari cu brazdă 'ngustă și adâncă. Dar 
asta n’o poți face decât dacă boii sunt voinici, bine 
hrăniți, dacă plugul e plug adevărat. Dacă plugul e de 
fier. bleau, dacă boii sunt motoci, nu poţi trage brazda 
nici îngustă, nici adâncă. O faci mai lată, mai puțin 
adâncă, după puterile boilor. Logofătul Filip Pisicu 
nu te iartă. Ai boi buni, mai boi buni, brazda pe care 
o tragi pe pământul boierului trebue să fie 'ngustă şi 
adâncă. Asta e voia boierului. Logofătul trebue să ve- 
gheze ca ea să fie împlinită. 

Stăpân peste Secara e colonelul Pienaru care, deo- 
bicei, locuește la Bucureşti. Aici îl are pe Filip Pisicu 
şi mai are administrator pe Dimolte Știrbu. Nu l-au 
prins oamenii pe Dimofte — l-au prins numai pe lo- 
gofăt. In curtea conacului l-au prins. 

E om din sat. Nevastă-sa umbla desculță. Acum 
umblă cu pantofi dela cucoană, cu rochii boierești. 
Nici logofătul Filip nu mai poartă opinci, poartă 
ghete. Poartă ce-i dă boierul şi boierul nu-i dă lucruri 
de lepădat. Legăturile dintre el şi sat s'au rupt. Prinde 
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pe câmp oamenii, îi înjură, îi bate. Nu numai pe câmp 
îi bate — îi bate și la maşina de treierat şi pe ulițele 
satului, unde-i întâlneşte. 

— Dece mai ieşit, mă Cârstea, la ogor, astăzi ? 

— Mi-s boii bolnavi, domnule Filip... 

Logofătul nu crede. Il plesnește pe Cârstea cu cra- 
vașa, cu biciul, cu ce are în mână. Se vaită omul. Se 
vaită și... tace. 

Are doi frați şi doi cumnați logofătul. Ii înjură mai 
abitir ca pe străini. Nici nu se mai ţine rudă cu ei. 

— Voi știți, mă, cine e dumnezeul meu? Cine-mi 
dă pâine, mă. Şi pâine nu-mi daţi voi, îmi dă boierul, 
colonelul Pienaru, auziți ? 

— Auzim ! 

L-au înconjurat și l-au prins oamenii la conac. Au 
năvălit peste el. Călare, în aria conacului, cu biciul 
în mână, i-a așteptat. 

— Ce e, mă, ce vreți? Aţi dat foc conacului? Aţi 
dat foc curții? V'am văzut și vam însemnat. Mâine 
pică și colonelul dela Bucureşti cu armata. Ca pe ja- 
vrele turbate o să vă împuște. Ca pe javrele turbate... 
Aţi turbat cu toții... 

— Ne mai şi batjocorește, a răcnit unchiu-meu Uţu- 
păr. Pe el!... 

Au ridicat furcile, ciomegele, topoarele. 

Nu-i venea să creadă logofătului. A crezut: S'a apă- 
rat cu biciul cât s'a apărat, nu se mai ferea nimeni de 
biciul lui. L-au apucat de mijloc, l-au dat jos de pe 
cal, au vrut să-l omoare cu bâtele. 

— Nu, nu cu bâtele, nici cu pumnii. Altfel să-l o- 
morîm ! a rostit unchiu meu Uţupăr. Am eu o soco- 
ieală... 

Dacă unchiu-meu Uţupăr are o socoteală, rumânii 
trebue să-l asculte. Il știu cât e de chisnovat. 

— Ţineţi-l bine, fraților !... 

L-au întins la pământ, l-au tăvălit prin noroi. Un- 
chiu-meu a umblat pe la hambare, s'a întors cu un fier 
de plug, ascuțit, în mână. 

In curtea conacului sunt fierării, fierăriile unde ți- 
ganii dreg plugurile, grapele, treierătoarele — fieră- 
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riile unde primăvara ţiganii ascut, înainte de a se topi 
zăpada, sute de fiare de pluguri boierești. 

A luat un fier mare, nou, ascuţit de puteai să tai cu 
el un fir de păr, un fier de plug „Mistreț“ — plug 
mare, plugul „Mistreț“... 

— Brazdă "'ngustă şi adâncă, ne spuneai. Nu, lo- 
gofete ? 

Logofătul, ceară la față, se ţinea tare, să nu-i scape 
o vorbă. | 

— Brazdă "'ngustă şi adâncă! Uite, o să ai acum 
brazda 'ngustă și adâncă pe care ai vrut-o... Au în- 
teles oamenii. Il trece pe fiecare un fior rece. Nu se 
găseşte unul printre ei pe care logofătul Filip Pisicu 
să nu-l îi lovit de câteva ori, să nu-l fi suduit. Nu se 
găsește o femeie în sat pe care logofătul să n'o fi în- 
jurat, să nu-i îi spus măscări. Nu se găsește un copil 
pe care logofătul să nu-l fi plesnit cu sfârcul biciului 
pe obraz... 

— Ţineţi-l bine de mâini şi de picioare... 

Ingenunche lângă logofăt unchiu-meu și-i desface 
haina, haina lui boierească, la piept. Ii desface și că- 
maşa, nasture cu nasture, să nu se strice. Când a- 
junge pe la buric, își pierde răbdarea, îi sfâșie cămașa 
până la boașe. Ii slăbește cureaua, îi trage nădragii'n 
vine, gata să-i dea la iveală rușinea. Ii dă laoparte 
cămașa. Se vede pieptul logofătului. E păros pieptul 
logofătului. A început să îmbătrânească logofătul. Ju- 
mătate din părul de pe pieptul lui e alb. Mustaţa, nu- 
mai câteva fire albe are. Părul de pe piept însă e a- 
proape alb. Brâul îi ascundea' burta. Acum, când brâul 
a fost desfăcut, burta logofătului s'a răsfrânt rotundă, 
albă, grasă. 

— Trei caturi ai la burtă, spune unul din rânduri 
și scuipă lângă obrazul logofătului. 

— Dece strici, mă, scuipatul pe el? De scuipat îţi 
arde ? 

Unchiu-meu Uţupăr ia fierul plugului şi-i înfige a- 
dânc, adânc de tot, sub beregata logofătului. Gâlgâe 
sângele. Uțupăr nu se înfricoșează. Faţa lui e cruntă, 
aspră, de pământ, e neagră cum e pământul. Și mâi- 
nile îi sunt negre, așa cum pământul e negru. Infige 
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şi mai adânc fierul. Logofătul dă un țipăt scurt, dar 
puternic. Atât. A început să horcăe. Sângele gâlgâe. 
Omul îngenunchiat peste logofăt îl încalecă. Se a- 
şează bine, cu curul, pe picioarele lui. Fierul apăsat 
îl ține cu amândouă mâinile. Mişcă fierul încet spre 
buric. Trage fierul încet spre buric. A ajuns la buric 
ascuțișul. A coborit mai jos de buric. 

— Căutaţi o mămăligă, urlă unchiu-meu Uţupăr, 
o mămăligă. 

Aleargă femeile spre bucătăriile slugilor pe care nu 
le-a atins pârjolul. In fruntea lor, mătuşa-mea Mar- 
ghioala Uţupăr și fata ei cu buză de iepure, vară-mea, 
Dita... . 

Se întorc muierile. Aduce Diţa o mămăligă mare, 
caldă încă, făcută mai mult cu tărâţe decât cu mălai, 
o mămăligă roșcovană, aspră, plină de cocoloşi. Alta 
aduce o oală mare cu fasole. Fasolea e răsturnată în 
burta mortului. Și mămăliga e răsturnată în burta 
mortului... In urma femeilor, un copil vine cu o lin- 
gură, se strecoară printre cele două femei şi înfige în 
burta mortului lingura. Cu coada în jos o înfige... 

— Să mănânce şi logofătul Filip Pisicu mămăligă 
cu cocoloşi... 

Oamenii spun întrun singur glas : 

— Brazdă "'ngustă și adâncă, logolete !... 

— Brazdă 'ngustă și adâncă, logofete !... 

Ne uităm. Nu ne pică nicio lacrimă din ochi. Nici- 
unul nu se bucură. Niciunul nu râde... 

Rândurile se sparg. Unchiu-meu Uţupăr se apleacă. 
A luat noroi în mâini, se spală cu noroi pe mâini. 
Noroiul îi curăță mâinile de sânge. Noroiul de pe mâini 
îl șterge pe nădragi... 

Oamenii coboară spre sat. 

Vrem să coborîm și noi. 

Il auzim pe Tiţă Uie: 

— Mă, eu zic să nu mai coborim în sat, să mergem 
la noi acasă. 


O apucăm pe drumul de peste deal, pe poteca pe 


care vine la noi bunica din Cârloman. Trecem -pe 
lângă Cârloman, pe lângă cimitirul cârlomănenilor. 
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Ajungem în creasta dealului. Vedem de departe, pe 
șanțul viilor uscate, o ceată de rumâni. Să tot fie vreo 
zece, doisprezece. Ajungem lângă ei. 

— Ce faceţi, mă, aici? îi întreabă Zgămâie. 

— Uite, ce-am avut de făcut am făcut, îi răspunde 
unul care se încheie la pantaloni. Ceilalţi sunt mân- 
jiţi de noroi de sus până jos. Sunt mânjiţi de noroi, 
mai ales dela brâu în jos. 

— Ei, da, ce-am avut de iăcut, am făcut... 

In șanțul viilor, o femeie mototolită, strânsă ghem, 
aproape leșinată. Fustele sfâșiate. Părul despletit, a- 
mestecat cu mâzgă. Lângă femeie doi copii de-o 
şchioapă, muţi de spaimă. Le curg mucii, sunt tăvăliți 
prin noroi. Numai în ochi n'au copiii noroi. Pe pleoape 
au noroi. 

— Cine e asta ? întrebă Tiţă Uie... 

— Nevasta administratorului, răspunde unul, coa- 
na Veta. O coțăirăm niţel. 

Rumânii duhnesc a băutură. Au ochii turburi. Aflăm 
că au văzut-o pe femeia lui Știrbu fugind cu copiii din 
sat, peste câmp, spre gară, în timp ce ardea conacul. 
S'au luat după ea, după ce băuseră. Au ajuns-o. Au 
tăvălit-o în şanţ, au culcat-o pe rând... 

— Ruşine să vă fie, mă ! Ruşine ! le spune Tiţă Uie. 
Ruşine să vă fie! Așa vreţi voi să câștigați pământ ? 

Costache Turturică şi Trăcălie iau femeia de subsu- 
ori. Muierile prind copiii în brațe. Copiii tremură, se 
feresc, încep să chelălăe... 

Mărgărita lui Chiru Lache se uită la cucoana lui 
Știrbu cu milă : 

— De! se mai întâmplă şi de-astea la vreme de 
răscoală, că oamenii nu sunt îngeri. Aștia care-și bä- 
tură joc de ea fură turmentați de băutură. Nici nu 
știură bine la ce ticăloşie se dedau. Dar bărbatu-său, 
Dimofte Ştirbu, ca să nu mai vorbesc de ciocoi, când 
„era tânăr, câte fete n'a răsturnat cu sila în iarbă, câte 
muieri... Nu le-a întrebat dacă vor ori ba... Le-a siluit 
cu știință, hârbarul. Nau murit fetele. Cel mult au 
rămas cu burta grea. N'au murit muieriic. N'o să 
moară nici asta. Vorba ceea, ce ție nu-ţi place, altuia 
nu face. 
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Pe cucoana lui Dimofte Ştirbu am dus-o la gară. 
Am dus și copiii la gară. Şi-a venit în fire. A purtat-o 
trenul la oraș, la fereală... 

De toate câte s'au petrecut a doua zi, și în zilele 
multe care au urmat, desculţii satelor mau avut nici 
cum se feri, nici unde se feri... 


Seara au sosit călărașii. Pâlcuri-pâlcuri s'au îm- 
prăştiat prin sate. În fruntea lor, ofiţerii. Primarii, 
popii, jandarmii, întocmesc listele de răsculați. 

Oamenii sunt duși la primărie, întinși pe şanțul şo- 
selei, bătuți cu ciomagul dela grumaz până la tălpi. 
Unii mor pe loc. Alţii, cu oasele sdrobite, sunt legaţi 
câte opt, zece, cu mâinile la spate, de prăjină. 

Din sus, dinspre Dorobanţi, dinspre Crângeni, oa- 
meni, sute și sute, abia își târăsc picioarele. Nerași, 
nemâncați, sdrențuiți, desculți !... E frig. E încă frig... 
Mulţi sunt în cămașă și izmene, cu picioarele goale, 
cu capul gol, cu mâinile legate la spate. Câte opt, 
zece, câte doisprezece legați de-o prăjină, trec pe ulița 
mare a satului. Ii mână din urmă, ca pe boi, cu biciul, 
gradaţii, reangajaţii mai ales. Ii plesnesc cu latul să- 
biei, când îngenunche câte unul și dă să cadă, ofi- 
terii... 


Pitiți pe după gardurile mai dese, la șosea, privim 
cum trec, nesfârșite, convoaiele. 

— Ăștia sunt dela Cârligaţi, îmi şopteşte Turturică. 
li cunosc dela muncă, de pe moşia lui State Pantazi... 

Ne apucăm să-i numărăm. Sunt optzeci şi șase de 
bărbaţi. Se găsesc printre ei flăcăi fără mustață. Se 
găsesc și băiețandri ceva mai mari ca noi. In urma 
cârdului de bărbaţi târăște picioare goale prin noroi 
o ceată de douăzeci şi una de femei. A rămas, coadă, 
o bătrână gheboasă care se împiedică și cade odată 
la cinci paşi. Se împiedică, se prăvale, încearcă să se 
ridice. Nu-i ajung puterile. O ajută un gradat. Şi 
înainte de a o sprijini să se scoale, îi repede un bot 
de cismă în coaste, o stropeşte cu o ploaie de înju- 
rături, 
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— Na răscoală, căzătură ! Na revoluţie ! Lumânarea 
și luna ta de oaşcă l.. 

Bătrâna aruncă priviri speriate în toate părțile. Nu 
vede decât pământul negru, noroios, frământat de o 
sumedenie de picioare desculțe, noduroase, ca și ale 
ei. Nu vede decât garduri vechi, putrede și dincolo de 
garduri cocioabe afumate, pustii. Ridică ochii în sus. 
Deasupra satului, cerul e vânăt, posomorit, încruntat, 
amenințător, gata din clipă în clipă să _slobozească 
șuvoaie de ploaie. Se ridică. Merge bălăbănindu-se. 
N'o să ajungă prea departe. Din convoiul care a tre- 
cut ieri spre oraş, câţi au căzut, i-au lăsat în şanţuri. 
Le dau câinii ocol... 

— Uite, Darie, au îngenunchiat doi bărbaţi, îngai- 
mă Mărinică lepure. 

Mă uit. Doi bărbaţi din convoi au îngenunchiat în 
noroi. Nu mai pot merge. Au feţele vinete, umflate de 
lovituri. Au oasele sparte în ţăndări. Se închină și se 
roagă de soldaţi... Amândorura le-au crescut, mari, 
bărbile. 

— Omoriţi-ne, măi taică, mă. Omoriţi-ne! Avem 
și noi feciori în armată, soldaţi ca voi... 

Soldaţii pun mâinile la frunte. Işi acoperă ochii, să 
nu-i mai vadă. Grăbesc pasul. Unul dintre călăraşi se 
închină : 

— lartă-mă, doamne! lartă-mă, doamne |... 

Altul plesneşte calul peste pântec cu cravașa. Infige 
adânc pintenii ascuțiți în coapsele lui. Calul sângeră. 
Se ridică în două picioare. Apoi, simțind frâul liber, 
se aşterne drumului într'o goană nebună, sălbatică. 

Călărașul rupe calul de convoi. O apucă pe o uliţă 
lăturalnică. Scapără copitele calului... 

Ofiţerul care conduce arestaţii se uită lung după 
fugar. Se apropie apoi de soldatul care tot se mai 
închină și-i lasă pe obraz două fulgere cu cravașa. 

— Ostaş! Și te-a cuprins mila... Fleoarţă, nu 
ostaș... 

Trece de câteva ori cu calul lui înalt, șarg, sprinten 
peste bătrânii îngenunchiaţi. Ii culcă la pământ. Des- 
carcă pistolul în trupurile lor care mai svâcnesc odată, 
de două ori, de trei ori. Se potolesc trupurile. Rămân 
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gârcite în şosea. Ploaia începe să se cearnă — o 
ploaie deasă şi repede, de primăvară... 


Auzim tunurile bătând spre Zimnicea. 

— Mai e pe undeva răscoală ? o întreb pe mama. 

— Dincolo de Alexandria bat tunurile, la Udup şi 
la Găurici. Oamenii. de acolo s'au socotit mobilizați 
între ei, ca la armată, şi, când au venit călărașşii în 
sat, i-au primit cu împușcături. S'au tras îndărăt cà- 
lăraşii și au adus tunuri. Au încercuit Satele cu sol- 
dați și ochesc cu tunurile în case. Așa se âude... 

Acum se aud mii și mii de vești. Se povestesc mii 
și mii de întâmplări una mai grozavă decât alta. 
Drumurile sunt păzite de soldaţi, dar nopțile sunt în- 
lunecoase, câmpurile moi și oamenii desculți ori în- 
călțaţi cu opinci potlogite, calcă uşor, ca pisicile, nu le 
aude nimeni pasul. Fug dintr'un sat în altul, pe cărări, 
numai de ei cunoscute, se ascund pe la rubedenii, să 
li se piardă urma. 

— La Belitori, spune mama, au adus ostaşi cu tre- 
nul. Gogu Cristofor a năvălit cu armata în sat. Au 
împușcat ofițerii patruzeci şi şapte de rumâni. I-au 


îngropat ieri, la Adâncata, în buza dealului, lângă şo- 


sea. Pe ăi din Balta Sărată i-au înnecat ofițerii în lac 
— e un lac îngust și adânc la Balta Sărată — să nu 
mai strice gloanţele pe ei... 


Au venit şi la noi în sat călărașii. L-au luat pe tata, 
L-au luat și pe frate-meu Ion. Au fost legate și duse 
la primărie şi femeile. Au pus-o în lanțuri pe dada 
Zvâca. Tiţă Uie, Ududui, Țânţu, Picică, moş Floroiu 
cu toți cei şapte feciori ai lui, Lișcu Stângaciu, Ove- 
denie, văru-meu Dumitru Pălică şi mulți alții gem 
bătuți, legaţi, ferecați, lângă zidul primăriei. Trece 
prin fața lor popa Tomiţă Bulbuc care s'a afumat cu 
câteva drojdii la cârciuma lui Toma Oct — s'au des- 
chis iar toate cârciumile de curn a sosit în sat armata 
— se opreşte, le aruncă vorbe : 

— Vă spuneam eu, taică, să nu vă luaţi de piept 
cu stăpânirea, că stăpânirea e dela dumnezeu lăsată, 
nu m'aţi ascultat. Suferiţi, acum, taică, suferiţi... Nu 
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e rău. O să vi se ierte mai uşor păcatele că... dumne- 
zeu e bun, taică, iartă. 

— Mai tacă-ţi gura, părinte, nu-ţi bate joc de noi, 
spune printre buzele umflate, plesnite de bătăi, moş 
Floroiu... Că nu ţi-o astuparăm cu pământ alaltăieri... 

O ia din loc popa Tomiţă Bulbuc. Pe trei cărări o ia 
din loc popa. Printre cei cărora încă nu le-a venit 
rândul la bătaie, închiși în sala școlii, se află şi tata. 
II cercetează un sergent-major, -reangajat : 

— Cu ce te-ai ales din revoluţie ? 

— Am răsuilat, îi răspunde. Am răsuilat şi eu 
odată. Că nu mai puteam îndura... 

— Tu ce-ai furat ? îl întreabă pe frate-meu Ion, alt 
sergent. 

— Un fier de plug dela Cârligați. 

— Unde e fierul de plug ? 

— L-am îngropat. 

Vin doi soldaţi, cu frate-meu, care are mâinile le- 
gate la spate. L-au bătut măr. Frate-meu îi duce în 
Înndul ariei, lângă plop, le arată: 

— Aici am îngropat fierul... 

Soldaţii desgroapă fierul şi-l duc la primărie. Acolo 
îl bat pe frate-meu cu fierul în cap până leșină. Il 
îi cu apă. Apoi iar îl bat. Majurul şi cu un sergent 
îl bat... 

Gradaţii, soldaţii, cu baionetele la puști, păzesc 
arestaţii. 


La Secara, a venit cu armată dela Bucureşti, însuși 
colonelul Pienaru. Treizeci și șapte de oameni au fost 
împușcați într'o singură dimineață. Printre ei şi câțiva 
băiețandri. Printre ei unchiu-meu Precup Urban 
Uţupăr... 

Colonelului Pienaru i-a plăcut să se joace niţel de-a 
războiul. A poruncit să se sune goarna și să strige să 
iasă oamenii în uliți cu femei, cu copii, că el iartă pe 
toată lumea, că vrea numai să se adune satul la pri- 
mărie să spună el, colonelul, câteva cuvinte. Au ieşit 
rumânii în ulițe, soldaţii i-au împins spre primărie, au 
făcut lanț în jurul lor. S'a arătat colonelul călare în- 
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conjurat de ofițeri. Lângă colonel, mâna lui dreaptă, 
căpitanul Cantacuzin. 

-— Să iasă în față, a strigat colonelul, toți acei care 
au luat parte la răscoală. 

Rumânii sau strâns unii într'alții, ma făcut unul 
un pas înainte. 

— Am poruncit să iasă în față toţi cei care au luat 
parte la răscoală. Nu s'aude? 

— Ba se aude, domnule colonel, a răspuns unchiu- 
meu Uţupăr, iacă, eu am început aci, în sat, răscoala... 
A ieşit din rânduri. Păstra căciula pe ceafă, o căciulă 
veche cu fundul spart, roasă pe margini de atâta 
purtat. 

— Şi eu am luat parte la răscoală, a spus mătușă- 
mea Uţupăr. 

A trecut lângă bărbatu-său. 

— Am fost şi eu pe-acolo, a sărit cu gura Diţa, 
vară-mea, cea cu buză de iepure. 

Gloata a înaintat. I-au înconjurat oamenii pe-alde 
Uțupăr. 

— Se laudă ăştia, domnule colonel. Nu numai ei 
au făcut răscoala. Răscoala am stârnit-o noi toți, satul 
întreg, satul pe care îl storci şi-l belești dumneata... 

— Care ești tu, măi, ăla de vorbeşti cu atâta ne- 
cuviință ? leşi mai la margine să-ți văd mutra... 


— Nu numai mutra să mi-o vezi, boierule, să-mi 
vezi şi spinarea. 


Spunând acestea, Radu Turcu s'a apropiat de co- 
lonel. Dintr”o -svâcnire și-a desbrăcat cojocul peticit. 
A ieşit la iveală pielea: goală, neagră, păroasă, în- 
tinsă pe ciolane. 

— Vezi-mi spinarea boierule... E plină de semne. 
Unele mi le-ai lăsat dumneata când eram flăcăiandru. 
Altele mi le-a scris pe spinare câinele de Filip Pisicu. 
Altele jandarmul când am cântat la o nuntă un cân- 
tec scornit de răposatul flăcău a lui Uţupăr... 

A tăcut Radu Turcu. Satul priveşte spinarea băl- 
tată de semne adânci, săpate în piele, a omului care 
așteaptă să fie sdrobit... 

— Toţi avem semne pe spinare, boier Pienaru, stri- 
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gă oamenii cu ochii cărbuni aprinși. Ucide-ne pe toți, 
că acum ne ai în mână... 

— Omoară-ne, ucigaşule, strigă mătușă- -mea Uţu- 
păr. Acum ne-am răsculat pe negândite. Altădată o s'o 
facem cu mai multă chibzuială... 

— Ăştia au înnebunit, domnule colonel, l-a auzit 
satul spunând pe căpitanul Cantacuzin. 

— L-au uitat pe dumnezeu, au uitat sfânta biserică, 
— a grăit și popa Mitiță Luncescu, mângâindu-şi 
barba ciumpăvită cu foarfeca. A intrat diavolul în cu- 
getele lor... 

Soldaţii, aduşi de prin părţile Moldovei de sus, pri- 
veau în pământ. Ii înghioldeau majurii cu pumnul... 

Și-a încleștat fălcile colonelul. A izbit cu vâna de 
bou spinarea îndoită a rumânului. A crăpat pielea. A 
țâşnit sângele. S'a prăbușit omul fără să geamă. 

A scos colonelul batista. Şi-a șters fruntea de su- 
doare. 

— Citeşte lista netrebnicilor, căpitane. Cantacuzin 
a citit însemnările făcute de popă pe o foaie ruptă din 
ceaslovul cel mare din biserică. Douăzeci de rumâni 
au fost scoşi din grămadă. Nu lipsea unchiu-meu Pre- 
cup Urban Uţupăr. 

La Secara, şcoala e peste drum de primărie. l-au 
dus pe cei douăzeci şi i-au așezat lângă zidul școlii 
umăr lângă umăr. 

Rumânii se uitau dârji în ochii colonelului. 

— Căpitane, ia comanda plutonului de execuție... 

— Eu zic să-i împușcăm noi, domnule colonel, a- 
dică eu cu gradaţii. Văd că soldaţii se cam uită în 
pământ. Să n'avem vreun bucluc. 

-= Bine... 

Cantacuzin a strigat gradații. Au ieșit din rânduri 
majurii, deșcele bătrâne ale oștirii. A descălecat şi 
căpitanul. Au luat la ochi pe cei de lângă zidul școlii... 

— Foc!... a poruncit colonelul. 

Au căzut șapte numai... 

— Foc! A poruncit din nou colonelul. 

Au mai căzut doi... 

— Mizerabililor ! Aţi uitat să trageţi cu arma la 
țintă. Treceţi şi-i împuşcaţi dela un pas... 
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Au izbutit până la urmă să-i împuște pe toți. 

Câteva muieri au dat chiot lung, prelung, sfâșietor, 
Lanţul soldaților a rămas strâns. Nimeni nu l-a putut 
rupe, să iasă din el. Au trebuit să rămână, să vadă 
măcelul. Cel din urmă, a murit unchiu-meu Uţupăr. 
Treceau gloanţele pe lângă el, nu-l nimereau, când 
se trăgea mai de departe. Cât îl ținea gura striga: 

— Ne împuşcaţi pe noi. O să mai împușcați şi pe 
alții. Dar n'o să puteţi împușca toată țara pe care o 
asupriți şi-o mulgeţi, voi, ciocoii... Degeaba holbezi 
ochii, colonele !... Mai mult decât viața mai ce să-mi 
iei... De moarte nu mă sperii eu dacă nu m'am speriat 
de viaţa pe care am îndurat-o... 

- Șuierau gloanţele. Majurii trăgeau strâmb. Le tre- 
murau mâinile. 

Glasul lui Uțupăr s'a înălțat mai puternic: 

— O să-ți vie rândul, colonele, să plătești sângele 
nostru cu sânge. Cu sângele tău şi al neamului tău de 
ciocoi. Toţi ciocoii o să plătească... 

Cantacuzin şi-a ieșit din fire. S'a apropiat. L-a îm- 
pușcat pe Uţupăr. Pe urmă, după ce omul s'a prä- 
bușit, a descărcat câteva gloanţe în trupul lui care 
încă era cald... 

Mulțimea a fremătat. S'au aplecat rumânii, muie- 
rile, copiii, au cules de pe jos bulgări şi pietre. Le-au 
svârlit huiduind în: colonel, în căpitan, în majurii 
care-i slujiseră de călăi. 

O piatră l-a izbit pe colonel în obraz. Colonelul, cu- 
prins de mânie, a poruncit grupului de majuri să tra- 
gă în mulțime. Fără ordin, soldaţii au desfăcut lan- 
tul viu. 

— Fugiţi !... a strigat un soldat. Gloata a prins a 
fugi. S'a pornit focul armelor. S'au risipit rumânii, 
Nu toți. Au rămas, cu gurile în țărână, să-şi doarmă 
somnul de veci, șaptesprezece oameni — opt rumâni, 
trei muieri, şase copii. l-au adunat soldații. Pe toţi 
morţii i-au adunat soldaţii. Au săpat o groapă largă, 
adâncă. Cu fețe de pământ au săpat groapa soldaţii. 
Pe cei morți, pe cei uciși lângă zidul şcolii și pe cei 
împușcați în grămadă, i-au îngropat laolaltă, la mar- 
ginea satului, lângă șanțul. șoselei care duce spre 
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Turnu, să știe toți câți vor trece pe acolo că pe cine 
se răscoală împotriva boierului, moartea îl așteaptă. 


Am aflat mai târziu — tot dela unchiu-meu Găbu- 
nea — că pe Olt, când a fost întrebat Tănăsoiu dacă 
a furat ceva dela curtea boierului Zagoriţ, acesta a 
spus : — Trei rațe am furat... 

— Ce-ai iăcut cu ele? Le-ai fript? 

— Nu, le-am îngropat. 

— Unde? 

— Lângă lacul lui Gale. 

— Du-ne acolo! 

I-a dus Tănăsoiu pe soldați. Au desgropat rațele 
de lângă lac. Incepuseră a putrezi. Puţeau. Căpitanul 
Zagoriţ l-a silit pe tâiharul de rațe să mănânce pă- 
sările împuțite. 

Tănăsoiu le-a mâncat. 


Pe tata și pe irate-meu Ion, şi pe văru-meu Dumitru 
Pălică și pe Tiţă Uie, și pe mulți alții, i-au legat de 
prăjini și i-au dus la târg, la Turnu. I-au suit pe șle- 
puri. In mijlocul Dunării, pe apă, i-au ţinut luni şi luni. 
Au ţinut-o până la judecată, pe șlep, și pe dada Zvâca, 
şi pe mătușă-mea Uţupăr, și pe vară-mea Diţa... 

Mama a rămas singură cu noi. Nu plânge. Ne po- 
vestește. Ne povesteşte seara, când suntem gata de 
culcare, toate câte le aude cu privire la răscoală şi la 
ce se petrece cu rumânii acum, după răscoală... 

— Să ţineţi minte, copii, să nu uitaţi, să spuneţi mai 
târziu copiilor voştri. 

— N'o să uităm, mamă, răspunde soră-mea Evan- 
ghelina. | 

— Să nu uiţi, Darie. Nimic să nu uiţi... 

— N'o să uit, mamă. 

Acum mama are obrazul ca pământul — negru, ne- 
gru. I-au fugit în fundul capului ochii. Buzele i-au 
plesnit. De vânt i-au plesnit mamei buzele. 

Mă culc. Mă acopere mama. Trece cu mâna peste 
fruntea mea. Șoptește numai pentru mine: 

— Să nu uiţi, Darie. Nimic să nu uiţi. Să spui co- 
piilor tăi. Şi copiilor pe care-i vor avea copiii tăi să 
le spui... Auzi, Darie? să nu uiţi... Să nu uiţi, Darie... 
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VI 
IARBĂ 


Vântul dinspre Dunăre a adus nori şi norii au adus 
ploaie grasă de primăvară. 

Și pământurile, care au fost semănate cu semințe şi 
lacrimi și îngrășate cu sânge, au înverzit. 

Și satele s'au îmbrăcat peste noapte în straie proas- 
pete. 

Unde n'a fost semănată sămânță de grâu, unde n'a 
fost semănată sămânță de mei, ori de secară, ori de 
orz, ori de rapiță, a răsărit iarbă. 

Iarbă cu vârful subţire. 

Iarbă lucioasă, sticloasă. 

S'au întors unii oameni care fuseseră purtați pe la 
oraşe, legaţi, cu mâinile ia spate, de prăjini — câte 
opt, câte zece, câte doisprezece de-o prăjină. 

Au venit deslegați. 

Deslegaţi s'au întors la casele lor. 

Cu oasele sdrobite, cu pielea sfâşiată. 

Umblă pe ulițeie satului, parcă ar călca pe ghimpi. 

Nu sunt ghimpi pe ulițele satului. 

Au tăipile pline de bube. 

Au tăipile sparte. 

Merg ţinându-se cu mâinile de burtă. 

Oasele îi dor. 

Au șalele rupte. 

In fiecare sat muieri cu cimbere negre. 
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Dar nu toate muierile care au rămas văduve poartă 
cimbere negre. 

Cu ce să cumpere muierile cimbere negre şi de unde 
atâtea cimbere negre, dintrodată !... 

A venit vântul dinspre Dunăre, vânt cald. 

Și vântul a adus nori. 

Şi norii au adus ploaie. ploaie grasă, ploaie caldă, 
ploaie de primăvară. 

Ploaia bună a înviorat pământul. 

Câmpul nesfârşit a înviat. 

Pretutindeni miroase a iarbă proaspătă, a iarbă. 
nouă, a frunze noi şi a grâu care a crescut mai mult 
de două palme deasupra pământului. 

Peste oamenii împușcați și îngropaţi adânc a răsă- 
rit iarbă, iarbă nouă, iarbă proaspătă. 


VII 
URȘI 


— Un te duci, dadă? 

— La dam... 

— Mă iei și pe mine? 

— Nu te iau... 

— Am să viu după tine... 

— Dacă ai să vii după mine, am să-ţi rup urechile... 

Soră-mea!... Să-mi rupă soră-mea urechile!... N'o să 
mi le rupă. Cel mult o să mă tragă de ele. Atunci arn 
să mă apăr, am să-i trântesc ghionţi în coaste. Pe 
toți câți nu-mi înplinesc voile în casă îi împung cu 
ghionți. Numai pe tata, pe mama, nu. Atât mi-ar mai 
trebui)... Dacă un copil ridică mâna și-l lovește pe ta- 
tă-său sau pe maică-sa, i se usucă mâna din umăr 
până la degete... 

Cu dobândă mare mi se'ntore pumnii pe care-i dau. 
Asta e plăcut — știi să dai, trebue să știi să şi pri- 
mești. Imi este înflorită scăfârlia de semne — fulge- 
rături de ciomege dela prietenii mei. Poartă şi ei sem- 
ne. Ne-am gâdilat unii pe alţii cu bâtele. Spinarea e 
bună, nu păstrează urme, cel mult umilături care după 
o săptămână pier. Cu capul, mai rău... Pielea, sub- 
tire, crapă, sângele țâșnește șuvoi. Rana, cu țărână 
o acoperim. Dacă e mai adâncă, o astupăm cu făină, 
cu mălai. N'avem alt leac. 

S'a gătit soră-mea Evanghelina; fir de busuioc us- 
eat şi-a înfipt în păr, după ureche... 


A trecut Crăciunul... S'a dus și Boboteaza... Până la 
primăvară mai e, mai e... 

Umbli pe drum. Zăpada se macină sub tălpi. Apeși 
mai tare, de sub tălpi izvorăște apă. Leoarcă ne sunt 
picioarele... 

Până mai an, soră-mea Evanghelina era bondoacă. 
Cincisprezece ani a împlinit astă toamnă şi dintrodată 
s'a lungit, s'a deșirat. Pare mai slabă, mai naltă, mai 
subțire... Are ochi codați şi în ochi i-a răsărit o lumină 
mare. Sprâncenele soră-mi sunt lungi — ca ale mamei, 


genele prelungi. 


— Mä iei la dam?... | 

— Ți-am spus că nu te iau... 

Ca o paparudă se băcănește cu roşu pe obraz, se uită 
întrun ciob de oglindă, unde l-o fi găsit!... 

Până acum în casa noastră nu se afla oglindă. Ni- 
ciodată mama nu s'a uitat într'o oglindă. Dece să se 
uite !... Să vadă cum i se veștejește fața ? Destul că 
vedem noi... 

— Mamă, dada nu mă ia la dam. 

— Las-o să se ducă singură. 

— Nu vreau s'o las. 

— Dacă nu vrei... 

Soră-mea Evanghelina pleacă la dam. Din când în 
când se oprește, prinde în mâini zăpada, o face coco- 
loş, se întoarce, svârlen mine. 

— Intoarce-te acasă, Darie! 

— Nu mă întorc. 

— Intoarce-te! 

— Nu vreau! 

Mă fugărește. Dacă mar ajunge, m'ar pune jos, m'ar 
bate. Alerg mai repede decât toți copiii din sat. Incepe 
să mă roage cu frumosul : 

— Intoarce-te acasă, Darie. Nu te ţine după mine 
astăzi. Am să te bat când o să intri în dam. 

— O să-ţi fie rușine să mă baţi. 

— Dacă te întorci acasă, o să-ţi aduc... covrigi. 

— Nu te cred, m'ai bani să cumperi covrigi. 

O apucă spre dam; eu, după ea. 
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Damul e un bordei părăsit, fără uși, fără ferestre, 
la marginea satului, dincolo de casa unchiului meu 
Păune Vacă. 

Ajunge soră-mea la dam. Ajung și eu. Intră soră- 
mea Evanghelina înăuntru. Intru și eu. Ne-au luat-o 
alţii înainte, au fost mai vrednici... 

La dam vin băieți, vin fete mai mari, care au să se 
prindă la primăvară în horă. Vin să înveţe să joace. 
N'au lăutari. Cântă unul cu fluierul ori cu clarineta. 

Noi, cei mici, ne ținem după fraţii, după surorile 
noastre. Ne aşezăm pe lângă ziduri, ne uităm la ei 
cum horesc — unii mai sprinteni, “alţii mai greoi. Mo- 
cofanii abia mișcă picioarele, parcar avea buturugi 
legate de ele. 

f  Flăcăii şi fetele care s'au prins în horă nu calcă pe 
la dam. Nici mau ce căuta. Ei își leagă hora în fața 
cârciumii. Cu şapte cârciumi e pricopsit satul și 
cârciumarii toţi sunt certați între ei. Fiecare cârciumar 
vrea ca hora să sentindă în şosea în faţa prăvăliei 
lui. Pentru asta tocmeşte şi plăteşte lăutari. Socoteala 
nu e rea: la cârciumă oamenii beau, și dacă beau, plă- 
tesc... 

Fruntea flăcăilor hotărăşte la care cârciumă să se 
rotunjească hora. Primesc în dar dela cârciumar o va- 
dră de ţuică, una de vin, un șir de covrigi, un ciurel 
de mere aduse de mocârțani cu căruțele dinspre munte. 

Zarvă mare în dam. 

Când se opreşte hora — și hora se opreşte numai 
când mânzul cu fluierul a ostenit — băieţii înghesue 
fetele prin colțuri, le ciup, le pupă, le strâng de mij- 
loc. Nouă ne lasă gura apă. Le mototolim şi noi pe ce- 
le de seama noastră. Câte unul, cu tuleie pe buză, se 
răsteşte la noi: 

— Nu vă e ruşine, mucoşilor ? 

— Dar ţie nu ţi-e rușine ? 

— Eù sunt... îlăcău... 

-— Şi noi o să fim... 

— O să, neică, dar acum nu sunteţi. 


S'a lăsat seara. Ceaţă. Parcă undeva, sub pământ, 
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ard focuri care nu se văd. Din pământ răsare ceața ori 
poate vine de sus. Nu știe nimeni de unde vine cu a- 
devărat ceața. Parcă vine de pretutindeni și scurtează 
ziua mohorită. 

Se sparge damul. A plecat băiatul cu fluierul. Cân- 
tând a plecat. După el, turmă, noi. f 

In fața damului, în drum, aşteaptă o căruță cu pa- 
tru cai. Trei băieți în căruță. Uite-l pe Avendrea, prie- 
tenul fratelui meu Ion. Uite-l pe Verde. Uite-l pe Al- 
viță... 

Trecem pe lângă căruță. Alviţă — rezemat de loitre. 
O ţigară îi atârnă de colțul gurii. O strigă pe soră- 
mea : 

— Evanghelino, fă-te'ncoa — vreau să te întreb 
ceva... 

Se opreşte soră-mea, se uită la el: 

—. Am să-ţi spun o taină la ureche... 

Soră-mea se apropie de el. Eu, ca mânzul după iapă, 
mă ţin de coada soră-mi. 

Nici nu s'a apropiat bine soră-mea de Alviţă. Flă- 
căul se repede, o apucă de mijloc, o ridică în sus. Cum 
ai ridica un snop, o ridică şi-o aruncă în căruță. O 
prinde în braţe Avendrea. Dă chiot soră-mea. O sin- 
gură dată. Tare. Avendrea îi astupă gura cu palma. 

— Dumnezăii mă-ti. Ce urli așa?... 

Sare Alviţă în scara căruţii. Verde arde bici cailor. 
Fulgeră copitele. Căruța sfârâe la deal. Alviţă scoate 
pistolul din buzunar şi trage focuri în aer. Căruța se 
pierde în susul dealului. ` 

— Au furat-o! aud în jurul meu. Au furat-o! Hai la 
Alvițä acasă ! O să fie. zaiafet mare astăseară... 


O- rup fuga spre casă. 

— Mamă, a furat-o pe dada... 

— Cine a furat-o? 

— Alviță... l 

Iși trage postalii în picioare, își pune broboada pe 
umeri, mama. 

— Hai cu mine, Darie, să-l căutăm pe tata. 

Il găsim la cârciuma lui Toma Oct. 

Bate în roşu obrazul tatii. Oridecâteori bea o cin- 
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zeacă de ţuică ori un paher de vin, i se roşesc obrajii 
şi urechile... 

Mama îi face semn, tata iese afară, puțin îngrijorat. 
Niciodaiă mama nu l-a câutat la cârciumă. 

— Ce s'a întâmplat? 

— Au furat-o pe Evanghelina dela dam. 

— Cine? 

— Alviţă... 

Işi muşcă tata sfârcul mustății. 


„„Soră-mea Evanghelina şi frate-meu Ion sunt co- 
piii mamei. Pe dealul dintre Stănicuț și Adâncata are 
mama, dela bărbatul ei dintâi, un lot de pământ. Pă- 
mântul de pe dealul Stănicuțului e sărac, dă roade 
puţine. Totuşi, un lot e un lot. Cine are boi buni şi 
plug care poate să înfigă adânc fierul în brazdă, 
scoate mai mult. Pământui nici nu este al mamei. Lo- 
tul o să fie împărţit în două : o jumătate o va lua dada 
Evanghelina, o jumătate frate-meu Ion — când vor 
împlini vârsta... 

Dada Evanghelina aştepta să crească, apoi să se 
mărite. S'a grăbit Alviţă. A furat-o. Li s'a mai întâm- 
plat şi altora, obicei vechi. 

Se sfătuesc părinţii, începe să le treacă supărarea. 

Ion Suciu, căruia satul îi spune Alviţă, e un îlăcău 
chipeș, sprinten. Locueşte împreună cu maică-sa în 
cealaltă parte a satului. Peste drum de popa Tomiţă 
Bulbuc locuește Alviţă. Are casă, are pământuri. O să 
înceapă să aibă și copii. Or să înceapă să muncească. 
Cu ce are soră-mea Evanghelina, cu ce are Alviţă, au 
să fie în stare să lege două în tei. 

Mai neînduplecat pare tata. Nu-l supără că soră-mea 
a fost furată. Il supără altceva: că n'a știut el mai îna- 
inte ce-o să se întâmple, că n'a bănuit nimic. Caută. 
mama să-l împace: 

— Ginerele, spune ea, o să aibe acum mai puţine 
pretenții. N'o să mai ceară și altă zestre. 

— Cum? Vrei să lăsăm fata fără toale? Trebue să-i 
facem toale... 

Amândoi croiesc planuri. Stambă pentru rochie au 
să cumpere pe datorie dela Şerbu, lumânărarul. Suro- 
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rile mai mici au să coasă cămășile de nuntă pentru 
ginere, pentru nași, pentru fratele de mână... Au să 
împrumute ceva bani de pe la boierii de primprejur, 
pe moșiile cărora muncim. O să le secerăm la vară 
două, trei postațe de grâu mai mult, pentru împru- 
mut... Incălțăminte au să cumpere dela oraș... O să fie 
greu la vară cu atâta muncă, cu atâtea datorii, dar 
dacă trebue, trebue... 


Aud în partea cealaltă a satului pocnind puşti, pi- 
stoale. Aud lăutari. O sbughesc într'acolo. 

Aria lui Alviţă e plină de lume. Peste drum, se ur- 
că pe gard popa Bulbuc şi preoteasa. Râde în barbă 
popa. De necazul tatii râde. Nu ştie că tatii i-a și tre- 
cut necazul. 

Mă strecor printre picioarele oamenilor, intru în 
tindă, întreb femeile care jumulesc găini : 

— Unde e dada ? 

Imi răspunde Fioarea, nevasta lui Tiţă Uie: 

— În odaie. Cu Alviţă... 

Din odaie se aud râsete subțiri. E bine, dacă râde 
soră-mea... Mi-e totuşi ciudă pe Alviţă — căruia de a- 
cum înainte o să fiu nevoit să-i spun nenea Ion. Am 
ciudă pe nenea Ion că nu ma luat și pe mine în căru- 
tä odată cu soră-mea. M'aș fi plimbat... 

Habar n'ai ce bine te simti într'o căruță cu cai care 
iug în goana mare, alături de băieți care trag cu pis- 
toalele. Habar mai... 


N'am așteptat mult nunta, numai trei săptămâni. 
Altfel ar îi trebuit ca nunta soră-mi Evanghelina să se 
amâne tocmai după sărbătorile Paștelui. Rumânii mau 
atunci timp de nuntă. 

Câmpul începe dela marginea satului şi se întinde 
departe — și câmpul se cere muncit, 

Nunţile se sorocesc în sat între Crăciun şi sfântul 
Toader — lăsata secului de brânză pentru postul cel 
mare. 

Ziua lăsatului de sec, ce zil... Ce seară mai ales... 

In seara lăsatului de sec, stau oamenii în jurul me- 
sei, mănâncă. Brânzeturi mănâncă. Dacă n'au, mă- 
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nâncă ce găsesc, praz, ceapă, varză... Cu ce au se în- 
- doapă. Beau ţuică până ameţesc. 

Să te ferească dumnezeu să ai fată în casă care să 
îi rămas nemăritată, fiindcă până la iarna viitoare ni- 
meni nu se mai însoară : muncesc oamenii, nau timp 
de aşa ceva. Și dacă nu ţi-ai măritat fata, auzi cum 
ţi-o strigă de sus, din vârful dealului, îlăcăii, cu stri- 
gături de ruşine... 

Aşteptăm strigăturile, să facem haz. 

Se împart îlăcăii în cete. Unii se urcă pe dealul din- 
spre răsărit, alții pe dealul dinspre apus. 

Auzim glasul gros al lui Radu Tănase: 

— Aoleo! Aoleo! 

Ii răspunde de pe-celălalt deal, piţigăiat, Guinea 
Rotaru : 

— Ce fă, măre, ce pă? 

— Băăă, are Toma Oct o fată umilată, îmborţoşată, 
rămasă nemăritată... 

— Dece, bă, dece? 

— Nu i-a dat tat'su pogoane... 

— Aş povesti alte strigături. Vrei? 

— Nu ţi-e ruşine, Darie? 

— Mi se pare că-mi este. 

— Atunci... 

Ascultăm măscări. Ne bucurăm. Pe fiecare prag oa- 
menii au ieșit cu nevestele, cu copiii. Ciuciţi, ascultă şi 
râd. Dar râsul fiecăruia nu ţine mult. Nu scapă unul 
nebatjocorit. Unii fac haz de necaz, înjură printre 
dinți. Intră în casă să nu mai audă. Alţii, mai colţoși, 
pun mâna pe ciomag, urcă dealul să-i caute pe flăcăi. 
Pe care-l întâlnesc îl ating la moacă. Flăcăii, mai îug, 
mai se apără... Dimineaţa vezi prin sat flăcăi sau 
oameni mai în vârstă cu capul legat în ștergare. Asta 
e tot.. 


N 
Soră-mi Evanghelina n'au avut când să-i scorneas- 
că strigături. S'a măritat înainte de a ieşi în lume, 
înainte de a se prinde în horă... 
Pe flăcăii rămaşi neînsuraţi, în seara de lăsata se- 
cului, cei tineri îi caută, îi găsesc, şi-i plesnesc pe spi- 
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nare cu burduful. Să le fie ruşine! Au rămas becheri, 
burlaci... Flăcăi ungurești!... Burduiul bubue... 

— Darie, ce-i burduiul ? 

— Ce să fie, o piele de vițel cusută, lipită, umilată 
cu aer. Ca o tobă sună burduful... 

In seara lăsatului de sec se mai petrece ceva: ai a- 
vut fată și ţi-a rămas nemăritată... Nu numai că ţi-o 
strigă băieții de pe vârful dealului; îţi prind câinii — 
îi ademenesc şi-i prind — le leagă o tinichea de coadă 
şi-i bodogănesc cu ciomagul : îi dau în tivic. Câinele 
nedat în tivic în ziua de sfântul Toader s'ar putea să 
şi turbeze în timpul anului. Vrei să ai câine turbat 
în arie? Nu. Atunci să nu te supere tivicul... 

Un câine nu rămâne nebătut în sat, nedat în tivic! 
Totuși, mai turbează câte unul primăvara. Primăvara 
turbează câinii... 

Tot primăvara câțiva oameni pleacă din sat cu mâi- 
nile legate la spate, însoțiți de jandarm, la spitalul 
din oraș. Mâinile lor sunt jupuite: pelagră. Au mân- 
cat mălai stricat... 

In fiecare primăvară câţiva bărbaţi şi câteva femei 
se bolnăvesc de pelagră. Jandarmul îi leagă, îi duce 
la oraș, la spital. Vin scrisori cau murit, c'au fost în- 
gropați.. 

Merge lumea înainte și fără ei. 


S'au bolnăvit de pelagră cei doi frați — vecinii noş- 
tri care au un al treilea frate, pe nenea Sandu, ne- 
bunul. Popa Tomiţă Bulbuc a văzut cum îi duce Ju- 
vete legați de mâini la gară, să-i pornească la oraş. 

— Ce e cu ăştia, domnule șef? 

— Au înnebunit, părinte, din pricina pelagrei. 

— Nu, taică, nu. Nu pelagra le-a luat minţile. N'au 
fost daţi în tivic taică, asta e... 

— Dar oamenii nu se dau în tivic, părinte, că doar 
nu sunt câini — a rostit vătășelul satului, Dârâială. 

— Ășlia erau câini, taică, erau câini, nu veneau la 
biserică... Trebuia să fie dați în tivic, în tivic, în tivic... 


Peste o săptămână după ce au furat-o pe soră-mea, 
a venit Alviţă cu ea la noi acasă. 
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Soră-mea, mai subțire parcă, mai albă, cu cearcăne 
la ochi. Alviţă, cu mustață pe buză, cu țigata atârnată 
sub mustață. Aprinde ţigară dela țigară. Asta nu-i 
prea place mamei. 

— Bună seara, tată. 

— Bună seara, mamă. 

— Bună seara, Ioane. Imi furași fata... 

— Ce, eram prost s'o las so ia altul! Imi place... 

— Păi, bine, mă, Ioane, nu te gândeşti că e prea 
crudă ? 

— Așa îmi place mie să fie nevasta, crudă. 

— Bine, măi loane... 

— Asta spun şi eu, bine... 

Soră-mea Evanghelina, lângă el. Nu-l pierde din 
ochi. De când s'a măritat nu mai are priviri pentru 
niciunul din noi — nici pentru frați, nici pentru surori, 
nici pentru mama, nici pentru tata, numai pentru băr- 
batul ei. i 

— Tată, am venit să sorocim nunta. 

— S'o sorocim. Când?... 

— Peste două săptămâni... 

— Nu suntem gata cu zestrea... 

— Nu-i nimic. Până în două săptămâni o să fiți... 

— Pe cine pui naș? 

— Pe-al lui Găină... . 

Al lui Găină e vecin cu Alviţă. 

— Bun naş ţi-ai găsit, spune tata. Om de treabă... 
Şi... cât pământ vrei, măi Ioane, să-ți dau? 

— Păi, mam gândit, tată, jumătate din cât are 
Evanghelina, jumătate vă lăsăm vouă. Dacă om avea 
copii mai mulți, o să ne luăm şi partea aia mai târziu. 

La asta nu ne așteptam. 

Incepe tocma pe ţoale. 

— Ţie, tată, spune Alviţă, o să-ți cumpăr o pereche 
de cisme. Lui Ion o să-i dărui o pereche de postali. 
Ne-am gândit și la cumnatu-meu Gheorghe: o să-i 
cumpăr o pereche de ghete şi o să i le trimitem cu 
poșta. Fetelor, câte o pereche de papuci. Ășteia mici — 
o arată pe soră-mea Elisabeta — papuci și rochiță. 

Se ciupe singur de mustăţi, ne arată dinţii albi ca 
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laptele. E frumos Alviţă. Are ochii cum sunt tăciunii al 
căror miez arde încă. 

— Mulţumesc frumos, spune tata, noi o să-i dăm 
fetei pământul ei și toale : cămașă de mireasă, cămașă 
de ginere, cămaşă pentru naș și naşe. Ne-am socotit 
să-i dăm o cămaşă şi ălei bătrâne, că te-a crescut, de... 

Aia bătrână e baba Rada, mama lui nenea Alviţă, 
soacra soră-mi Evanghelina : scurtă, groasă, cu mus- 
tăţi, satui îi spune Groasa. Tot Groasa îi spune și so- 
ră-mea când vorbeşte cu noi despre ea. 

— Zi-i, fă fată, mamă |! 

— Cum o să-i zic mamă? Ce, ea m'a crescut? Dă-o- 
'ncolo. Parcă e mută. Abia îi scapă cuvintele din gură. 
Stă mai mult pe la fie-sa, pe la Nichișia, decât pe-a- 
casă. 


A venit şi ziua nunții. Încep de vineri seara să ne 
sosească neamurile. De pretutindeni sosesc. Cea din- 
tâi își arată fața, bine înţeles, mătușa Uţupăr cu va- 
ră-mea Diţa. Tocmai dela Secara vin. | 

Băieţii, ca deobicei: lae-gae pe-a lui Uţupăr, pe 
vară-mea Diţa, care-a mai crescut şi pe care a ofilit-o 
niţel pușcăria. 

Dela Cârloman vin bunicii şi fratele mai mic al ma- 
mei, nenea Dumitrache cu dada Anica, nevastă-sa. A- 
bia acum doi ani s'a însurat nenea Dumitrache. A luat 
o femeie bălană cu obrazul rotund și cu ochii tare al- 
baștri. I-a trântit un copil, un băiat. Dada Anica arată 
băiatul infășurat în scutece, mamei, pe vatră. 

— Nu-i așa, leică Mărio, că Ionică al meu seamă- 
nă cu Dumitrache? 

Nenea Dumitrache e înalt, roșcovan. Pruncul e cârn, 
negricios, parcă ar fi spoit cu cenușă pe față. Mama se 
uită la copil. S'a mai uitat la el și altădată. 

— Da, fă, da. Seamănă leit cu frate-meu, cu Du- 
„mitrache... 

Ne face cu ochiul. Lui nenea Dumitrache îi crește 
inima de bucurie. 

— Dadă Mărio, lonică al meu seamănă leit cu 
mine, băiatul tatei, băiat... 
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Il ia în brațe, îl leagănă. 

Plodul seamănă leit cu un vecin al bunicilor dela 
Cârloman, Niţă Liţă, poreclit Lăeţul... Toată lumea a 
băgat de seamă, numai nenea Dumitrache nu. 

Mai sosesc dela Cârloman, la nuntă, verii mamei, 
alde Ciurea. Mătuşa Sica Ciurea are albeaţă întrun 
ochi. Opt băieţi a născut și toți opt i-au trăit. I-a "nsu- 
rat. Lângă casa veche au mai ridicat trei case la rând, 
ultima pe malul gârlei. Din casa asta dacă scoţi mâna 
pe fereastră prinzi trestiile bălții de moţ. Acolo balta e 
largă, acoperită cu stuh. Au și o barcă alde Ciurea, o 
luntre cu care trec la vie. Cârlomănenii au sădit vii pe 
coasta roșie, de dincolo de baltă, vii în care cresc numai 
struguri roşioară, cu boabe mici, bătute, dulci ca 
mierea... 

Mătuşa Ciurea a fost anul trecut la spital, la oraş. 
Așezată pe un scăunaş cu trei picioare, și jumulind 
deasupra căldării cu apă fiartă o găină opărită, îşi po- 
vestește pățaniile : 

— Auzi, Mărio ? Aveam un tren în cap, tot îmi du- 
duia, tot îmi fluiera. Toată ziua, toată noaptea, duduia 
și fluiera. Am umblat pe la vraci, câte leacuri n'am 
băut, degeaba a fost!... M'a luat fiu-meu ăl mare, 
Cociu, ma dus la Turnu, la doftor. La un doftor cu 
barbă m'a dus. Barba, mai mult țăcălie. M'a întins dof-. 
torul pe masă, m'a adormit. Nu ştiu ce mi-a trecut pe la 
nas că-mi venea greață. M'a povățuit înainte de-a mă 
adormi să n'am nicio grijă, fiindcă-o să-mi cresteze 
capul, să-mi scoată trenul din cap. Nu. știu cât oi fi 
-dorimit, dar parcă am dormit o veșnicie. Așa mi s'a pä- 
rut. Mam trezit, eram legată la cap şi lângă mine, pe 
pernă, un trenișor de tinichea. A luat trenişorul dofto- 
rul, mi l-a arătat: 

— Uite, băbuţo, asta aveai în cap. Eu ţi-am desiăcut 
capul și-am scos trenul. Pe urmă am cusut capul la loc. 
Te doare ?. 

„ — Nu mă doare, maică. . 

— Nici nu trebue să te doară, băbuţo, Mai simți du- 
duituri în cap ? 

— Nu, maică... 

Ma ţinut câteva zile în spital, pe urmă mi-a dat 
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drumul, mam întors acasă sănătoasă tun... Meșter 
doftor... 

— Şi trenul unde e, mătușă Ciurea ? o întreb eu... 
Aș vrea să mă joc eu el... 

— Trenul? A rămas la doftor. Mi-a spus că o să-l 
ducă la muzău... 

Cei opt băieți ai mătușii Ciurea au venit la nuntă 
cu nevestele și cu copiii mai mari. Cu patru căruțe au 
venit. Bine că au venit !... 

— Aştia or să ne mănânce urechile... 

— Nunta e nuntă... Chemi omul, trebuie să-l ome- 
nești... 

De pe valea Oltului ne-a căzut oaspete numai unchiu- 
meu Găbunea, cu țața Aretia, nevastă-sa. De pe Călmă- 
țui au sosit surorile și nepoatele tatei. Unde o să-i mai 
culcăm ! Ii culcăm pe la megieşi, pe la oamenii din sat... 
Odată se mărită soră-mea Evanghelina !... Odată îi: 
facem nuntă |... 


lată-ne sâmbătă seara ! Au rămas neamurile la noi. 
Pe mâncare și pe băutură au rămas. Pentru petrecere 
au rămas... 

Lăutarii sunt la ginere acasă... O întind într'acolo 
cu soră-mea Riţa, cu soră-mea Elisabeta care e numai 
de-o șchioapă ; în cap, soră-mea Riţa. l 

S'au adunat la nenea Alviţă rudele lui mai apropiate, 
verii. Naşa ma venit încă. Poftirea la nuntă a făcut-o 
Verde, pe care Alviţă l-a pus frate de mână. A umblat 
prin sat fratele de mână cu plosca plină, a poitit rube- 
deniile ia nuntă. l 

A trecut noaptea. Până spre ziuă au cântat lăutarii la 
casa ginerului, 

Am tras cu toții un pui de somn spre ziuă. 

Incepe nunta duminică dimineața. După amiază o să 
fie nunta în toi, după amiază și diseară. Eu, pe lângă 
soră-mea Evanghelina. Nicicând nu mi s'a părut soră- 
mea Evanghelina atât de frumoasă. Prietenele au venit 
la ea acasă. Verde a adus din luncă o creangă mare 
de cireș, a tăiat vârful unui cireș. Fetele împodobesc 
crengile cireșului cu fire de busuioc, cu panglici colo- 
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rate, leagă firele cu panglici de beteală albă. Lucesc 
panglicele de beteală, parcă ar fi de argint. Nu sunt 
te argint. 

— Acum îmbracă bradul pentru mireasă, o aud pe 
soră-mea Riţa. Când o să mai cresc, spune ea, o să mă 
mărit şi eu. Atunci o să-mi îmbrace și mie bradul de 
mireasă... 

Au îmbrăcat bradul miresei... In tindă l-au îmbrăcat... 
Il scot în fața casei. Satul tot, adunat la uluci, priveşte. 

— Frumos brad are mireasa !... 

O duc pe soră-mea Evanghelina în odaie. Mă vâr 
printre fete, ca un diavol mă vâr. Gaiţele, scai pe soră- 
mea, o despoaie la piele, o gâdilă, o ciup, o înveșmân- 
tează cu cămașa scoasă din lacră. Peste cămașă îi pun 
rochia ei albă de mireasă, din pânză subțire. Ciorapi 
albi în picioare, pantofi albi ; o piaptănă şi-i împletesc 
cozile. [i înfig fire de busuioc în cozi, peste cap îi pun 
sovonul cumpărat dela târg, alb, străveziu. Mireasa 
arată ca o magaoaie — zău, ca o magaoaie... 

Iată că stă în picioare soră-mea. O strâng pantofii. 
Pe toate fetele din sat, când se mărită, le strâng pan- 
tofii... Pantofii sunt îngușşti, cu tocuri înalte. Picioarele 
lor, groase, late. Dacă umbli desculț, piciorul creşte 
butucănos, cu degete noduroase, groase. 

Până la pământ îi ajunge soră-mi Evanghelina sovo- 
nul. Fruntea i-au împodobit-o cu o coroană albă cu 
flori de hârtie roșii, galbene, verzi, albastre... 

Nici nu se poate aşeza pe scaun, soră-mea, mireasa... 
Până diseară, când o să intre în așternut, aşa o să 
rămână: împodobită, dreaptă, de parcă ar fi înghiţit 
un băț... 

Mireasa e gata. In faţa casei bradul îmbrăcat. Vine 
Verde, îratele de mână, o apucă pe soră-mea Evanghe- 
lina de braţ, o duce la fântână — la fântâna din fața 
primăriei, la fântâna dela care de acum înainte ea o să 
tot aducă apă, la casa ei. 

De când s'a măritat, soră-mea Evanghelina a luat 
apă în fiecare zi dela fântâna asta. Acum, fratele de 
mână o aduce la fântână. Poartă cât poate de sus bra- 
dul îmbrăcat al miresei. In fața lor, lăutarii, patru la 
număr, patru lăutari care cântă întruna. Răsună satul. 
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N'am mai văzut la nicio nuntă lăutari dela oraş. Acum 
îi văd. La nunta soră-mi Evanghelina îi văd... 

— Al dracului Alviţă, fudul, îşi face nuntă cum nu 
şi-ar fi făcut nici băiatul popii... 

— Dacă are cu ce, dece să nu-și facă !... 

— li place mireasa, pesemne... 

— Poate-i place, poate vrea numai să se fudulească... 

Soră-mea Evanghelina duce pe umăr o cobiliță nouă. 
De cobiliță atârnă una în față, alta în spate, vedrele pe 
care le-a căpătat de zestre și pe care le-a lăsat roșii, 
să se vadă că sunt de aramă curată, să se vadă că sunt 
noi. O să le costorească, o să înceapă să le întrebuințeze 
după nuntă. Astăzi satul trebue să afle că mireasa a 
adus la casa ei, dela părinţi, vedre de aramă, vedre noi, 
și într'una din vedre, în cea din față, căuş de aramă cu 
coadă lungă. Căușul este așezat în așa fel să i se vadă 
cât mai bine coada pe care, meşterul dela oraş, a scos, 
din bătaia ciocanului, înflorituri. 

O duc fetele şi fratele de mână pe soră-mea, la fân- 
tână, cu alai, cu lăutari, ca să ştie şi ea că de acuma 
înainte ăsta este drumul ei de acasă până la fântână și 
că asta este fântâna dela care trebue să aducă apă 
în casă, la gospodăria ei. 

Apucă ciutura soră-mea şi lumânarea fântânii... A 
ajuns ciutura la fund, s'a umplut cu apă, o scoate afară, 
umple o vadră. Mai scoate o ciutură şi umple şi cealaltă 
vadră. 

Ia căldările în mână soră-mea Evanghelina. Cobilița 
e rezemată de buduroiul fântânii. Depărtează vedrele 
de fântână câțiva pași. Le pune jos. Lăutarii încep a 
cânta. Mireasa, cu fratele de mână, cu fetele, cu flăcăii 
care s'au adunat, încing hora, o singură horă. Ocolesc 
de trei ori vedrele. Sparg hora. Apucă soră-mea vedrele, 
le ia la spinare pe cobiliță. Spinarea i se cujbeşte. Sunt 
grele vedrele, sunt de aramă, au pereţii groși, fundul 
gros, sunt pline cu apă. Asta îi arată că în căsnicie ea 
o să ducă greul. Acum se învață să ducă greul. Se 
îndoaie sub greutatea vedrelor soră-mea Evanghelina, 
dar își adună puterile, toate puterile, și calcă înainte, 
dreaptă, mândră. Ajunge în poarta casei. O întâmpină 
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Groasa în prag, cu pâine, cu sare. Pune vedrele jos 
soră-mea, gustă pâinea — după ce a întins cu ea în 
Sare. Ca o ”nătângă începe să plângă. Lăutarul care 
sgândără tambalul cântă : 


Taci mireasă, nu mai plânge, 
Că la mă-ta mi te-oi duce, 
Ori atunci, ori nici atunci 
Când o face plopul nuci... 


Pleacă lăutarii. In vecini pleacă să-i aducă pe nași cu 
cântece la casa lui cumnatu-meu Alviţă. Fratele de 
mână — cu ei. 


Au întins masa de prânz. O-urcă pe soră-mea într'o 
căruță. Mă urc și eu, colac peste pupăză. 

— Parcă poate să scape cineva de tine... 

— Vreau să văd... 

— Vezi, n'ai mai vedea... 

Căruţa durue până la noi acasă. Mama scoate zestrea 
soră-mi, o pune în căruță: lacra boită cu roșu, pe care 
i-au cumpărat-o dela oraș și'n care sunt așezate țoalele 
ei, câte le are. 

Deasupra lacrei, căpătâiele, pernele, așternutul. Fra- 
tele de mână, lângă soră-mea. Căruța, ciucure de flăcăi. 
Au loc și doi lăutari în căruță. Cântă lăutarii, le sbâr- 
nâe coardele. Căruţa se plimbă prin sat. Până după 
prânz se plimbă. 

A trecut soarele de amiază. In aria ginerelui au venit 
neamurile noastre, au venit toți câți au vrut să vie. Lău- 
tarii cântă până nădușesc. Hora, se întinde, se întinde... 
Se apropie chindia. O mai plimbă pe mireasă, pe 
ginere... Căruţele, șir, una după alta. Sună zurgălăii 
cailor, pocnesc bicele, pocnesc pistoalele. Alaiul se 
opreşte la primărie. Intră însurățeii, cu naşii, în pri: 
mărie. I-a scris primarul în condică. Trec la biserică. 
I-a cununat popa. S'au întors acasă... 

Acasă, hora în toi. Lăutarii încep nuneasca. Gine- 
rele în dreapta, mireasa la mijloc, fratele de mână în 
stânga. Lângă ei nașii cu lumânări mari aprinse în 
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mână. Lumânările, albe, legate la mijloc cu panglici 
roșii. De trei ori se învârte hora mare. 

Când e gata să se spargă, mulțimea, adunată în 
jurul horei, se despică în două. Prin despicătură ajunge 
lângă horă o laie de țigani cu urșii în lanțuri. Copiii se 
sperie, dau chiote, fug. Se lărgește despicătura. Hora 
se rupe într'un singur loc. Intră în mijlocul horei, lângă 
lăutari, țiganii cu urşii lor. Număr urșii : doisprezece.... 
In jurul lăutarilor ursarii duc urșii şi încep să bată cu 
degetele tobele lor cu clopoței pe margine. Urşii mor- 
măe, se codesc, țiganii le șoptesc la ureche vorbe ciu- 
date, îi îndeamnă, îi împing cu genunchiul, îi ating, de 
parcă i-ar mângâia, cu ciomagul, dela ceafă în jos pe 
șira spinării. Prind urșii curaj și se ridică în două labe. 
Işi dau labele așa cum își dau oamenii mâinile... Lău- 
tarii cântă întruna. Cântă ursarii. Hora mare continuă 
să se învârtească. Mulțimea a făcut iarăşi zid gros în 
jurul horei. Urşii joacă de parcă ar fi oameni. Ursarii, 
grijulii, bat tobele, sună lanțurile. 

Sparg hora urșii. O sparg şi oamenii. 

Cine nu-l cunoaşte pe Gruia Dudău, ursarul bătrân! 
Ceilalți ursari sunt băieţii lui, ginerii lui... Doisprezece 
urşi are șatra... Dudău o ţine în lanț pe Didina, 
ursoaica. Cunosc ursoaica. Are labele cu unghiile to- 
cite de umblet, pielea galbenă se vede pe unde i-a 
căzut ursoaicei părul... Ochii ursoaicei, căprui, cu 
pleoapele roase pe margini. E bătrână Didina — bă- 
trână şi voinică, fruntea urșilor șatrei. Urşii ceilalţi, 
unsprezece, mai mărunți, mai tineri, mai vioi... 

— Să fie cu noroc nunta, spune Gruia Dudău. Îşi ia 
căciula din cap şi i-o dă ursoaicei. Fac și ceilalți ursari 
la fel. Urșii, toți, în două labe, întind căciulile ursarilor 
spre oameni. Rumânii aruncă bănuţi în căciuli. Urşii 
mormăe. Le-a trecut spaima copiilor. Se înghesue în 
urşi și le smulg fire de păr. Bun de leac, la sperietură, 
e părul de urs. Ii dai foc, te afumi cu el, vine vin- 
decarea. 

— Haidem în casă, Didino, să faci pe mireasa... 

Gruia Dudău trage ursoaica de lanț, intră cu ea în 
casa lui nenea Alviţă... Ginerele, mireasa, nuntașii, 
după ursoaică. Se'ndeasă unii la ferestre să vadă. Ur- 
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soaica se urcă în patul miresei dintr'o săritură. Ii cântă 
Dudău cântece de mireasă. Se face ursoaica ghem în 
Dat. Işi strânge picioarele din urmă. Își acoperă faţa cu 
labele. E rușinoasă tare. Gruia îi cântă. Dudue toba. 
Sună zurgălăii. Se întinde Didina. Mormăe. Se întoarce 
cu pântecul în sus, îşi arată pântecul cu păr roș, țâţele 
bătrâne, uscate, negre. Se gudură, tremură toată... Iar 
își astupă fața cu labele. Mormăe încet. Se strecoară 
jos, cu botul atingând pământul. 

— Ai să naști copii frumoşi şi sănătoși, mireasă, îi 
spune ursarul soră-mi Evanghelina. Ursoaica ţi-a bi- 
necuvântat culcuşul. 

O poartă Dudău, pe Didina, la coșarul vitelor, la 
cotețul păsărilor — să alunge bolile. O poartă la ham- 
bare, să crească pe câmpul ginerelui, din belşug, ro- 
dul... 

Beșcu se culcă în bătătură. 

— Mă dor oasele, Dudău, pune ursoaica să mă 
calce... Ursoaica îl calcă. Se sue pe spinarea omului, 
ușor. Dela grumaz până la călcâie îi pipăe oasele cu 
labele, se lasă greu, trosnesc oasele omului întins... 
Se ridică omul, pârâind din încheieturi... 

— Mi-a luat durerea. 

Aruncă în căciula ursarului o băncuţă... 

Groasa a umplut două copăi cu tărâțe. Mâşâe urşii 
cu boturile lor în copăi, mănâncă tărâţele. Ursarii beau 
vin din căni de pământ ars... 


Intuneric peste sat. La cumnatu-meu Alviță masă 
mare, rudele lor, rudele noastre, prietenii. Masă mare, 
cu daruri. Oamenii mănâncă și beau şi când li se pare 
că s'au săturat ies în tindă, în bătătură, cu lăutarii după 
ei și joacă până nu-i mai ţin picioarele. 


Ceasul darurilor. Nașul primește cămașă. Naşa pri- 
mește cămașă. Pe lângă cămăși mai primesc câte un 
ștergar lung, lat, cusut la capete cu flori mari, roşii. 
Din pânză de borangic sunt ștergarele. Nașul scoate 
„din pungă o rublă de argint și o așează pe talerul aco- 
perit cu şervet. Mesenii iau pildă dela naș. Fiecare 
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scoate din chimir cât poate, o îirfirică, o băncuţă, o 
dau în dar. Din daruri se scot cheltuielile nunții. 


A trecut noaptea. S'a apropiat ziua. Inainte de a se 
lumina, două femei și doi bărbaţi pornesc cu lăutarii la 
socrii mici. Cu vestea pornesc. Duc vestea acolo că 
mireasa a fost găsită fată mare. Li se dă vestitorilor să 
bea. Vestitorii prind două găini albe, le boiesc cu roşu, 
se întorc chiuind, cu hărmălaie, la casa ginerelui. Când 
vestitorii ajung la casa ginerelui, mireasa cu ginerele, 
cu naşul şi cu nașa, cu fratele de mână, fac drum în- 
tors la noi acasă. Intre timp mama a pregătit masa. 
— rachiul roşu. Mănâncă toți. Noaptea a fost lungă. 
S'a jucat mult. Fiecăruia îi e foame. 

In timp ce la noi se bea rachiul roșu, la nenea Alviță 
acasă, în bătătură, cu o parte din lăutari, îlăcăii joacă 
târna lângă focul aprins în fața casei. Strigă Avendrea: 


Oțopoc, hoc, poc, 
A luat mireasa foc... 


Până spre amiază se bea şi se mănâncă la amândouă 
casele. Acum e luni seara. Se adună socrii la un loc. 
Fac socoteala nunții. Incheie socotelile și îşi dau seama 
ce avere au însurățeii. Rudele, neamurile au plecat la 
casele lor. 

Nu s'a terminat nunta. 

Marţi dimineața soră-mea Evanghelina pregăteşte 
trei plocoane; unul îl aduce la noi acasă, pentru iertă- 
ciune ; tot pentru iertăciune duce un plocon la naș; al 
treilea i-l duce fratelui de mână, pentru osteneala prile- 
juită de nuntă. 


După câteva zile o vedem pe soră-mea Evanghelina 
intrând pe ușă. E slabă, are fața trasă și un semn 
mare, negru, sub ochiul drept. 

— Ce ţi sa 'ntâmplat ție, fato ?... 

Soră-mea se așează pe marginea patului, lângă 
mama. Işi prinde obrajii î în mâini și plânge. Plânge pe 
tăcute. Din belșug plânge. 

— Ei, ce fi sa 'ntâmplat ? 
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— Ion... 

— Te-ai certat cu el? l 

~ — Nu. A venit azi noapte beat acasă. L-am întrebat 
unde a fost. Mi-a rupt oasele. Dacă nu mă feream ră- 
mâneam îără vedere. 


Postul Paştelui !... Postul Paştelui — post lung... 
Mâncăm numai mămăligă cu ciorbă de praz. 

Aşteptăm primăvara. 

Primăvara asta oamenii n'au să se mai răscoale ca 
anul trecut. Morţii de atunci mau fost uitaţi. Mulţi 
dintre cei scăpați cu viață au rămas cu beteșuguri, cu 
păsuri, cu racile. l 

Jandarmii stau cu ochii pe fiecare rumân. 

Aşteptăm primävara. 

Atunci o să mâncăm mai bine. O să mâncăm mämă- 
ligă cu ciorbă de urzici, cu ciorbă de ștevie. 

Pe șanțul din fundul ariei noastre creşte din belșug 
ştevia, cresc din belșug urzicile. 

Primăvara vin muierile la noi tocmai din partea cea- 
laltă a satului, intră în arie, trec pe lângă plop, culeg 
urzici, culeg ștevie, cât vor ele să culeagă. 


VIII 
ULCELELE 


Din vreme am intrat în secere cu alde Beca, cu alde 
Misirliu, cu alde Uie. Cu ei nu cu alţii am intrat în se- 
cere pentrucă alde Beca au o secerătoare nouă, ușoară; 
numai cu o pereche de boi o duci dealungul lanurilor, 
un „Albion“. Taie ca briciul secerătoarea şi sună, 
sună... O asculți de departe : „I-auzi „Albionul“ lui Be- 
ca...“ Cu alde Misirliu că au, ca și noi, zece braţe de 
muncă. Cu alde Uie că sunt harnici: doi lucrează cât 
ar lucra patru. 

— Mă Uie, da tu ai nevasta cu burta la gură... 

— Ce, dacă... Ne-am socotit. După seceriş câştigăm 
copil... 

— Atunci, bine, te luăm în ceată. La treierat ne-om 
descurca noi... 

— Mulţumim... 

Mergem la secerat tocmai pe Băduleasa, o jumătate 
de poștă, cu carul. Pe la miezul nopţii ne trezim. Tot 
satul se trezeşte. Cocoşii ne trezesc — cocoșii, ori grija 
să nu întârziem și să dăm de bucluc cu boierul... 

— Dii, boală... 

Drumul e moale, alb. Carul țăcăne, sdroncăne. Cu 
somnul lipit pe gene, acoperiți cu ţoale, picotăm. 

— Dii, boală... 

Scapără tata și aprinde o țigară. Deasupra, cerul 
adânc, boltit. Pe ramurile unui copac nevăzut — copa- 
cul nopții — atârnă, fructe coapte, stelele. Unde e 
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luna ? Nu e lună. Când nu e lună văzduhul pare fumu- 
riu. Când nu e lună stelele par mai mari. Când nu e 
lună stelele sunt mai aproape de pământ. Dacă te urci 
în plop, în vârful plopului, şi întinzi mâna, poți cumva 
să iei una ? Nu poţi! Atunci dece spui că sunt aproape 
de pământ? Ca să spun ceva. Unele sunt albe, stau să 
cadă — mingi de zăpadă. Altele gălbui — gutui. Până 
acolo unde cerul se împreună cu pământul. Mii și mii 
de stele. Puzderie... i 


Sus stele, 

Jos stele, 
Umblă vântul printre ele; 
Umblă neica printre ele, 
Umblă şi mândrele mele... 


— Ce sporovăeşti, Darie ? 

— Nimic. Mamă, uite Calea robilor, uite Cloşca, uite 
Hora, uite Carul mare. Dincolo, Carul mic. Dadă, unde 
e Leul ? Vreau să văd Leul... 

"— Mai tacă-ți gura, diavole... 
__Mi-a tăcut gura. Cade o stea. Lasă în urmă o coadă 
luminoasă, albastră. Lasă o coadă. Piere steaua. Se 
destramă, se topeşte. Piere şi coada. A murit cineva. 
Cade o stea, una, încă una... Mereu cad stele. Cad şi 
din Calea robilor. 

— Nene, am găsit Leul... 

— Apucă-l de coadă... 

— Auuu |... 

Un pumn în coastă. Mi l-a repezit frate-meu Ion de 
ciudă că i-am stărâmat somnul. Se dă jos îrate-meu 
şi vine după car. Nu mai poate dormi. Să se încăl- 
zească, să se trezească deabinelea cel puțin... 

— Dii, boală... 

Am trecut de linia ferată. Urcăm dealul. 

— Aţi umplut butoiul cu apă? 

— L-am umplut. 

— Şi boata ? 

— Şi boata. 

Inaintea noastră, în urma noastră, la dreapta noas- 
tră, la stânga noastră, pe toate drumurile, sue carele 
spre inima câmpului. Nu cântă niciun băiat. Nu cântă 
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nicio fată. Nicio muiere. Cântă, cât e de larg, câmpul. 
Poate cântă şi cerul. Nu-l auzim. 

— Care ești, mă ? 

— Eu, Niculae... 

— Ai un foc? Pierdui cremenea... 

— Am... 

Ei, nu mai cad stelele. Pălesc și fug în sus. Poate se 
duc să se culce dincolo de pânza cerului. Ziua, stelele 
dorm. Sunt treze noaptea. les seara din așternutul lor 
şi se uită peste pământ să vadă cum se odihnesc oa- 
menii și văile și dealurile și câmpurile şi pădurile... 

— Aşa e, tată ? 

— Așa o fi... Cine poate să ştie! Numai domnul... 
Dac'o îi pe undeva. 

Spre răsărit zarea, lăptoasă. Bate în galben, în 
roșu. Grăbim. i 

— Dii, boală... 

Boii măresc pasul. Se mângâie singuri cu sfârcu- 
rile cozilor pe şolduri. 


Ajungem. Dejugăm. In grabă smulgem smocuri de 
iarbă și le dăm vitelor să le mănânce. Cum ar mânca 
boii grâu !... Cum le-am mai da, măcar câteva spice l... 
Nu e voie. Nu e grâul nostru, Scapi boii în grâu, o iei 
după ceafă... Am pățit-o vara trecută. Pe miriște păş- 
team boii, la amiază. Priveam cerul cu ochii mari. Se 
'mbulzeau norii și mi-era drag să-i privesc cum se'm- 
pung, negri, ca taurii. Bălțatul a rupt o gură de grâu. 
Mesteca grâul... Vâjjj... Fiuuu... Plici... 

— Auleuuu... M'a și plesnit Gânţă logofătul cu ha- 
rapnicul. Ca un șarpe de foc m'a înfăşurat harapni- 
cul lui Gânţă. S'a bășicat, s'a umflat, a sângerat pie- 
lea pe spinare. Ustură harapnicul. Nu-i ştiam gustul. 
I-l știu. Mai am semnul. Poate vrei să-l vezi? Scot 
haina. Scot cămașa. A fost ca un fulger care şi-a lăsat 
urma dela umărul drept la coastele din stânga. Nu 
vrei să-l vezi! Mai bine. A pus tata mâna pe resteu. 
Resteul — de fier. 

— Vascrisw mă-tii... Mi-ai omorît băiatul... 

Gânţă, călare: — Nu l-am omorît. L-am bătut... 

A dat călcâie pintenogului şi-a plecat în buiestru. 
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Dacă nu fugea se pomenea cu tâmpla crăpată. A fu- 
git, norocul lui. Fiecare cu norocul lui. Ii ştia tatii de 
irică. De mânie nebună mă lovise, nu de altceva. Pe 
tata nu-l înjură nici boierul, necum un logofăt, necum 
Gânţă, pocitania. Il suduise mai anţărţ pe tata, Juvete 
jandarmul. De pomană îl suduise. Nu-şi luase tata că- 
ciula înaintea lui. Nu se apucase la harță cu el. Nici 
nu-i ceruse socoteală de suduială. Tata, cu bățul în 
mână, să se apere de câini, o nuielușă de salcie, jan- 
darmul cu arma la spate. Da noaptea tata-l pândise la 
pod, când ştia că are drum spre cătun. Il zobise 'n pi- 
cioare. Pușca i-o svârlise în gârlă şi pe jandarm, după 
ce-l zupuise sdravăn, îl târîse lângă apă și-l aşezase 
cu cismele în gârlă, să prindă peşte 'n carâmbi. N'a- 
vea de gând să facă moarte de om, măcar că trebuia. 
L-au găsit pe Juvete caraulele, leșinat, şi l-au purtat, 
moale, la spinare, la post. S'a trezit Juvete din leşin. 

— Cine te-a bătut ? 

— Nimeni. Am călcat alături de pod, pe "'ntuneric, 
şi m'am prăvălit. Tâlharilor... N'aţi pus speteze podu- 
tui. 

— Are spéteze podul... domnule şef... 

— Dacă spun eu că nare, mare... 

— N'are... 

Gemea Juvete și-și mușca buzele. Işi mușca mus- 
tața. A zăcut. Când s'a 'nsdrăvenit s'a dus la secție și 
și-a cerut mutarea. I s'a dat mutarea. In locul lui Ju- 
vete a venit Mieluşel, jandarmul plutonier Niculae 
Mieluşel. Nici cu ăsta nu ne avem bine. 


— Hopa 1... Ne-au luat-o alţii înainte. Beca unge 
secerătoarea. Ca un mecanic se pricepe. Vine și Mi- 
sirliu cu nevasta, cu fetele, cu băiatul. Nevasta, poamă 
bună. O chiamă Ilina, da toţi îi zic Șapte burice. Fe- 
tele, poame bune și ele. Le pupă, le mototolesc, flăcăii. 

„Le ridică și fustele. Parcă nu s'a mai văzut? Buun... 
Da de cerut de neveste nu le cere nimeni. Băiat, unul 
singur are Misirliu. Băiatului îi spune satul Căţeaua. 
Surorile-i zic, dacă vine vorba de el, „frate-meu“; 
maică-sa, „fiu-meu“ ; taică-său, „amăritul ăsta al 
meu“... Dacă are careva treabă cu el îl strigă simplu : 
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„Ei, tu“. Căţeaua aude tot, înțelege tot. Numai nu 
poate să vorbească. Din gât scoate sunete sparte, 
rupte, care nu se leagă în cuvinte. Nu-ţi dai seama: 
gâgâe o pasăre sălbatică, ciudată, de baltă, latră un 
câine... Copiilor li s'a părut că latră o căţea, şi l-au 
poreclit pe băiatul lui Misirliu, Căţeaua. Numele ade- 
vărat i s'a pierdut. Câte nu se pierd, câte nu se pră- 
pădesc, şi iaca, lumea merge "nainte. Cât o mai merge. 
Vie a rămas porecla. [i spun şi eu Căţeaua, băiatului 
lui Misirliu, și nu se supără pe mine. 

Are suilet bun. E frumos, lovi-l-ar tunetul!... Sprân- 
cenele : dungi, lungi, prelungi, groase, stufoase. 
Ochii : verzi, de gușter. 

Cu dușmănie munceşte Căţeaua. Buhul i s'a dus. 

— A venit Uie? . 

— N'a venit Uie... O să vie... 

Iarba e udă. Grâul e ud. Parcă şi cerul e muiat cu 
rouă, cerul din care azi noapte a picurat roua. Din se- 
nin picură roua. 

— Pit-palac... 

Cântă undeva în grâu prepeiița. Sus, ca atârnată 
de slăvile cerului de un fir nevăzut, se leagănă şi flu- 
ieră ciocârlia. Macii ridică deasupra spicelor pălării 
roşii cu măciulii negre. Măciulii negre peste pălării 
roșii, cu foi late — asta sunt macii. Culeg maci să-i 
pun la pălărie. N'am pălărie. 

— Injugă boii că ne prinde soarele trândăvind... 

Se măsoară postaţele. Ne-a înnscat, ca o apă lim- 
pede, lumina. „Albionul“ lui Vasile Beca sună, sună... 
Sună pe aproape şi alte secerători. Grâul cade, polog 
pe care-l așezi peste alt polog. Mai adaugi un polog. 
Le strângi la un loc pe toate trei, le strângi bine şi le 
înfăşori cu o legătură de spice. Așezi snopul cu spi- 
cele în sus, să le mai bată soarele până-nspre seară 
când vor îi clădite clăile. 

Dacă n'am fi intrat în secere cu alţii ar fi trebuit să 
secerăm cu mâna. Am fi țopăit, ca broaştele, săptă- 
mâni de-a-rândul cu genunchii goi prin tepile miriştii. 
cu pojarul soarelui în spinare, în creștet... Acum ţo- 
păim mai puţin. Dacă n'aţi secerat grâu, nu cunoaş- 
teți prețul pâinii. Numai dulceaţa i-o cunoaşteţi... 
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Nădușit, a venit Tiţă Uie. A venit şi nevastă-sa, în 
urma lui, suilând greu, ca o iapă lihnită, cu traista cu 
merinde la spinare — ce merinde, o mămăligă, un ou, 
o chită de ceapă verde. Uie a adus ulciorul cu apă. 
Frumos ulcior, cu două ţâţe. 

— Unde e postaţa noastră ? 

— Mai încolo... 


Cât prinzi cu privirea spre Dunăre, grâu, numai 
grâu. Grâu cu spicul roșcat, cu spicul cât vrabia. Spre 
miazănoapte se întind, până la drumul Rușului, pă- 
duri de porumb, înalte, verzi. Vântul le foşneşte foile, 
știuleții cu dinţii acoperiţi de mătase. 

— Hai, măăă. 

Glasul lui Gânţă. Gura logofătului mare buze. Dea- 
ceea i se văd totdeauna fasolele printre care scuipa- 
tul i se prelinge pe bărbie. N'are buze Gânţă. I le-au 
mâncat orătăniile când era copil. 

— Daţi-i drumul, măăă... 

— l-am dat demult... 

Frânţi de mijloc, adunăm poloagele, legăm snopii. 
Soarele arde. Miriştea frige. Spinarea, mereu îndoită, 
doare. Mâinile, picioarele, sângeră. Acoperim tăietu- 
rile cu țărână fierbinte. Sângele se 'nchiagă, ameste- 
cat cu țărână, se opreşte. Carnea julită, despicată, se 
închide: Dacă tăietura e adâncă, până la os, te dai la 
o parte din văzul celorlalţi şi slobozi udul peste rană. 
Doare. Scrâșnești din dinţi. Doare şi... trece. 

— Hai, măăă, daţi zor.. 

Dăm zor. De departe a strigat Gânţă. Ii e încă teamă 
de resteul taţii. Nimic nu uită tata. Nimic nu iartă. 
Plăteşte cu dobândă datoriile. Cu dobândă mare. Ca 
la bancă, Altfel l-ar fi călcat în cisme jandarmii, logo- 
feții. L-ar fi călcat, în ghetele lui cu scârţ, până şi 
notarul care e târgoveţ și poartă la gât burlan alb, 
lucios, slinos. 

Cămaşa e ieoarcă. Toată se lipește de piele. Mâinile 
ard. Ard picioarele. Pielea arde. Capul greu, atârnă. 
Sudoarea — șiroaie. Cum s'o ştergi... Cu ce s'o ştergi. 
Se prelinge şi o sugi cu buzele. E acră, sărată... Las-o 
să cadă, să ude ţărâna, poate-o răcori-o. De unde? 
N'o răcoreşte. 
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Urcă soarele, urcă. Ilina o apucă spre codrul de 
porumb. După ea, Ion, frate-meu. Nu stau ei mult în 
porumb, cât ai fuma un muc de țigară. Dece s'or feri? 
les din porumb unul pe o parte, altul pe alta. 

Işi iau locul pe postață şi lucrează de zor, cu spor. 

Schimbăm boii la secerătoare. Până acum au tras 
ai lui Beca. E rândul să mai tragă şi-ai noştri. După 
ce-o trece amiaza, o să tragă şi-ai lui Misirliu, toată 
după amiaza, că boii lui Misirliu sunt mai puternici, 
boi de Fălciu, ca nevastă-sa, moldoveni. 


Când a venit în sat, Ilina vorbea altfel. Avea o voce 
ca un flaut. Acum s'a deprins. N'o mai cunoşti c'a 
venit de departe. Grăeşte ca toți oamenii de pe la 
noi. Dar nu e ca toţi oamenii, mai ales nu ca toate 
muierile. Spune că o arde mereu pântecul și că-i tre- 
bue sbânţ. Misirliu o lasă "n doaga ei — şi fiindcă-i 
arde mereu pântecul, muierile i-au scornit vorbe car 
avea şapte burice, i-au zis Şapte burice... 

Ea 'şi arată mereu pântecul bărbaților care vor să 
i-l vadă, mai pe lumină, mai pe 'ntuneric, să spulbere 
odată scornitura. 

Un buric are, scornitura i- 
cele trei fete ale ei îi seamăn 


a rămas. Pacostea e că 
ă. 


-— Dii, hăis, hăis, cea... Dii, bălțatule... Diii... 

Mân boii. Eu îi mân. Sunt îndeajuns de mare ca să 
mân boii. Tot dau ocol lanului care se 'ngustează. S'a 
lărgit miriştea. Snopii stau în picioare ca oamenii, 
mai groşi ca oamenii şi mai scurţi, cu perii spicelor 
sburliți spre cer. Trec pe lângă Ilina și mă 'mbie: 

— Hai la porumb, Darie, să-ți arăt ceva... 

— Ce să-mi arăţi? Buricul ? Ai șapte, lele Hina... 

Ne aude Uie. 

— Nu ţi-e ruşine, fa ? Eşti muiere bătrână. Te legi 
şi de copii... 


— Ei, lasă, că nu e chiar copil, şi-apoi nu sunt bă- 
rână. Hai, Darie... 

— Du-te cu altul, îi spun și mân boii mai departe. 
Sună „Albionul“ lui Beca, sună... l 

Iina se duce la porumb cu băiatul lui Beca, — cu 
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băiatul àl mare, cu Gogoi, care are fața mâncată parcă 
de gândaci... Până spre seară o să se mai ducă şi cu 
alții... 


Incearcă nişte scame de nori să se'nchege. De-ar 
veni o răpăială de ploaie... Să vină şi să treacă re- 
pede. Să ude văzduhul. Să potolească arșița. Să ră- 
corească pământul care-mi frige tălpile. Picioarele 
mi-au devenit două răni care dor. Degeaba le mai 
presar cu țărână. Sângele curge, se sleieşte, din nou 
curge. 

De-ar veni pânza de apă a ploii... De-am avea la 
car o cergă mare şi două prăjini lungi să le'ntindem 
spre cer şi să acoperim soarele. Pace bună... 

Norii au luat-o spre Dunăre. Au trecut Dunărea. 
S'au pierdut spre Balcanii pe care în zilele cu cer lim- 
pede, dacă mă sui pe măgură, îi văd lucind, scânteind 
în lumină spinări gheboase, pietroase, sive, grive, ple- 
şuye. 

„Niciodată n'am trecut Dunărea la bulgari. M'am 
scăldat în Dunăre. O să mă scald peste o lună spre 
toamnă, după treierat. 


Nu-i ajung hambarele boierului. Nu-i ajung nici 
magaziile gării. N'are unde-și păstra tot grâul. O 
„parte din el îl duce repede la Dunăre. Adică, el dă po- 
runcă să i se ducă grâul la şlepuri. De dus, îl du- 
cem noi, îl duc alde Beca, alde Misirliu, toţi învoi- 
torii care au car și boi. Tiţă Uie mare car, mare boi. 
Păcat. N'a văzut nici șlepurile, nici Dunărea. Șlepu- 
rile sunt negre, burticoase, şi arunci întruna în ele 
saci cu grâu. Dunărea e lină, adâncă, turbure. Pe mij: 
loc face spume când o ia vântul în răspăr... 

Duci grâu la Dunăre, capeţi bani. Câţiva gologă- 
nași mărunți de sac poți să capeţi. La un drum, cu 
dusul, cu întorsul, cu descărcatul, câştigi un leu şi 
ceva. Dacă mai opinci poţi cu banii ăștia să-ți cum- 
peri o opincă. Mai duci grâu odată, poţi să-ți cum- 
peri opincă şi pentru celălalt picior. Dacă vrei fla- 
nelă sau cojoc trebue să cari cinci tarlale de grâu la 
Dunăre. Cum să cari atâta belşug !... Mai umbli ca 


13 — Desculţ — 932 193 


pălăria găurită, bleojdită, mai umbli fără pălărie. In 
loc de cojoc, porți zăbun, da nu mori de asta. Dai banii 
perceptorului, dări la stat, — ori cârciumarului. Dacă-i 
duci toţi cărciumarului, nu e rău. O seară'ntreagă 
uiţi de necazuri. 

Imi place Dunărea. Apă câtă vrei, te scalzi după 
poftă. Te dai ca peştele afund. Să bagi de seamă să 
nu rămâi la fund chiar dacă ştii să înnoți. Unii băieți 
rămân. Și mai rămân la fund și oamenii cărora de 
osteneală le scapă piciorul alăturea de scândura care 
leagă șlepul cu malul pe piatră. Se rostogolesc cu sac 
cu tot între șlepuri. Căutaţi-l !... Logofătul Gânţă în- 
jură de mama focului. Nu vă speriaţi. Nu 'njură Gânţă 
pentru omul pe care până la urmă îl scot apele umflat 
cine ştie unde. Gânţă înjură pentru sacul pierdut, de 
care are de dat socoteală, al cărui preţ, administra- 
torul i-l oprește din leafă. 

— N'ai avut grijă, Gânţă, de sacul boierului... 

— Am avut grijă, dom'le administrator. S'a întârn- 
plat... 

— Să nu se fi întâmplat... 


— Hai, măăă, dați zor... 

Am dat zor. Nu mai putem să dăm zor. Câmpul 
s'a prefăcut în iad. Ni s'a aprins carnea. Simțim cum 
ne plesnesc, în țăndări subţiri, oasele, cum ni se des- 
fac încheieturile. Capul fierbe, ca o oală în clocot. Din 
boi izvorăsc aburi, aburi fierbinți. Gâfâim. Gâfâe și 
boii. Li se moaie genunchii. Cum poţi să-i mai biciui... 

— Diii, hăis, cea ! Diii, boală !... 

— Hai, măăă. Daţi zor.. 

Astupar'ar clisa gura văduvă de buze a lui Gânţă... 

— Ho... 


S'a oprit sunetul secerătoarei. Toate secerătorile 
şi-au oprit sunetul. Zac cu aripile întinse ca nişte mori 
de vânt, pe zăpuşeală, fiare moarte. 

— La masă, băăă... 

Trag aerul în piept, parcă beau jar dintro găleată, 
parcă beau Îlacări... 

— La masă, băăă... 
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Căutăm umbră lângă care. E umbră la car. Pentru 
lăcuste. Pentru șopârle. Pentru gadinele buruienilor. 

Destupăm butoiul și adăpăm, cu căldarea, boii că- 
zuţi pe brânci. Dintr'o înghițitură sorb apa. Le fre- 
căm spinările cu șomoioage de paie. Din mână'n mână 
trece boata. Apa e caldă, ciocită. Pe nemâncate o bem, 
să umplem stomacul, să-l amăgim. 

Sentinde şi masa — şervete puse cap la cap. Misir- 
liu scoate din traistă — pentru șase guri — trei ouă 
fierte, o mămăligă, câteva fire de ceapă verde, un cas- 
travete, o sticlă de oțet — poșircă vânătă. Bogată 
masă. Misirliu e om cu stare, Are și lot. Vasile Beca, 
mai cevașilea, lângă mămăliga lui pune cepe mari, 
cu bulbi rotunzi, și pe fundul unei străchini, un pumn 
de urdă. Pisăm în givan — pisăm cu pisălogul — 
trei căpățâni de usturoi. Le stropim cu sare și turnăm 
deasupra o ulcică de apă. Gata mujdeiul. Intingeţi 
cu bulzi de mămăligă în mujdei și duceţi la gură. Fe- 
riți buzele, că sunt plesnite. Mestecaţi, dacă aveţi 
vreme de mestecat. Eu unul n'am. Inghit mămăliga 
cu mujdei de usturoi... Poșirca în care se dumică mă- 
măliga e grozavă — pentru cine are poșircă. Aci, în 
câmp, mănâncă fiecare ce şi-a adus de acasă. Uie 
sparge oul, îl cojește. Jumătate îl mănâncă el, jumă- 
tate muierea lui, care abia răsuilă cu burta la gură... 

Să-şi uite de-ale lui, Uie aruncă sămânță de vorbă: 

— Bună secerătoare ai, nene Beca... 

— lancu Agana să trăiască... Și nevastă-mea... 

Nevasta lui Beca sparge bulbul cepei, îl ronțăe în- 
ire gingii și soarbe, cu lingura, poşirca din strachină. 
Șapte burice râde... 

— Şi cum fuse povestea cu „Albionul“, Radă... 

— S'o spue el — că-i place s'o spue... 

Arată cu capul spre bărbatu-său. 

— Păi, cum să fie. Iarna trecută vine nevasta şi-mi 
spune că se leagă de ea Agana. Buun ! îi zic. Are pră- 
vălie peste drum de noi. Ține și cârciumă. Ține şi co- 
jocărie. E doldora de bani. Poftește la tine? Să vie 
la noapte 'n coșarul oilor, pe ușă. Câinii-l cunosc. N'o 
să-l latre. O să fiu și eu pe-acolo, cu bâta'n mână. 
Să-i spui că dorm buștean. M'a ascultat nevasta. 
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Agana s'a tuns, s'a ras, s'a primenit — ca omul. A 
venit cum se *nţeleseseră Câinii nu mârâe — se şi 
gudurau, că le aruncase oase. 

— Aici ești, Radă ? 

— Aici, nene lancule... 

— Nu-mi zice nene, că nu se potriveşte. Nam îm- 
bătrânit încă. Sunt om în puteri... 

les și eu din cotlon şi deschid ușa să intre lumină 
de afară. Lumina zăpada. 

-— Bună seara, nene lancule. Cu nevastă-mea, hai? 

A înlemnit. Eu, cu bâta ridicată, să-l ating la moa- 

, păzeam uşa. l 

— Nu mä omorî, vere. 

— Nu te omor. Desbracă-te de cojoc... 

A desbrăcat cojocul și l-a pus jos. 

— Desbracă nädragii. 

A desbrăcat nădragii. 

— Pune şi căciula peste nădragi. 

A pus și căciula jos. 

— Scoate cismele. 

— lartă-mă, vere. 

— Scoate cismele, îți spun, că mă apucă dracii şi 
izbesc... 

A scos cismele — cisme noi, abia și le-a scos. Dâr- 
dâia de frig. 

— Acum ce-mi faci, vere ?... 

— Nimic nu-ți fac. Te repezi până acasă şi-mi a- 
duci trei sute de lei să-mi cumpăr un „Albion“... 

— Să-ţi aduc două sute să-ţi iei un „Clayton“ dacă 
vrei... secerătoare... 

— Nu vreau „Clayton”, vreau „Albion”... Până acum 
numai boierul are „Albion”. Vreau să am şi eu un 
„Albion“, dacă ai poftit să te drăgostești cu „cucoana” 
mea... 

— Vere... 

— Niciun vere... 

S'a dus şi mi-a adus banii. A intrat în casă tiptil, 
a ieșit tiptil... Am numărat leu cu leu, argint curat... 

— Mai du-te odată. 

— Ce mai vrei ? 

— Doi polişori. 
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— Pentru ce? 

— Să mă duc la oraș, să-mi cumpăr „Albion“ şi să 
beau odată cu muzică, la birt, ca avucații... 

— Vere... 

— Niciun vere... 

Clătinam bâta. Ce să facă. S'a dus şi mi-a adus 
încă doi poli. 

— Mai sărăcit, hoţule... 

— Eu hoț? Tu eşti hoţ, că vinzi scump la pră- 
vălie... 

A plecat cu cojocul în spinare, cu căciula în cap, în 
izmene. Ducea cismele într'o mână, nădragii în alta, 
în ciorapi, pe zăpadă... 

M'am dus şi am cumpărat dela târg „Albionul“. 
Am mâncat şi am băut la birt. Mi-a cântat și mozica. 
Nevasta să-mi trăiască... 

Ne sugrumă zăpuşeala. Scuturăm șervetele. Am ri- 
dicat masa. Pe fărâmiturile de mămăligă au dat nă- 
vală gândacii, muștele, furnicile... 

lar începe să sune „Albionul“ lui Beca. Până de- 
parte de tot sună secerătorile. 

Uie strigâ și face semne mari cu mâna. 

— Veniţi încoa... 

A leșinat nevastă-sa. Pământul, cuptor. Văzduhul, 
flacără. Ne adunăm horă. Femeia se trezeşte, se ri- 
dică. Prinde grai. 

— Cred că mi-a sosit ceasul... 

Muierile o desfac, o pipăe. 

— Nu acum. Spre sară ai să te uşurezi... 

Mare meșteră în treburi de astea se dovedeşte a fi 
Șapte burice. Lumea vorbește că și-a 'nvăţat fetele 
să-şi arunce pruncii înainte de născare. 

— Du-mă acasă, Tiţă. 

-— Să te duc, muiere... 

Tiţă Uie îşi ia nevasta de mână. 

— Să-mi aduceţi voi ţoalele, cu carul. 

Femeia se clatină. Toropeala din afară e copleșită 
de toropeala din lăuntru. Omul ei o sprijină. O duce 
aproape pe sus. 

— Apă, geme femeia. 
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— Darie, fugi şi du-le ulciorul. Până acasă să le 
duci ulciorul... 

Mare pacoste. Drumul e lung şi țărâna, nu e țărână 
— e spuză. Le duc ulciorul care mai are câțiva stropi 
pe fund. Din când în când ne oprim, facem popas de-o 
clipă, femeia își udă gura cu apă. 

— i-e rău, Floare ? 

— Rău, omule... 

Rămân în urmă, departe, secerătorile, carele. Nu 
mai auzim decât bâzâitul muştelor care ne însoțesc, 
roi, decând am plecat. Mai e până ’n sat. Mai e drum 
de mers. Mergem. Ei doi înainte, eu după ei, mânz. 
Mă feresc să nu mă împiedic, să cad, să sparg ulciorul. 
Atât mi-ar trebui... 

— Apă, geme iar femeia. 

li dăm apă. Mai avem de mers. Mai avem... Lângă 
salcâmul care *nseamnă hotarul moșiei, femeia lui 
Uie îngenunche și scoate un țipăt. O aud eu. O aude 
Tiţă Uie. O aud ierburile şi vietăţile din ierburi. O 
aude pământul negru, ars de soare. O aude văzduhul. 
Dacă ar îi noapte ar auzi-o și stelele. Acum e ziuă. 
Stelele dorm ziua. Numai noaptea sunt treze stelele... 

— Apă... 

Dintre genunchii ei se aud scâncete. De sub fusta 
ridicată până la brâu, Tiţă Uie scoate la lumină un 
bot viu de carne. 

— Leagă-i buricul, Tiţă. Caută un fir de aţă și 
taie... 

Scoate Tiță Uie cichia din brâu și taie buricul. Că- 
maşa omului e neagră zoaie, de sudoare. Îi rupe poa- 
lele. In cârpa ruptă din cămașă înfăşoară copilul. 

— Ce e? 

— Fată... 

Plodul abia respiră. Soarele lunecă spre seară. 

— Să nu moară păgână. 

— S'o botezăm. 

— Darie, mai e apă 'n ulcior ? 

— Nu mai e... 

— Nicio picătură ? 

— Niciuna... 
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— Ține-o tu în braţe, femeie... Am să fac eu pe 
popa... 

— Fă-l. 

Femeia strânge copilul în braţe şi caută țâța pă- 
mântie s'o scoată, prin gura cămăşii, să stoarcă pri- 
mii stropi de lapte, colastra... 

— Te lepezi de Satana ? întreabă bărbatul. 

— Mă lepăd, răspunde femeia. 

Bărbatul se apleacă de mijloc, culege un pumn de 


tărână din câmp şi-l presară pe capul copilei — un 
cap lung, țuguiat, chel... 

— O botez cu numele Dumitra — ca pe maică- 
mea.. 


Plecăm mai departe. Incepem coborîșul. Și soarele 
e în coborîş. Lipăim cu picioarele prin praf. In urmă 
se târăsc, legate de picioarele noastre, trei umbre 
lungi. Umbra copilului nu se vede. Face una cu um- 
bra lui Tiţă Uie care-l ține în brațe. 

— Bărbate... 

— Cee? 

— Mi-e räu... 

lau copilul dela Uie. Rămân cu el în brațe. Il le- 
găn. E mai uşor ca o lubeniță. 

-— Poate arunci afară soarta. 

Femeia a îngenunchiat din nou. Alt țipăt a sfâşiat 
aerul cald, vâscos. In vale, täcut, satul cu colibe, cu 
salcâmi, cu sălcii lângă zăgazul gârlei, unde mai e 
o moară de apă... Intre noi şi sat: linia ferată, gara 
cu felinare şi magazii, cu rampă, cu fântână adâncă 
cu roată... 

Scâncet între genunchii femeii... 

— Nu te uita, “Darie... 

— Nu mă uit... 

Imi leg ochii de celălalt deal. De acolo începe alt 
câmp, care se întinde neted până la Olt şi dincolo de 
Olt. O lului în braţe pe Dumitra. 

Femeia şopteşte : 

— Tot fată ? 

— Tot... 

Aud iarăși : 

— Te lepezi de Satana ? 
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— Mă lepăd... a 

Pe al doilea cap țuguiat, chel, boțit, Tiţă Uie pre- 
sară țărâna, 

— O botez cu numele Dobra, ca pe maică-ta... 

Acum Tiţă Uie nu mai are ce rupe. Işi scoate dea- 
binelea cămașa şi înfăşoară în ea al doilea copil. 
Omul a rămas gol până la brâu. Izmenele sunt pe- 
ticite, slinoase. Pieptul păros e ars de soare. 

Cu amândouă fetele în brațe coboară spre sat. Dru- 
mul e prăfos, moale, alb. Femeia mai în urmă, sleită, 
se clatină. Aci, aci să cadă. Nu cade... Umbrele se 
lungesc, se lungesc... 

Pătrundenmi în sat pe la margine. Uite casa lui Uie... 
Coliba, gardul viu, de salcâm, dudul cu coaja crăpată 
în care și-au făcut sălaș neturburat furnici mari, roşii... 

Lehuza se așează la rădăcina dudului şi-şi spri- 
jină mijlocul de trunchi. 

Tiţă Uie caută prin vecini o femeie să-l ajute. A 
găsit-o pe Grădina, muierea fierarului. 

— Să le spălăm, să le 'nfăşăm, să chemăm pe popa 
să le boteze... : 

— E la câmp boaita, le-am botezat eu, cu țărână. 

Vâriurile salcâmilor au îngălbenit. Se apropie cu 
pași mari, de catifea, amurgul. Văzduhul miroase a 
grâu copt, a grâu proaspăt. Satul e ca o insulă într'un 
ocean de grâu... 

Tiţă Uie aduce un măldăr de gunoaie și aprinde 
focul, să 'ncălzească apa de spălat plozii. Grădina, 
țiganca, scoiocește prin casă după boarie curate. 

Lehuza stă lângă dud. Stă lângă dud. Genunchii, 
fusta, gleznele năclăesc în sânge. Are ochii uscați, 
fața sleită, pământie. Infofolite în resturile cămăşii 
lui Uie, fetiţele caută bonțurile țâțelor. 

Ingână ceva lehuza. Poate un cântec. Poate o rugă- 
ciune. Poate o jelanie. 

— Ulcelele mamei, ulcele, cu ce să le crească 
mama pe ele. Ulcetele mamei ulcele... 

Și-a întins picioarele a odihnă femeia. Se odihnesc 
două tălpi mari, butucănoase, cu unghii negre, cu 
călcâie crăpate adânc, să cânte greierii în ele. Se o- 
dihnește Floarea, lehuza... 
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O găină prăpădită, costelivă, cu moţul sbârcit, 
scormone în aria goală, uscată. 

— Uşiuăăăă... strigă lehuza, s'o alunge. Apoi în- 
cepe să moliăie iar, între buze, jelania ei. 

— Ulcelele mamei, ulcele, cu ce să le crească mama 
pe ele. Ulcelele mamei, ulcele... 


IX 
ALELUIA 


Aleluia. M'am speriat de pomană. Am tăiat repede 
apa cu brațele. Am ieşit țipând, urlând aproape, cu 
noroiul pe piele. Aoleo — se înneacă Ion. 

Ca prostul mă văietam. Ion al lui Cleşie se și așe- 
zase pe fund cu gura, ori poate cu ceafa, în nămol. 
Sătul de apă. Cu burta umflată de apă. 


Am mai văzut înnecați. Când îi aruncă talazul la 
mal, sunt vineţi înnecaţii și împrăștie duhoare. Duci 
mâna la nas și te apropii să-i vezi — dacă vrei. 

Mi-am cules cămaşa din iarbă, leoarcă de nădu- 
şeală. M'am îmbrăcat. Soarele de dincolo de Gorgan, 
aruncă spre noi snopi roșii. Aruncă soarele și în baltă 
snopi roşii. Bate în roșu balta. Și în galben. Şi în 
fumuriu. 

Lângă mine, dârdâind, Gângu cu frate-său Tudo- 
rache. Tudorache nu face un pas, dacă nu-l ține Gân- 
gu de mână. Parcă ar fi lipiţi. Se ţin de mână și când 
se duc în poiană. 

Cum vă spun, lângă mine Gângu şi Tudorache, 
Nacu și Ițicu, Tutanu și Turturică — toți prieteni ai 
mei, 

A rămas pe mal, mototolită, mânjită cu păcură n 
poale, c'un petic mare albastru, în spinare, de stambă, 
cămașa lui Ion. Cămaşa înnecatului. Dacă o atingi 
numai, aduce nenoroc. Aduce noroc dac'o îmbraci. 
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O s'o îmbrace Ştefan, băiatul cel mic al lui Cleşie, 
pe care până mai deunăzi îl chema Gheorghe. 

Nu l-au dus la biserică să-l boteze a doua oară, nici 
la primărie, să-i schimbe *n condică numele. Nu era 
cu putință nici una, nici alta. Odată te vâră boaita 
cu țăcălie în hârdău şi te unge cu mătăuzul şi-ţi cântă, 
măcar că tu, proaspăt venit pe luime, țipi şi te sbaţi 
și nu înţelegi nimic, „botează-se robul lui dumnezeu“ 
cutare sau cutărică, după naș. Odată te scrie notarul 
în condică şi trage taică-tău cu degetul, când te de- 
clară și ţi se aşterne numele pe hârtie. Adică nu odată. 
Uite, eram gata să mint. De trei ori treci pe la boaită: 
vând vii pe pământ, când faci nuntă și când mori, de 
moarte bună ’n pat, de moarte rea, cum muri acum, 
înnecat, Ion. 

Lui Gheorghe însă, i-au schimbat numele părinţii 
după sfatul vraciului Anghel Năbădaie. 

Gheorghe are boala copiilor. O mai au și alții în 
sat. La noi în casă, nimeni n'o are. Dece s'o aibă! 


Ne jucăm pe uliţi. Ne jucăm în arii. Ne jucăm pe 
luncă. Se joacă și Gheorghe cu noi. Vine boala nevă- 
zută și-l apucă. Gheorghe se'mpleticește. Cade. Svâc- 
nește din mâini. Din picioare svâcneşte. Se încovrigă. 
Dă ochii peste cap. Spume albe la gură. Ca apa'n vâr- 
tej, face spume la gură. Se repede câte unul mai cura- 
jos, băiat sau fată, îl apucă de degetul cel mic dela 
mâna stângă, şi-l strânge, îl strânge, să se trezească, 
să-și vină în fire. Dar parcă simte el ceva ! 

Cum vor îl chinuesc împielițații pe tărâmul celălalt. 
[i împung cu coarnele. Il bat peste obraji cu cozile 
îmbârligate. Se trezește apucatul când îi e lui dat 
să se trezească. Când se satură şeitanii cu el de joacă. 
Se satură repede şeitanii, că au mult de colindat. E 
mare lumea. 

Trezit, slobozit din chingi, din căpestre, apucatul 
îşi vine, într'ale lui... Deschide ochii mari, obosiţi şi 
la'nceput nu-și dă bine seama ce i s'a întâmplat. Pare 
lihnit, năclăit tot, de puteri sleit. Parc'ar veni de 
departe. De departe s'a şi întors. De unde?... Işi 
şterge gura cu mâneca. Se ridică şi, întremat, pleacă 
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împleticindu-se, ruşinat. Nici nu ne prea uităm la el, 
după el. Ducă-se. Ne vedem de jocul nostru. 

Degeaba i-au schimbat părinții numele. In loc să-i 
spunem ca mai înainte îi spunem altfel. Dar boala îl 
cunoaște — n'o putem păcăli. Când e să dea peste el, 
gata, vine și dă peste el. Acum, că s'a înnecat äl mare, 
o să-i dea ăstuia mic cămașa înnecatului, să-i poarte 
noroc. Haram de așa noroc. Cum o să-i poarte noroc 
o cămaşă, ba încă o cămaşă slinoasă, cu petic în spi- 
nare ? Inţelegeam una nouă... 

Ţipetele noastre au adus lume pe mal. 

Mă'ntorsesem dela câmp pe jos cu Tiţă Uie, cu 
nevastă-sa, Floarea, cu plozii lor care încă mau des- 
chis ochii și-i țin mereu închiși ca puii de pisică — 
Dumitra şi Dobra. 

Cu tot zăduiul zilei în trup, cu toată zăpuşeala 
câmpului, mă'ntorsesem dela cârmnp. 

Să-mi caut ceata. Să mă răcoresc. Să ne răcorim. 
Să ne sbenguim. Să alungăm osteneala. O raită pe 
uliți. Ceata s'a strâns. 

— Mergsţi la scăldat ?... 

— Hail. 

Am luat-o, ciurdă, spre baltă. Când să trecem şo- 
seaua, ne taie calea o matahală: batoza. Patru pe- 
rechi de boi o trăgeau în luncă s'o potrivească lângă 
vapor. 

O să 'nceapă curând treieratul grâului. Mai curând, 
o să treierăm orzul, secara. 

Cleșie mâna boii rotași la batoză. S'a desprins Ion 
de lângă taică-său. S'a luat după noi. A intrat în 
cârdul nostru. Ion e bucuria maică-si — adică era 
până mai adineaori — cu toate că e cam natantol, 
cam gângav, cam știrb la minte. Bucuria lui Cleșie 
e fiică-sa, Mărina, care nu arată ca neoamenii. Se ţin 
flăcăii lae după ea. Nu atât pentru pământ. N'are 
Cleşie cine ştie ce pământ. Și apoi, chiar dacă ar avea 
tot nu l-ar da ginerului. E niţel hapsân. E niţel mână 
strânsă. Satul ştie însă că sub vechiul pătul din aria 
lui Cleșşie, sunt îngropați din vremuri trecute, bani 
mari de argint, bani mari de aur. Un cazan plin pâ- 


204 


nă'n toarte, cu garboave, de argint, cu mahmudele de 
aur. 

Uneori banii joacă. In miez de noapte joacă. Au vă- 
zut vecinii flăcări albastre lingând butucii pătulului, 
lingând gratiile. Flăcările au izvorit de sub pătul, 
au fâlfâit, s'au stins, pătulul nu s'a aprins. La flăcările 
banilor, când joacă banii, nu te pârleşti, dacă treci 
mâna prin ele. Nu poți s'aprinzi nici ţigara. La banii 
îngropați sub pătulul lui Cleşie nimeni nu umblă. 
Sunt legați banii cu jurământ. Singuri au să iasă la 
suprafață, când le-o veni timpul. O să le vie şi lor 
timpul, 

Din pricina banilor au cusururi băieţii lui Cleşie. 
A călcat femeia pe deasupra lor, când a fost grea cu 
ei. Uitase'să se ferească. Pe urmă a ridicat Cleşie pă- 
tul deasupra să nu mai calce nimeni peste blestem. 

Am mers la scăldat la baltă, cu Ion după noi, 
între noi. 


De sus de tot, dinspre dealuri, dinspre munți, po- 
goară o funie de apă lișteavă, nămoloasă, printre 
maluri mărunte. In dreptul fiecărui sat oamenii au 
ridicat un zăgaz de pământ. Cu pari, cu gratii, e în- 
tărit zăgazul. Oprită, lișteava și-a adâncit matca. 
Unul de altul s'au tot depărtat malurile. Dacă ai 
mână puternică poți arunca piatra de pe un mal pe 
altul. Numai dacă ai mână puternică. Altfel arunci 
piatra cu praştia. 

Mai în susul satului, unde n'o turbură nimeni, 
gârla a prins la suprafață pânză de lintiță verde. 
Sparg pânza liştevei,' gâștele, rațele, și alte orătănii 
care urcă după ciuguleală.! O mai sparg broaștele 
când scot la soare boturi albe, creștete dungate, ochi 
holbaţi. Ochii broaștelor s'au holbat de mirare, de câte 
minuni văd ele noaptea în fundul apei unde mișună 
raci cu craci roşii, șerpi lungi, negri, vineţi, bălțaţi, 
crapi cu spinări pământii, svârlugi sprintene şi sprin- 
țare ca fulgerul, plătici cu solzi de zăpadă, buhai cu 
cojoace de cărbune, mormoloci străvezii cu cap mare 
și coadă subțire, vermișori ca niște fire de aţă, vișinii, 
albaştri, verzui, roşii — și de cât văd broaştele noap- 
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tea între lună şi apă, între apă și stele. Noaptea, ste- 
lele pogoară şi se scaldă în unde. Pogoară şi cerul. 
Tot cerul. Când e lună pogoară la scăldat și luna. 
Sălciile dorm, adânc, mai adânc decât dorm oamenii. 
Somnul crengilor, somnul frunzelor, îl sună vântul. 
Sălciile dorm adânc, adânc. Le îndulceşte somnul a- 
dânc vântul. Nu dorm niciodată apele. Niciodată. 
Intruna curg, întruna. Poate nu dorm niciodată nici 
sălciile... l 

Lângă zăgaz scăldăm boii. Scăldăm caii. Porcii îi 
scăldăm. Tot lângă zăgaz ne scăldăm și noi. Acolo 
apa e mai adâncă, mai limpede. Dacă ne scăldăm mai 
mulți deodaiă, o turburăm. Asta se întâmplă deobicei 
duminica. Azi nu e duminică. E altă zi. O zi ca oricare. 
Zi lucrătoare. 

Socoteam c'o să fim singurii stăpâni ai bălții. Când 
colo, de unde. Ne-a luat-o înainte un ciopor de babe, 
de muieri, de codane. Le-am auzit cum chițăiau, cum 
chirăiau, când ne-am apropiat de mal. 

— Se scaldă muierile lângă zăgaz... 

— Să mergem mai sus, la Cotul Sârbului... 

Ne-am oprit din drum. Ne-am adus aminte că lângă 
Cleşie e poşta și lângă poştă casa lui Ruţu. 

Ruţu a intrat macagiu la drumul. de fier anul tre- 
cut. S'a cam boierit. Poartă haină cu nasturi de alamă, 
lucioşi nasturi, și șapcă cu betelie roșie de jur împre- 
jur. S'a mutat la gară cu nevastă, cu copil, cu căţel, 
cu purcel. Casa şi-a închiriat-o picherului Dimache 
Micu, bărbat oacheş, cu mustață neagră deasupra bu- 
zelor cărnoase. Picherul e om dela oraș. Ingrijeşte 
șoseaua cu hârtoape, cu găuri, cu rupturi. Mănâncă 
la cârciumă cu doctorul Ganciu, cu Popescu-Bragadiru 
învățătorul care cântă frumos, și cu alte acrituri tre- 
cătoare ale satului. N'are nevastă, picherul. Are un 
ochian cu coadă lungă, o lunetă. Mă duc seara câte 
odată la picher și privesc cu ochianul lui stelele, luna, 
Calea robilor, tot ce-mi place mie să privesc. Fundul 
ariei lui Rutu dă spre gârlă. Când e soarele la chindie 
şi muieretul aleargă la scăldat, aleargă şi picheru! 
Dimache Micu în loboda, în ștevia, în cucuta de lângă 
gard, mai înaltă decât ulucile, cu ochianul subsuoară. 


Potriveşte ochianul şi se uită. Se uită până îi lasă 
gura bale. 

Au aflat muierile. S'au supărat ? Mai abitir ca mân- 
zatele sar, se fugăresc, se stropesc, chiuesc. Sar mai 
ales și-și arată alte alea, babele, grasele... i 

— Ce spuneţi, mă, se uită picherul cu ochianul la 
muieri ? 

Am mers şi am cercetat. Am dat cu pietren bu- 
ruieni, cu. bolovani. Am rupt câteva uluci. Am scutu- 
rat câteva moţuri de cucntă. Niciun semn, nicio văi- 
căreală. Nu se uita picherul cu ochianul spre baită. 
Ne-am îndrepiat într'acolo. Stol. 

— Hai la Cotul Sârbului... 

— Nu... a stăruit băiatul lui Cleşie. Să m-m-ergem 
ia ză-ză-gaz. Să vedem, mu-muieri. 

Ce să facem. Ne-am luat după nătâng. Muierile se 
bucurau în voie de răcoare. Ne-am aruncat depe noi 
cămăşile, izmenele, ne-am afundat în apa turbure, 
cleioasă... Muierile nici nu ne luau în seamă. Vezi. 
Asta ne-a cam întărâtat. Ne-am băgat printre ele 
şi-am început, pe dedesubt, să le apucăm de pulpe, 
de coaste, de unde nimeream şi noi, să ie ciupim. Ne 
drăcuiau râzând, ne plesneau cu palmele ude, ne mai 
prindeau de câte un picior şi se făceau că ne înneacă. 
Petreceam în iege. Din haiul nostru gălăgios s'a des- 
prins Petricica lui Ivănuş. A luat-o spre malul celă- 
lalt, în larg. Innota ca un băiat. Ion al lui Cleşie, după 
ea. I-au scăpat picioarele în gol. O fi strigat el ceva, 
dar cine să-l audă. Strigam cu toții. Nu ştia să în- 
noate Ion. Poate să fi ridicat capul deasupra apei. 
Poate să îi bătut balta cu palmele. N'am văzut roata 
de bulbuci. S'a dus. Dus a fost. Până să ne dumerim 
bine ce s'a întâmplat cu el, am ţopăit oleacă. Apoi 
odată dumeriţi, ne-am speriat şi am ieșit repede la 
mal. Uiuuu... s'a înnecat al lui Cleșie... S'au speriat și 
ele, muierile. Ion, aleluia, pe fund. Au venit oamenii. 
Uite-i... își aruncă repede cămășile și sar. Incep să-l 
caute. 

— Cam pe unde s'a scufundat, măi ? 

— Pe ici, nene Simioane, unde e groapa... 
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— Ba ici, nene Petrache, că aici e groapa aia 
mare... 

— Nu, nu acolo. Nici dincolo. Aici e groapa în care 
a lunecat băiatul... 

Gropi sunt pretutindeni. Oamenii închid ochii şi se 
dau la fund până ajung cu creștetul în nămol. Ca orbii 
dibue fundul, cu mâinile, cu picioarele. Li se sfârșesc 
puterile. Svâcnesc atunci şi răsar la suprafaţă. Res- 
piră. lar se dau la fund. Mereu. Mereu. Dacă ai privi 
balta de departe şi mai ști ce caută bărbaţii aceia, ai 
crede că au născocit un joc nou, nebunesc, joc pe care 
îl joacă sub privirile uimite, încremenite, năucite ale 
noastre, ale ceior ce stăm pe mal cu inima în gât, cu 
sufletul la gură. 

Se apropie dinspre sat, c'o prăjină lungă în mână 
alergând de parcă-l alungă din urmă moartea, Cleşie. 
După el gâfâind, jelind, lana, nevastă-sa, cu zăvel- 
cite ridicate. Au auzit că li s'a înnecat băiatul. 

— L-aţi găsit 2 

— Nu l-am găsit... 

Cleşie își svârle straiele de pe el şi intră cu prăjina 
în apă. Incepe să bâjbâie. 

— Aduceţi cârlige. 

Satul a năvălit pe malul gârlei. Unii se uită. Alţii 
sc alătură celor ce s'au despuiat mai înainte. Forfotă 
balta de lume. Se aduc furci, cârlige. Se aduce şi o 
plasă mare de prins pește. Strigă Cleșie: — Aici e... 
Aici. L-am găsit... 

Se adună în jurul lui cei isteți la înnot. Il prind pe 
înnecat de picioare şi-l trag la mal. Ion e moale, 
cârpă. Ochii deschişi sticlesc. Burta, doldora de apă, 
umilată. L-au întins pe mal... L-au acoperit cu ier- 
buri. Au adus lumânări. Au aprins lumânările. Intr'un 
ciob cu jar fumegă tămâia. 

Dincolo de Gorgan a pierit, s'a stins soarele. Acum 
balta licăre, dungi cenușii, dungi negre. Deasupra bu- 
lucesc nori de vară. Am văzut ce-a fost de văzut. 

— Hai acasă... 


Aria e goală. Ușa casei, închisă. S'au culcat găinile. 
N'am luat nimic în gură, dela prânz. Drumul spre sat 
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pe baltă broaştele, le prinde şi le aduce berzei în plisc 
pân'o satură. Noi am și scornit un cântec. I-l spun 
vărului meu Mișu : 


Ui, ui, ui, 

pe Călmățui, 

unde scoate barza pui 

şi bărzoiul n'are loc 

și vine la noi la foc, 

să-i dăm cu tăciuni pe cioc... 


Puii berzei ies ca şi puii de găină, ca și bobocii de 
rață ori de gâscă, din ou. Viţelul îl fată vaca. Iedul îl 
fată capra. Mielul îl fată oaia. Pe copil îl naște maică- 
sa. Deaceea plâng femeile când nasc. Văru-meu se uită 
la mine ca prostul. Nu 'nțelege nimic. Băiat dela 
oraş... 


Adormim. Dormim. Ne trezim... 

Trei zile s'a sbătut mama. Şi trei nopţi! Tata îşi 
îrământă'n mâini căciula. 

La prânz, seara, dimineața; aceeași mâncare: 
pâsat... 

Muierile au venit, au plecat, iar au venit. Au venit 
şi de prin alte sate. 

A patra zi, dimineața... 

— O ia moartea pe mama !... 

— N'o ia moartea... 

Pe prispă, pe la geamuri, pe la ușă, ascuităm. 

Mama a născut un băiat. Năvălim în odaie să-l ve- 
dem. E gras, gros, cu capul mare. Mătuşa Stana îl 
apucă, ud tot, şi-l pupă pe frunte. I se mânjesc bu- 
zele... 

— Uche, pe ăsta o să-l botezăm noi. O să-i dăm nu- 
mele lui fiu-meu Ștefan... 

Cine să se împotrivească ? 

La mama nu se mai uită nimeni. Albă ca hârtia, lun- 
gä, deșirată, subţire, zace în pat acoperită cu un ţol. 
Parcă doarme. Se apropie de ea tata. li sărută obrazul. 
Mama deschide ochii. Zâmbeşte. 

— A fost greu... 
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Cât a stat la noi, Uche a scociorit cu vârful cuțitu- 
lui şi ne-a mâncat vatra. Ne-a mâncat și un sfert din 
test... Dacă-i place ei să mănânce pământ... O să lipim 
vatra la loc. O să schimbăm estul. Mai avem câteva 
sub pătul... i 

A rămas bolnavă mama, cu oasele desfăcute. Nu 
se poate da jos din pat. Nu poate duce cana cu apă la 
gură. Când trebue totuşi să se miște o apucăm de mij- 
loc şi-o ajutăm... 

— Ce te doare, mamă ? 

— Nu mă doare nimic. Am sfârșeală la inimă. 

Ne arată cu mâna burta în care abia dacă poate păs- 
tra câteva linguri de zeamă. Intre brâu și burtă, um- 
ple golul care se adânceşte, cu gheme de cârpă. Ochii 
i s'au stins aproape, au fugit în fundul capului. Sânii 
i s'au muiat, au căzut — izvoare goale, seci. I se văd 
coastele. 


L-a chemat tata pe doctorul Ganciu. 

S'a uitat doctorul la mama, din prag, şi a plecat flu- 
ierând. La poartă s'a oprit din fluierat şi i-a spus 
tatii : 

— Să'ngrijești de scânduri. O să ai nevoie de ele 
pentru coșciug. Până la Crăciun o să-ți moară ne- 
vasta... 


Incepuse iarna. Se apropia Crăciunul. A venit și a 
trecut Crăciunul. A venit și a trecut Anul nou. A venit 
şi a trecut Boboteaza. La Crăciun am plecat prin sat 
după bolindeţi. De Anul nou m'am dus cu sorcova. Am 
strâns bani şi-am cumpărat cofeturi dela băcănie. La 
Bobotează am înghețat lângă fântâna unde se ţinea 
slujba. Frate-meu Ion a mers la fântână cu caii şi 
când s'au sfinţit apele și-au slobozit jandarmii puş: 
tile, s'a luat şi el la întrecere cu ceilalţi băieţi din sat. 
Caii aveau în coame şi în coadă, împletite, fire de bu- 
suioc uscat. 

Au aruncat maldăre întregi de busuioc, oamenii, în 
fântână. In sticlele de aghiasmă plutesc foi de busuioc. 

In ziua Bobotezii satul, câmpul, pădurea, miroase a 
busuioc — a busuioc și a zăpadă. 
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Până la gară au alergat caii. Cântau băieţii. Caii: 
numai spumă. 

Și iată, a trecut Boboteaza şi-au începu să se to- 
pească nămeţii. S'a apropiat Paștele — a venit Paş- 
tele. Acum satul miroase a sălcii înflorite. Miroase a 
sălcii satul, a plopi și a salcâmi. Miroase a verde 
proaspăt. 

N'a murit mama. A tot bolit. Pe noi nu ne mai spală 
nimeni în albie. Tatii i-a crescut barba. I s'au înnegrit 
obrajii. Acum și tatii încep să i se ducă ochii în fundul 
capului. 


Câmpul, până unde l-am colindat, e plin de măguri. 
Are un nume fiecare măgură. Se ară peste măguri și 
se seamănă. Toamna, înainte de căderea zăpezilor, 
când trecem cu caii spre cișmele, spre vii, găsim mă- 
gurile săpate la poale cu cazmale ori înțepate cu fierul. 
Svonul spune că sub măguri s'ar afla ascunși bani. 
Câteva măguri au fost răvășite. Bani nu s'au găsit, 
dar s'au găsit sub măguri suliți, pinteni, chivere, oase 
de oameni și oase de cai. Rumânii însă nu și-au pier- 
dut nădejdea. Mereu împung măgurile și le răvăşesc. 
Intro zi poate au să găsească unii mai norocoși co- 
morile ascunse. 


E o măgură pe câmpul dinspre Turnu. Mai demult 
s'au găsit acolo burduiuri de piele înțesate de galbeni, 
de zloți, de îiriirici, măgura Furnicii. 

A venit în sat, după răscoale, un domn, într'o birjă 
care avea coșul ridicat. Caii aveau hamuri negre și 
clopoței la gât care sunau. S'a dat jos din birjă și a 
pus să se bată toba și să fie chemaţi oamenii la pri- 
mărie. Toba a sunat şi cum era duminică și mai ni- 
meni n'avea treabă s'au adunat oamenii. Domnul gros, 
mărunt, se sprijinea în baston. Le-a spus oamenilor că 
la Turnu s'a întemeiat o bancă nouă, Banca Furnica. 
Cine vrea, n'are decât să iscălească o hârtie, să-și pună 
un gir şi să arate de câte parale are nevoie. În mă- 
gura Furnica, cricât ar mai căuta oamenii n'au să mai 
găsească bani. La Banca Furnica însă, bani berechet... 
S'a urcat în trăsură domnul, vizitiul a dat bici cailor. 
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A plecat birja pe Călmățui în sus să ducă fericita veste 
mai departe. í 

Satul a intrat în fierbere. Fiecare avea nevoie de 
bani. Dar era o încurcătură la mijloc. Puţini ştiau să 
iscălească. Domnul cu baston, care spusese că-l chiamă 
Săvescu, rostise răspicat: — Numai cine ştie să iscă- 
lească poate căpăta bani dela Furnica... 

Frământarea oamenilor n'a ţinut mult. Notarul Stă- 
nescu a făgăduit să-i înveţe să-şi scrie numele pe 
hârtie — pe acei care vor voi să înveţe... 

In primărie e o masă mare. Au pus teancuri de hâr- 
tie pe masă. Au adus o călimară şi câteva condeie în 
care s'au înfipt penițe noi. Li s'au dat oamenilor 
scaune. Li s'au pus în faţă coli de hârtie. In susul coa- 
lei, notarul a scris un nume. Lămurește notarul oame- 
nilor : — Nu e nevoie să învăţaţi literă cu literă. Dom- 
nul Săvescu nu e pretențios. Trebue să vă obişnuiţi 
numai să mâzgăliţi pe hârtie câteva semne care să 
semene a iscălitură... 

Oamenii au luat condeele în mâini, le-au muiat 
în cerneală. Au repezit penițele pe hârtie. Hârtia s'a 
pătat, s'a rupt. Greu să scrii cu căciula în cap. Și-au 
pus oamenii căciulile pe dușumele. Greu să scrii cu 
cămaşa încheiată la gât. Şi-au desfăcut cămășile 
la gât, ca la coasă. Tot ca la coasă și-au sumes, până 
mai sus de cot, mânecile. Greu să scrii cu cojocul ori 
cu zăbunul în spinare... l-au cuprins nădușelile. Toţi 
— lac de apă. Şi-au scos cojoacele, și-au scos zăbunele, 
şi-au scos flanelele şi le-au aşezat alături de căciuli ps 
dușumelele primăriei. 

Cu răbdare notarul i-a învăţat în câteva săptămâni 
să-şi sgârie fiecare măcar pe sfert, numele, fără să 
rupă penița, fără să păteze hârtia. 

Care cum putea să prindă învățătura îşi căuta o 
pereche. Imprumutau bani dela cârciumar, dela popă, 
dela notar şi alergau la gară. Cumpărau biletul şi 
plecau la oraş. 

In fața băncii, nesfârșite pâlcuri de oameni, doi câte 
doi, la rând, ca la miliţie. Inăuntru îi primea Săvescu. 
Iscălea unul, iscălea şi celălalt — girul. Numai atâta 
trebuia să facă omul: să semneze de două ori două 
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hârtii. Cu hârtiile iscălite în mâini, treceau la casă. 
Casierul le privea prin ochelari iscăliturile, zâmbea 
şi-i întreba : 

— Câte... 

Unii împrumutau o sută, alții două, alții chiar cinci 
sute de lei. Dela bancă, cu pungile umflate de arginți, 
treceau la birt. Beau oamenii, mâncau, cântau. Pe ulița 
mare a târgului negustorii îi prindeau de coate şi-i 
trăgeau în prăvălie... 

— Să-ţi dau stambă să-i faci nevestei fustă... 

— Ce umbli, mă, cu opinci? Vino să te încalţ cu 
ghete cu scârţ... 

— Ai căciula spartă, bade... Vino să-ţi dau o că- 
ciulă de dorobanţi... 

— Vin” să-ți vând. un bariş pentru fie-ta... 

— Nu vrei o pereche de papuci ? 

Intrau oamenii în prăvălii şi se întorceau seara, 
acasă, chiuind, ca dela nuntă. Desagii pe umăr, dol- 
dora de mărfuri. 

— Mare noroc avem cu Furnica... 

— Să-i dea dumnezeu sănătate doinnului Săvescu... 

— Bani la noi, ca la boieri... 


Boii noștri erau mărunți, bătrâni. Abia târau plugul. 
Carului îi săriseră obezile, i se strâmbaseră şușleţele... 
Greu să duci munca pe trei moșii cu boi mici, cu car 
care scârțâe din toate încheieturile și stă să se rupă 
sub încărcătură, să te lase în drum tocmai când ai 
treabă mai multă. T 

S'a apucat și tata să învețe să se iscălească. Nu 
eram încă la școală. Nu se afla în casă nici toc, nici 
cerneală, nici hârtie. Le-a adus într'o zi în sân văru- 
meu Sorean Militaru, dela Stănicuţ.;. Nenea Sorean 
sta carte. Nu i-a fost geu tatii să înveţe a se iscăli. 
Intr'o săptămână putea să-şi scrie numele întreg, chiar 
cu ochii închişi. Il scria cu degetul pe zăpadă. Dacă 
ar fi fost vară l-ar îi scris cu codirişca pe țărână. 

A plecat tata cu nenea Sorean la târg şi s'au împru- 
mutat la Banca Furnica. Cu împrumutul am schimbat 
-boii mici şi am luat în locul lor boi mari, cu coarne 
largi, boi tineri. Carul vechi l-am desfăcut în bucăţi şi 
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l-am pus sub hambar. Am cumpărat dela oraş un car 
nou, pe care ni l-a încălţat cu fier meșterul satului, 
Oanţă. Din ce bani i-au mai rămas, tata a cumpărat o 
jumătate de sac de făină. Dela moara boierului a cum- 
părat pe bani făină să nu ne mai încarce vara, la soco- 
teli, logofătul. 


Peste un timp, numai chiaburii din sat nu primeau 
cărți poștale dela bancă. Toată ziua împărțea poştaşul 
cartoane mici, cu litere tipărite. Oamenii care se înda- 
toraseră erau chemaţi acum la bancă să plătească do- 
bândă şi să dea și ceva din capete. : 

De unde să iei bani în toiul primăverii !... Cine avea 
oi vindea câteva şi plătea dobânzile. Pentru capete 
trebuia să vinzi cel puţin un cârlan. Banca Furnica şi-a 
închis casa. Nu mai împrumută pe nimeni. Oamenii 
aleargă, muncesc, se sbat, vând ce au pe lângă casă şi 
tot nu prididesc să plătească dobânzile, capetele. 

Vine şi acum în sat, cu aceeași birjă, domnul Să- 
vescu. Chiamă oamenii cu toba la primărie și-i bruitu- 
lueşte. 

— Am să iau şi pielea de pe voi. V'aţi împrumutat 
când ați avut nevoie. Acum trebue să plătiți... 

Jandarmul, popa, notarul, lângă burticos. 

— Dacă aţi luat bani, trebue să-i dați îndărăt... 

Domnul Săvescu a început să-și facă drum prin sat 
cu portărelul. Portărelul merge din casă în casă însoţit 
de șeful postului de jandarmi Niculae Mielușel. 

In faţa fierăriei lui Oanţă carele stau lanţ. Nu mai 
sunt ale oamenilor. Sunt ale Furnicii; le-a strâns banca 
şi le vinde celor ce le pot plăti cu bani ghiață. Adună 
portărelul cu jandarmii vitele satului. Cirezile, mâ- 
nate din urmă de argați anume tocmiţi de stăpânii 
băncii, iau drumul oraşului, 


Carul nostru cel nou, care suna atât de frumos, se 
află și el în faţa fierăriei lui Oanţă. Boii noştri cu coar- 
nele larg desfăcute au apucat și ei drumul târgului 
amestecați în cireadă. 

Mama bolește întruna. Tatii i-a crescut barba. I s'au 
stins ochii. Aria e pustie. Prin pătul fluieră vântul a 


230 


gol. Am rămas cu un singur cal. Incalecă tata pe el şi 
umblă cât e pământul de larg pe la vraci. Pe unde n'a 
fost? Pe valea Oltului, la Izbiceni, dincolo de Ruşii 
de Vede, la Scrioaşte, unde un popă ştie să citească 
dintr'o carte sfântă. Altădată s'a dus pe Călmățui în 
jos până la Piatra. S'a întors purtând în sân o sticluță 
cu apă în care era stins un tăciune. Apa descântată 
a mestecat-o tata cu un pai rupt din coada măturii 
până s'a topit tăciunele. 

A dat mama apa neagră pe gât, a înghiţit buruieni 
fel de fel, dulci, amare, sălcii. 

Leacul n'a venit... 

Acum e primăvară. Am scos-o pe mama la umbră, 
sub duzi. Ca o umbră e mama. Muştele — roi, deasupra 
ei. Se apără de muște cu un smoc de pene. Alături de 
mama, în copaie, izînit la faţă, frate-meu Ştefan. Noi 
ne jucăm cu copiii prin arie, pe uliţi, pe luncă. Suntem 
zoioși, cu straiele sdrențe. Astă iarnă ni le mai cârpea 
dada Evanghelina. Acum a ieșit la câmp cu bărbatu- 
său. Nu mai are vreme. de noi. 

Dela Cârloman a venit de câteva ori bunica. Nu 
ne-a spălat. Nu ne-a cârpit. Gătită ca o fată mare, cu 
toiagul în mână, a stat pe scăune! lângă mama și-a 
întrebat-o : 

— Cum îți mai este, Mărio ?... 

— Cum mă vezi, mamă... 

Și-a dus bunica mâna la nas şi-a spus: 

— Ai început să miroşi a mort, Mărio... 

— Oi fi început, mamă.. 

Și-a luat toiagul și a plecat, peste deal, la ea acasă. 

Are o casă mică bunica, curată ca un pahar. Aria 
bunicii — gură de rai. Pom lângă pom. Floare lângă 
floare. In fund, hățiş de sălcii, perdea înaltă de plopi. 
Prin mijlocul ariei trece subțire pârâul pe care-l varsă 
pe trei guri cișmeaua de sub coastă... 

Zace întinsă pe ol, sub duzi, mama.  Frate-meu 
scâncește alături, în copaie. 

A poposit în luncă lângă gârlă un sălaș de ţigani. 
Țigăncile bat ulițele satului. 

— Căldări, ciurele, undrele, vindem... Căldări, und- 

"rele, ciurele... 
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— Nu-ţi trebue un piepten, leleoo ?... 

Mama le face semn cu mâna să intre în arie. Intră 
țigăncile. Unele îi ghicesc în cărți, altele în ghioc, 
altele în palmă. E sbârcită tare palma mamei în care 
se uită ghicitoarea. 

— N'ai să mori, muiere... 

— Daţi-i nițică țâță băiatului meu... 

Țigăncile care au puradei, scot prin despicătura că- 
măşii țâţe mari, negre, umflate, cu sfârc roşu. 

Hulpav, frate-meu se repede şi suge. Mă uit şi văd 
cum îi joacă fălcile... Se satură şi lasă țâța. Țiganca 
îl pune în copaie. Il culcă. 

— Flămând fuse, mânca-l-ar maica... 

— Să mai treci și mâine. O să-ţi dau o găină... 

Trec și a doua zi țigăncile, şi a treia zi. 

Nu mai avem găini. Nu mai avem nicio pasăre în 
curte, numai în podul casei câteva cuiburi de hulubi 
jucători. Hulubii jucători se ridică până în slava ce- 
rului. Acolo încep să joace. Când le place lor se strâng 
sus, ghem, și vin până lângă pământ cu aripile 
strânse de-ai spune că sunt pietre. Lângă pământ 
desfac aripile şi o iau din nou în sus. N'au cum să-i 
prindă ţigăncile. 

— Ce. facem cu băiatul ăsta, femeie? O să moară 
lângă tine. Eu zic să-l dăm cuiva de suflet. 

— Să-l dăm de suflet, îngână mama. Cuvintele i se 
opresc în gât. O înnăbușă plânsul... 

S'a dus vestea că vrem să-l dăm pe Ștefan de su- 
flet — că vrem să-l dăm cuiva să-l crească. 

Au venit multe muieri. Mama a vorbit cu ele. Nici- 
uneia nu s'a îndurat să i-l dea. Dacă ar fi avut puteri, 
s'ar fi ridicat din culcuşul ei, ar fi pus mâna pe dâr- 
jală şi le-ar îi alungat până la marginea satului. 

— Na băiat! Na băiat! Fă-ţi copil dacă-ți trebue... 

Dar într'o zi a pogorit din deal, dela canton, oie- 
meie scurtă, îndesată, cu dinţi mari, albi. Bună de 
gură, Tudoriţa, nevasta cantonierului Mărin Foamete. 

— De zece ani sunt măritată. Imi sfârâe inima 
după un băiat. Dă-mi băiatul tău. O să-l cresc ca și 
cum ar fi al meu. O să ţi-l aduc din când în când 
să-l vezi. 
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Sleită, mama deschide ochii. E hotărită. Frate meu 
s'a izînit de tot. Ţi-e și scârbă să-l vezi. 

Ne-a chemat pe toți mama. A venit şi tata. Tudoriţa 
l-a luat pe Ștefan în brațe și a plecat cu el la canton. 
A uitat să ni-l mai aducă. Mergea câteodată tata 
călare să-l vadă. La întoarcere îi spunea mamei, cu 
glasul pe jumătate : 

— E sănătos băiatul. O să crească mare... 


Aria noastră e goală. E pustie. A năvălit toamna 
peste câmpuri. Plouă. Pădurile de porumb, cât vezi 
cu ochii, foşnesc, foșnesc. O să înceapă curând cu- 
lesul porumbului. N'avem ce culege. 

Pe îrate-meu Ion l-au băgat părinții slugă la un 
chiabur, Şoavă, unde munceşte de cum se luminează 
până spre miezul nopții. Se abate în fugă frate-meu 
lon pe la noi. 

— E rău să fii slugă... l 

In schimbul muncii lui capătă mâncare. La primä- 
vară o să capete o pălărie și o pereche de opinci. Dacă 
o să dovedească hărnicie o să-i dea Șoavă și obiele 
peste tocmă... 

Tudorița ne-a vestit : 

— Sâmbătă seara să veniţi cu naşii băiatului şi cu 
rudele la canton. Implinește sorocul Ștefan și vrem 
să-i luăm moțul... o să fie o petrecere t... 

Maina, lungită în pat, se bucură. Dacă e băiatul să- 
nătos |... Are de ce să se bucure. 

— Să vă duceţi, maică, ne îndeamnă. Să te duci 
și tu, rumâne, î: spune tatii.. 

— O să mă duc şi eu... 

Sâmbătă seara aşteaptă trei căruțe în fața casei 
noastre. S'au adunat neamurile. Au venit şi naşii. 
Cine nu e dornic să petreacă pe degeaba! 

Tl văd în căruță pe nenea Ștefan, îl văd pe unchiul 
Păune Vacă, c văd și pe Uche, nevastă-sa. Uche 
şi-a luat în sân câteva gloduri de pământ roșu. Scoate 
glodurile din sân, le ronțăe, le mestecă, le înghite. 

Ne urcăm şi noi în căruță, Caii pornesc în pocnete 
de bice. Au fost urcați în căruța din frunte și trei 
țigani — lăutari. 


Cerul de toamnă a pogorit jos de tot. Plouă mă- 
runt. Ne-am întors straiele pe dos. Nu ne pasă de 
ploaie. 

Ajungem la cantonul învelit cu ţiglă roșie. Lângă 
canton, bariera, fântâna. E mare cantonul. Are două 
încăperi largi și la mijloc o tindă și mai largă. In 
tindă, la foc, oale pântecoase și înalte. In oale: varză 
cu carne de berbec. 

S'a lăsat întunericul. Ploaia sună în geamuri. Se 
opreşte ploaia. Vine vântul şi sparge norii. Cimpoiul 
cântă. Cântă clarinetul. Intre ele, vioara cu trei coarde 
vorbește altă limbă. 

Din mână în mână trece toiul de ţuică, ulceaua cu 
vin. Se încinge chef mare. Din străchini oamenii mă- 
nâncă cu degetele varza şi carnea grasă de berbec. 
Doi berbeci bătuți a înjunghiat Mărin Foamete. 
Petrec oamenii. Petrecem şi noi copiii. Nouă ni s'au 
dat bucăți fripte și câte un codru de pâine. Mâncăm 
pe lângă ziduri în picioare. Dacă n'avem loc la masă, 
n'avem și pace. 

Ne uităm şi ne minunăm. Intr'un colț al tinzii, pe 
un maldăr de coceni, înfăşurat în scutece, gătit cu 
o rochiță nouă roşie și în cap cu o căciulă de postav 
cu pană, frate-meu. E tot atât de izînit cum era 
atunci când l-am dat de suflet Tudoriţei. Nu se uită 
nimeni la el. Numai eu mă uit. Mi-e frate, trebue să 
mă uit la el. In gingia de sus i-au răsărit doi dinţi. 
Mă apropii și-i deschid gura cu degetele. Ii pipăi 
gingia de jos. Aci i-au răsărit trei dinţi. Cu cinci dinţi 
ar putea să mănânce și pâine. Ce-o fi având? Ține 
pâinea în mână şi n'o mănâncă. li curge nasul. S'a 
spoit pe obraz. Cu ochii deschiși se uită şi el la mine. 
Nu mă cunoaște. Se uită la toate câte se întâmplă în 
încăpere. Se uită și la flăcările focului din vatră. Flä- 
cările joacă. Lumina lor se împletește cu lumina fe- 
linarului atârnat în tavan. 


Pe prispa cantonului, sus, lângă acoperiș, trei clo- 
pote de metal. De trei ori le lovește ciocanul: bang, 
bang, bang... 

Mărin Foamete ia felinarul din tavan și iese afară. 
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les şi eu cu el. Impinge rampa deacurmezișul drumu- 
lui. Trenul, cu toate ferestrele luminate, trece despi- 
când noaptea, pe lângă noi, ca fulgerul. 

Deasupra s'a limpezit cerul. Stele de toamnă, mari, 
se clatină. Vântul a sbicit iarba. Când să intre în 
canton, pe un maldăr de fân, Mărin Foamete vede o 
mogâldeaţă. Cantonierul se apropie cu felinarul. 

— Care sunteți aci, mă ? 

Țâșneşte din fân şi o ia spre porumb ca o sălbăti- 
ciune, un bărbat. Rămâne pe maldăr cu picioarele 
desfăcute, cu cămașa ridicată peste pântec, Tudoriţa. 

— Tu erai? 

— Eu eram, Mărine... 

— Ţine, măi, felinarul... 

Ţin felinarul şi mă uit şi eu să văd ce-o să fie... 
Mărin Foamete o apucă pe Tudoriţa de coade. 

— Vino în casă... 

— Vin, dece să nu vin... 

Cum duci un cal de căpăstru să-l adăpi la jghiabul 
fântânii, aşa o duce cantonierul pe nevastă-sa înăun- 
trul cantonului. 

Eu, luminez poteca. O luminez cu felinarul... 


In canton, petrecere, nu glumă! Hora en toi. Din 
dușumele până'n tavan s'a ridcat praful. In dârdora 
jocului, nimeni mare vreme să bage de seamă în- 
ghesuiala... 

— Opriţi lăutarii, strigă Mărin Foamete. Desfa- 
ceți hora. Vă spun :.așezaţi-vă pe lângă pereţi și să nu 
vă amestecați. Casa e a mea. Nevasta tot a mea. 
O știu c'are nărav. Astăseară i-am spus: să fii cu- 
minte, Tudoriţo, măcar astăseară. Să nu-mi strici 
petrecerea. Astăseară tăiem moţul băiatului... Ca pe 
dumnezeu am rugat-o să fie cuminte măcar astă- 
seară. Mi-a făgăduit, ursoaica. O prinsei cu unul în 
fân. Trebue s'o tăvălesc niţeluș. 

Zurbagii, pe lângă ziduri, cu feţele sgâite, c'au să 
vadă ce nu se așteptau. 

— Să te tăvălesc, Tudoriţo ? 

— Tăvăleşte-mă, Mărine. Tăvăleşte-mă bine. Tă- 
vălește-mă cât te ţin curelele... 
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Mărin Foamete îi ia cimberul de pe cap şi-l întinde 
soră-mi Evanghelina, să-l ţie. O desbracă de rochie. 
O lasă în cămașă. Ii scoate și pantofii din picioare, și 
ciorapii. Dacă nu i-ar fi ruşine de oameni i-ar scoate 
şi cămașa. Vrea s'o Vale gasea Dar e grijuliu să 
nu-i strice straiele... 

O ia de coade, o ridică în sus și o izbește de dușu- 
mea. Dudue dușumeaua. Femeia tace. Rămâne ciu- 
cită pe vine. Bărbatul se .năpustește asupra ci cu 
pumnii, cu genunchii, cu boturile, cu călcâiele ghete- 
lor. Femeia tace. O ia, ca pe un bolovan, o ridică şi 
o izbeşte cu putere de duşumele. lar se năpusteşte 
asupra ei. Tudoriţa are fața toată umflată, vânătă. 
Din buzele plesnite, din nas, țâșnește sângele. O a- 
pucă, o stropşește, o înghesue, o fărâmă. Femeia 
tace. 

— Nu spui nimic? 

Femeia — printre buzele însângerate : 

— Ce vrei să spun, turbatule ? 

Turbat întradevăr, cu ochii ieșiți de sub pleoape, 
omul o înghioldește, o lovește, o pocnește cu şi mai 
mare sete. Femeia se întinde pe dușumele. Când sta 
în picioare părea măruntă. Intinsă, pare mai lungă. 
Cămașa i s'a făcut ferfeniță. Pete mari de sânge îi 
înfloresc cămașa. Se întoarce cu spatele în sus şi se 
bate cu palma peste șezut. Il întărită. 

— Lovește-mă și-aici apucatule. Aici nu. m'ai 
lovit... Bărbatul se urcă cu picioarele pe ea, şi-o lo- 
veşte în locul în care până atunci n'o atinsese. 

— Şi pe-aici loveşte-mă, neputinciosule — își arată 
umerii — și pe-aici, şi pe-aici.. 

li face voile. Ii face toate voile bărbatul. 

—- Tot nu plângi, muiere ? 

Printre dinții spoiți de sânge, muierea șoptește: 

— lată, nu plâng. Nu vreau să-ți fac pe plac. 
Omoară-mă dacă ești în stare, dar de plâns. nu 
plâng... 

Mărin Foamete îşi lovește iar muierea cu picioa- 
rele, în coaste o loveşte. 

A muiat-o. Femeia dă ochii peste cap. Mărin Foa- 
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mete iese să se răcorească. Pe Tudoriţa o adună mu- 
ierile şi-o duc în cealaltă odaie a cantonului. 

Frate-meu Ștefan, în tindă, cu aceeași bucată de 
pâine în mână, cu ochii mirați, priveşte forfota. 

Au început din nou să cânte cimpoiul, clarinetul. 
Zumzăe şi vioara. Hora, mai aprinsă. Parcă au intrat 
o mie de draci în trupul fiecăruia. Ulcelele cu vin 
trec din mână în mână. 

In mijlocul horei, îmbrăcată în ie curată, cu cimber 
galben pe cap, cu fața toată vânătae, Tudoriţa joacă 
de zor. Joacă şi strigă: 

— Băiatul meu a împlinit anul. Să-mi trăiască bă- 
iatul. O să-i tăiem moțul... Zi mă, zi mai repede. 

Mă apucă tata de mână. 

— Hai, Darie... 

Mă lasă în prag tata. Se întoarce și-l ia pe frate- 
meu Ştefan în braţe. Iese cu el afară. Işi desbracă ză- 
bunul și înfăşură pe frate-meu Ștefan în zăbun. 

— Vino după mine... 

Mă duc după tata. Desleagă un cal dela căruţă şi 
mă sue călare. 

— Ţinte-te bine de coama calului... 

Mă agăţ bine de coama calului. 

Incalecă și tata la spatele meu. Pe îrate-meu Şte- 
fan îl ţine lângă piept. Strâns îl ţine. - 

— Dii, bălane... 

Pornim, toți trei pe acelaş cal, printre porumburi. 

"Poteca ne-o luminează slava cerului. Calul ne 
poartă la pas. Copitele calcă drumul ud. 

In brațele tatii Ştefan a adormit. In mers, căciula 
lui de postav, cu pană de cocoș, s'a desprins, a căzut. 

Nu ne oprim s'o căutăm, s'o culegem. 

Moțul atârnă... O să i-l tăiem mâine dimineaţă, cu 
foarfeca... 


XI 
DUDE DE TOAMNĂ 


A rămas în urmă cantonul cu petrecerea. Mă uit 
îndărăt. Ferestrele luminate, ochi galbeni, abia 
clipesc. 

S'au făcut mici de tot. Calul, la pas, coboară dea- 
lul.. Ocolim pe la marginea cătunului, trecem podul 
peste gârlă — podul unde s'a făptuit de curând un 
omor. Pintenogul sforăe, capul și-l ridică. Poate mi- 
roase încă a sânge omenesc. Calului, nu nouă. 

-— Țin'te bine, Darie... 

— Mă ţin, tată... 

Cu mâna strânge căpăstrul. Vânătă, curge domoi 
gârla umflată de ploile toamnei. Au căzut în apă 
stelele miezului de noapte şi umbrele gheboase ale 
sălciilor. 

— Să nu cădem şi noi... Mi-am spus Îără voie gân- 
dul cu glas tare. 

— N'avea grijă, rostește tata. 

S'a potolit calul. Am trecut podul. Ne latră dulăul 
roşcovan al lui Ivan Negoajă. Frate-meu s'a trezit. 
Plânge încet. A tăcut. L-a legănat, l-a adormit iar 
mersul. 

Ce oameni alde Negoajă! A tunat şi i-a adunat... 
Negoajă e scurt, îndesat, slinos, negricios, mustăcios, 
cu buze roșii — carne vie. Numai Buzulică mai are 
buze atât de roșii — roșii și groase, de trei ori cât 
degetul cel mare. Aidoma lui Negoajă e nevasta lui 
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Negoajâ. Pâni și la negii de pe nas se potrivesc. 
Dacă ar fi frați gemeni mar semăna mai mult. Copiii, 
doi, băiatul şi fata, leit părinții. Li s'a dus vestea. 
Au o casă măruntă, cu o singură odaie, albă ca un 
ou pe dinafară şi pe dinăuntru. In casă nu intră ni- 
meni la Negoajă cu opincile în picioare ori cu po- 
stalii. Se intră numai în ciorapi. 

Or fi neam de turci, spun câte unii. Aşi, de unde, 
răspund alții. Neam de turci sunt la noi alde Ulmaz. 
Neamul Ulmăzeștilor se trage dintr'un cavai. Neam 
de turci mai sunt alde Daudescu din Secara... Ăştia 
seamănă mai mult a arapi... 

In jurul casei, Negoajă are o arie mare pe care a 
schimbat-o în grădină de zarzavat. 

— Ce s'or fi apucând alde Negoajă de grădinărit? 
Numai bulgarii cunoşteau meșteșugul grădinări- 
tului... 

Negoajă și-a săpat fântână în arie. Scoate mereu 
apă și-și udă verzele, pătlăgelele, ardeii. Seara iese la 
drum cu marfa și-o vinde. N'are boi, nare car. Lu- 
crează cu palmele. N'a muncit niciodată pe moșii. 

— Nu muncesc decât la casa mea, spune. Să nu-mi 
fie nimeni stăpân. Nimeni... 

Dumineca, alde Negoajă stau toţi la uliţă, pe banca 
de lângă portiță, primeniţi, gătiţi, cu straie albe ca 
hârtia. Nu se amestecă deloc cu ceilalți oameni. Nici 
măcar nu intră în vorbă “cu ei. Numai când au de 
vândut spun preţul și se tocmesc. Intre ei, alde Ne- 
goajă se înțeleg mai mult din ochi, parc'ar vrea să 
facă economie până şi de cuvinte. Satul îi vorbeşte 
mereu, uneori de bine, alteori de rău. 

Cu gândul la alde Negoajă ajung acasă. 

Descălecă tata cu frate-meu în brațe. Descalec și 
cu. Vin câinii şi ne miros picioarele. Leagă calul tata. 
Intrăm în casă. S'a scurs demult miezul nopții. 
alburiu bate cerul. In alburiu. Vântul clatină frunze 
veştede, clatină ramuri ce încep a se usca. Aprinsă 
— lampa în casă. 

Stârcită întrun colț al patul ui, mama se luptă cu 
„noaptea care nu-i aduce nici somn, nici ostoire. E în- 
cinsă cu brâul ei lat şi roşu care-i ține strânse oasele 
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trupului și, ca deobicei, îşi ghemue în față, între brâu 
și pântec, un smoc vechi de căpătâi. Are un gol acolo 
înăuntru pe care nu-l poate astupa cu nimic, gol care 
o mănâncă și o macină. 

Tata, cu îrate-meu în brațe. 

Inchid uşa după mine cu spatele. Răcoare în casă. 

— Darie, fă lampa mai mare. 

Răsucesc ușor rotița lămpii. Creşte flacăra. Mama 
deschide ochii. 

— Băiatul meu... 

Incearcă să plângă... Ochii uscați mau lacrimi, 
gâtul mare putere. Ingaimă cuvinte pe care.nu le în- 
teleg. I-au căzut obrajii. I s'a încreţit fruntea. E gal- 
benă cum sunt sloiurile de ceară din care lumânărarii 
fabrică lumânări. 


Când am prins a deschide ochii și a-mi da seama 
despre ce se petrece în jur, de multe am avut a mă 
mira. Mă miram că oamenii vorbesc și se înțeleg între 
ei prin cuvinte şi mă miram că vitele mugesc numai, 
că păsările ciripesc. Mă miram că sunt atât de tăcuţi 
copacii, că sunt atât de tăcute ierburile și atât de 
minunat colorate florile câmpului. Și mă miram că 
în sat vedeam două feluri de oameni: oameni jerpe- 
liți, care umblau de cum se topeau zăpezile și până 
toamna târziu când îngheţa clisa, cu picioarele goale 
şi oameni îmbrăcați ca oamenii, încălțați cu ghete 
lustruite, chiar în mijlocul verii. Noi purtam căciuli, 
pălării, ori hălăduiam cu capul gol — cum se întâm- 
pla. Acriturile satului aveau haine închise cu nasturi 
lucioși și pălării tari — gambete. 


-Treceau de câteva ori pe zi, pe lângă casa noastră, 
trenuri iuți, de pasageri, și trenuri lungi, de marfă, 
cu mers greoi. Mă uitam la lumea aceea care venea 
dinspre Dunăre şi urca spre Rușii de Vede, în va- 
goane, sau venea dinspre Rușii de Vede spre Du- 
năre cu trenul care uruia și alerga de nu-l puteai 
ajunge nici cu praştia... 

O acritură şi-a scos odată capul pe fereastra unui 
vagon. Gambeta i-a luat-o vântul. S'a rostogolit gam- 
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beta. Ne-am repezit şi am cules-o din iarbă. Era o 
pălărie neagră, tare ca o căldare. Ne-am așezat-o pe 
rând pe cap. Ne intrau capetele în ea ca într'o oală, 
Apoi am pus-o jos și ne-am urcat cu picioarele pe 
iundul ei. Dacă am văzut că nu se mototoleşte am în- 
ceput a o lovi cu bâtele. Sbârnâia !... Nici chip să se 
mototolească ori măcar să crape. Suna ca o tobă. 

A venit între noi Voicu, postașşul, și ne-a luat-o. 
A şters-o de praf cu mâneca îlanelei și și-a pus-o pe 
cap. Şi acum o poartă. S'a înverzit pălăria tare, pe 
margini — dar atât. Nici ploile, nici zăpezile nau 
muiat-o.., 

Gambeta aceasta, ajunsă din întâmplare în mâinile 
noastre, era întâia pe care o pipăiam, dar a cincia care 
umbla prin sat. Purta gambetă văru-meu Niculae Di- 
mozel, dirigintele poștei, Miliarezi, boierul schilod din 
satul vecin, care trecea şi pe la noi cu gabrioleta. Mai 
purta gambetă şi morarul din cătun, Gună Isopescu 
și, câteodată,  Popescu-Bragadiru,  dascălu care ne 
învăța carte. 

Notarul Stănescu și fraţii mamei, Tone și Lisandru, 
purtau ca şi flăcăii satului, ori ca oamenii mai avuţi, 
pălării moi, negre. Cine purta gambetă era poreclit 
. acritură. Acritură li se mai spunea și celorlalți — no- 
tari, cârciumari, perceptori, care se învesmântau în 
haine nemțeşti. Dar fruntea acriturilar era negustorul 
Gherasim Şerbu, care fusese lumânărar mai înainte. 
Acum nu era numai lumânărar. 

Venise în sat, dinspre munte, ca şi Mareş, cârciu- 
marul cu care se aveau la cuțite frații mamei, cu că- 
ruța cu mere dinspre Pitești. Văzuse sat mare și se 
pripăşise aci. Inchiriase o casă şi trimisese scrisoare 
să-i vie ajutoare. Satul se pomenise într'o zi cu o liotă 
întreagă de băieți blonzi şi înalți cu chici de ie bä- 
teau umerii, cum la noi purtaseră pe vremea lor nu- 
„mai bătrânii. In căruțe lungi, mocăneșşti, aduseseră 
scule, cazane și cutii. S'a svonit repede noutatea; mo- 
canul o să facă fabrică de lumânări. 

Infiripaseră repede fabrica. Până noaptea târziu 
lucrau. Ne adunam la ferestre și-i priveam cum frä- 
mântă ceara şi cum scot din fabrica lor, mai curând 
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din mâinile, ler, lumânări. moi și subțiri de mort, ief- 
tine și lumânări mari, groase și albe, pentru botezuri 
şi nunţi. 

Mergea bine negustoria lumânărarului. Casa închi- 
riată pe o iarnă o cumpărase şi-o înzestrase cu aco- 
periş nou, cu uşi și cu ferestre noi. Cu albastru erau 
acum vopsite ferestrele şi ușile. In curte construise 
Gherasim Şerbu magazii. 

Nevastă-sa, căreia tot satul îi spunea piteşteanca, 
venise aici desculță, pricăţită, întofolită într'un cojocel 
unsuros și în pestelci boțite. La numai un an purta 
în picioare papuci noi, cu tocuri înalte, rochii cu flori 
mari, şi se lăuda că în curând o să-i cumpere lumână- 
rarul pălărie dela oraş. Era o femeie înaltă, albicioasă, 
uscățivă. Se uita de sus la muierile rumânilor. Du- 
minica se ducea în vizite la orășence, adică la nevasta 
rotarului și la țața Polina, nevasta vărului meu Ni- 
culae Dimozel. 

Mureau oamenii — Gherasim Şerbu vindea lumâ- 
nări de mort. Se nășteau copii — Gherasim Şerbu 
vindea lumânări pentru botez. Aveau loc nunți—Ghe- 
rasim Şerbu vindea lumânări de cele mari și albe 
pentru nunți. Bașca ce mai vindea pentru pomeni, 
pentru parastase. Nu unui sat, ci tuturor satelor din 
jur Gherasim Şerbu le vindea lumânări. Strâns la 
mână, a adunat în scurt timp avere. Fabrica de lu- 
mânări şi-a mutat-o în magaziile din fund. iar în 
casa cu fața la uliţă a deschis prăvălie cu de toate. 
Baloturi întregi au adus căruțele lumânărarului dela 
oraş. Prăvălia a deschis-o de Paște, şi-a dat svon în 
sat: — vând ieftin. Oamenii s'au îmbulzit ca la po- 
mană. Oricât de sărac ar îi cineva, aşa e obiceiul pä- 
mântului, trebue să-şi îmbrace copiii de Paşte. Cră- 
ciunul sătul, Paştele fudul. 

Ne-a luat şi pe noi tata şi ne-a dus cu cârdul la 
prăvălia lui Şerbu. Surorilor le-a cumpărat pantofi, 
barişe. Nouă, ghetuțe, flanele şi câte o pălărioară. 
Pălăria mea era o grozăvie : la betelia care o înfăşura 
era cusut în dreapta un pistol albastru, de tinichea. 
A adunat avere mare Gherasim Şerbu. Intro zi a 
luat-o din loc ca și fratele mamei care plecase la oraş. 


949 


E 


Nu-i mai plăcea nici lui Gherasim Şerbu, și mai ales 
nevestei lui, satul... 


Unei singure muieri din sat i-a părut rău de ple- 
carea lui Gherasim Şerbu şi a piteştencei — nevestei 
lui Păscuţu, orăşeanca dela marginea  Ruşului. de 
Vede, oploşită în sat. E o femeie mică, bălană. Parcă 
e spoită cu lapte. Păscuţu e bătrân. Nevastă-sa, Pa- 
pelca, tânără.  Moșneagul n'o duce la muncă. La 
muncă merge cu taică-său. 

— Dece nu-ţi iei muierea la muncă, Păscuţule ? 

— Să n'o ardă soarele. Nu vreau ca nevastă-mea 
să fie pârlită de soare și să aibă mâini urîte. Vreau 
să-mi gătească de mâncare cu mâinile curate... 

Intr'adevăr, Papelca are mâinile albe şi mici, cu 
unghiile toldeauna ‘curățate, tăiate scurt. 

i-a născut trei copii. Unul seamănă cu nenea „Gigoi, 
altul cu Dumitrache Vătui, fetița, Dina, seamănă cu 
prietenul fratelui meu Ion, cu Avendrea, hoțul de cai. 

— Cu cine prinzi tu copiii, Papelco? o întreabă 
câte o muiere care-i caută râcă. 

— Cu ciae pot, fa, cu cine pot... 

Păscuțu are două case. Una mică, în fundul ariei, 
sita mare și nouă, în faţă, lângă uliţă. Păscuţu stă cu 
nevasta și cu copiii în casa mică. In tindă, pe o rogo- 
jină, doarme taică-său. In casa din față locuesc ofi- 
terii care au venit să măsoare câmpurile. În coşarul 
vitelor, care demult nu mai e locuit de vite, dorm. sol- 
daţii, ordonanțele. 


Locuesc doi ofițeri în casa lui Păscuţu. Amândoi 
tineri, cu mustață. subțire pe buză. Numai unul are 
nevastă. Ofiţerul însurat şi-a adus și servitoarea. E 
dinspre munte. Parc'ar cânta când vorbește. O chiamă 
Zinca. 

Ziua, în amiaza mare, auzim dinspre casa lui Păs- 
cuțu, țipete siâşietoare. Părăsim jocul şi dăm năvală 
într'acolo. Zinca e tăvălită în țărână. Zizi, cucoana 
ofițerului, o calcă în picioare. O loveşte cu călcâiele 
pantofilor unde nimerește. In coaste, în obraz. Inainte 
de a o tăvăli a piesnit-o cu palmele peste gură. I-a 
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smuls părul din cap — șuvițe de păr negru ca pana 
corbului. O lovește şi o ocărește. Urcată pe gard, Po- 
lina, nevasta vărului Niculae Dimozel : 

_— Dar ce-ţi făcu cucoană ? 

— Mi-a vărsat cafeaua, tâmpita... 

Ne adunăm şi privim. Cucoana ofițerului o uită pe 
Zinca. Culege bulgări din mijlocul drumului și ni-i 
asvârle în cap. O luăm la goană. Cucoana ofițerului 
după noi. Zinca a scăpat. Se adună singură din țărână 
şi vine spre fântâna din fața casei. Se scutură de praf, 
se spală pe obraz, pe mâini, pe picioare. li sângeră 
gura. Intră la noi în arie. O oblojeşte cu alifii, soră- 
mea Riţa... 

— Dece nu pleci dela curviștina asta ? 

— Unde să plec? N'am pe nimeni pe lume. La alţii 
aş nimeri-o şi mai rău. 

Oblojită, se întoarce acasă. O vedem venind peste 
câteva clipe. Ţine în mâini o farfurie albă, întinsă. 

— M'a trimis conița să-i culeg dude... 

— Culege-i. 

Se urcă într'unul din duzii noștri Zinca,  Culege 
dudele una câte una. Culege dude și cântă. Când şi-a 
umplut farfuria, coboară încet şi i le duce cucoanei. 

Seara ofițerii se întorc cu ordonanțele dela câmp. 
Un ofițer cântă la vioară. Cel neînsurat cântă la 
vioară. In fața casei lui Păscuţu cântă. 

Ascultăm de departe. Dacă ne-am apropia, ofiţerul 
şi-ar înceta cântecul și ne-ar lua la goană. Nu-i place 
să ne vadă în apropierea lui. 

Ordonanțele vin seara pe la noi. Scoate soră-mea 
Evanghelina un ţol curat din casă. Il întinde sub dud. 
Un soldat se urcă, scutură dudul. Ca bătute de grin- 
dină cad dudele. Le adună soldaţii într'o strachină. 
Se aşează pe prispă și mănâncă. Mai stau de vorbă. 
cu tata ; cu noi toți stau de vorbă ordonanţele. Aflăm 
că amândoi ofițerii sunt băieți de moșieri dinspre par- 
tea Brăilei. Căpitanul Suditu e cel însurat. Sublocote- 
nentul Andreescu, cel cu vioara, e băiețandru, boboc, 
abia ieșit din școala militară. Ordonanţa lui, soldatul 
Ghenciu Marin, din Udup, a rămas știrb. Numai câțiva 
dinți are în gură. 
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— Pe ceilalţi, spune, i-am scuipat de când am fost 
cat ordonanță la ofiţer. Din orice îi sare țandăra. Cu 
cravaşa mă bate. Când îi trag cismele din picioare, 
seara, nu uită să mă izbească peste gură cu botul 
uneia — bivole, îmi spune, trage mai încet că mă dor 
bătăturile... Dacă trag mai încet, cisma nu iese din pi- 
cior. Poartă cisme strâmte ; e fudul ofițerul... 

Cioroiu, ordonanța căpitanului, e moldovean. Are 
părul gălbui şi ochii albaștri. Râde cu gura până la 
urechi. Nu sită să-și spună multumirea : 

— Aici mă bat numai căpitanul și cucoana. La 
Bucureşti mă bătea cu lemnul de scuturat covoarele 
și saltelele soacra căpitanului, că stă la soacră căpi- 
tanul. A căpătat zestre case mari, lângă Cișmigiu. 
Aprigă muiere soacra căpitanului. Dă odăi cu chirie. 
Işi muștrulueşte chiriaşii mai abitir decât ne muștru- 
luesc pe noi majurii la cazarmă. Umblă bieții oameni 
prin casă în vârful picioarelor. Stau o săptămână, 
două, și-și iau lumea în cap. Sunt arătoase casele, vin 
alții. O păţesc şi pleacă. Vin alţii. Şi tot aşa mereu... 
Plimb căţeii coanei mari prin grădină. Ii port legați cu 
curelușă... Am ajuns, vorba ceea, să tai frunză la 
câini... I-a murit râsul pe buze. I s'a întunecat, i s'a 
strâns, i s'a boţit faţa. 

— Dacă nam ştiut termina cu boierii la 9071... 
S'ar fi schimbat multe în țară dacă am fi izbutit 
atunci... 

— Pe aici a fost foc mare la 907, îngână tata. Pe noi 
ne-au ţinut trei luni închişi pe șlep, în mijlocul Du- 
nării. Ne mâncau țânțarii, păduchii, ploşnițele. Guz- 
ganii mai-mai să ne roadă ciolanele. Vai şi amar. 
Unora, mai bolnăvicioşi, începuse a le putrezi carnea 
pe unde fuseseră bătuți, rupți. li mâncau viermii de 
vii. Ne-au mai ţinut şi la puşcărie pe urmă. Ne-au bat- 
jocorit, ne-au purtat pe la judecăți... Se chiamă că 
până la urmă, tot ei ne-au iertat. Așa căuta să ne 
împuieze capul ginerele lui Miliarez, Drăculea, prefec- 
tul... N'aveau ce să ne ierte. Noi nu căzusem în gre- 
şeală. Ne căutam dreptatea noastră, atâta tot. Dacă 
are cineva văcat, i-am spus atunci lui Drăculea, apoi 
nu noi îl avem. Păcatul îl aveți dumneavoastră. La 
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dumneavoastră, la boieri, e biciul şi puterea. Cu pu- 
terea statului ne ţineţi în robie. Cu biciul ne loviți. Ne 
furați munca şi ne lăsați muritori de foame. Apoi 
vorbiți de iertare... Sa mâniat Drăculea şi s'a băgat 
în mine. A început să sbiere: — Nu te-ai săturat pe 
şlep ? Acuş te trimit iar pe șlep!... — Apăi, i-am spus, 
acum, nici acasă nu mi-o fi mai rău ca pe şlep... 

A început a albi părul tatii. Pe la tâmple, pe la mus- 
iăți a prins a albi tata. Suge cu sete o țigară răsucită 
din tutun verde tata. Fumează şi ordonanţele. Fumul 
alungă mușşteie. In bălăriile din arie a sădit tata 
câteva seminţe de tutun. A răsărit tutunul, a crescut. 
Foile tutunului sunt verzi, păroase, late. In fiecare zi, 
rupe tata câteva foi, le pune la uscat, le pălește soa- 
rele, sunt bune de frecat în palmă, de pus în brâu, în 
beşica de pore. 

— Eram bâieţandru la 907, grăieşte Ghenciu. Lu 
noi, la Udub, au adus ofițerii tunuri. Răscoala se 
iscase dintr'odată. Dădusem foc curților boerești, 
erau ale unuia, Dumba, care trăia la Viena și era prie- 
ten cu împăratul austriac. Nici nau apucat să ardă 
bine curțile că ne-am şi pomenit cu armata. Cam ştiau 
oamenii ce-o să-i aştepte. Ne-am adunat care cu puşti, 
care cu pistoale, care numai cu ciomege și am așteptat 
armata la margine. 

A ieşit un bătrân înaintea armatei şi le-a spus ofi-: 
țerilor să ne lase în pace, că satul n'are nimic de îm- 
părțit cu armata, că satul s'a ridicat și a dat foc 
la curţile boerești şi că o să intre oamenii cu plugurile, 
să are pământul. Ofițerii au tăbărit cu săbiile pe 
bătrân. Atunci, Gurădulce, care fusese sergent în ar- 
mată, a luat comanda satului. Oamenii s'au ascuns pe 
după garduri, prin şanţuri şi-au început a trage o- 
chind în ofițeri şi în reangajaţi. A căzut un ofițer. Au 
mai căzut nişte majuri. S'au risipit soldații. A fost un 
adevărat război. S'a sunat şi goarna. A doua zi, în 
zori, veniseră alți soldați, cu tunuri. Trei zile au tras 
cu tunurile în sat ochind bordei cu bordei. Au pierit 
oamenii ca muștele. Şi salcâmii i-au ras din rădăcină 
cu tunurile. Dintr'ai mei am scăpat numai eu cu 
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tata... A murit la 913, fata, de holeră, dincolo de Du- 
năre.. 

Ordonanţele sunt descuițe. Miriştele pe care umblă 
ziua le-au sângerat picioarele. Peste răni soldații au 
presărat țărână... 


Tata îl desbracă pe frate-meu şi-l 
mama. Frate-meu se trezeşte. Il aud în 

— Iapă, iapă, iapă... 

— Ce spune ăsta, tată? 

— Adu-i o cană de apă. 

Aduc apă. Soarbe frate-meu câteva picături. Apoi 
capul îi cade. 

Mama îi mângâie părul, obrazul. Il mângâie încet, 
cu degetele ei lungi şi subțiri, numai vine şi oase. 

— Dragul mamei, drag... 

li e teamă să nu-l trezească. Mă bag în culcuș. e 

Dinspre casa lui Păscuțu auzim -zarvă. Ce-a putut 
să mai spargă Zinca la ceasul ăsta ? 

La vară am să mă urc în dud. Am să scutur dude. 
Frate-meu o să se poată ridica în picioare. Ba chiar 
o să meargă câțiva paşi. O să culeagă dude şi-o să le 
mănânce. O să-și mânjească obrajii de dude — de 
dude timpurii, de dude de vară, de dude de toamnă. 

— Sunt dulci dudele ? 

— Dulci... 


XII 
PISICĂ ` 


La fântâna de sub saicie, prietenii mei, ciopor pe 
buduroi. Pe lângă jghiab, la rând, caii. Scoatem apă 
cu ciutura, o răsturnăm în scobitură. 

Caii sorb, tobă li se fac pântecele. 

Dacă ne-ar luneca unuia piciorul, ne-am prăvăli în 
tântână. Abia vedem fundul licărind. Cumpăna e 
înaltă. După înălțimea cumpenei, cunoaștem adânci- 
mea fântânii. După înălțimea cumpenei, știm dacă apa 
e sioi ori cocleală în miezul verii. 

Apa care gâlgâe în fântâna din faţa casei noastre 
e totdeauna rece și bună 

Vin femeile de pe alte uliţi și iau la amiază şi seara 
apă de băut în ulcioare. 

Bărbaţii la șanț, la cârciumă, la primărie. Femeile 
la gard, la fântână stau de vorbă. 

Se duc băieții cu caii, să-i pască, departe, pe mi- 
riști... Nu s'a început culesul porumbului. O să în- 
ceapă, peste o săptămână, peste două. Nu toate mi- 
riştile au fost arate... 

— Hai cu caii, Darie... 

— Hai... 

Caut o căciulă, o ruptură, o pun pe cap. Arunc în 
spinare un zăbun al soră-mi — sdreanță, zăbunul. . 

Toamnă. Noapte răcoroasă. Am cu ce să mă în- 
călzesc. Desleg bălanul și-l duc la fântână. Adăp bă- 
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lanul şi-l încalec. Ceilalţi, au şi plecat. Ating bălanul 
cu nuiaua, bălanul fuge. Mă ţin cu mâinile de coamă, 
mă ciuciulesc. Capul mi-l aşez dealungul coamei. 
Aleargă bălanul, mănâncă pământul. Dacă drumul ar 
îi aşternut cu piatră și bălanul potcovit, bălanului i-ar 
scăpăra potcoavele... Nu-i scapără, că ru le are. Dru- 
mul, drum de țărână... 

lacă-iă, i-am ajuns, trec în rând, cu ei, domol mer- 
gem, domol. 

"— Unde paştem caii la noapte ? 

— Lângă crâng, la Adâncata, răspunde Avendrea... 


Dacă mă satur de joacă şi sunt mort de osteneală 
și totuşi somnul nu vine să se lipească de mine, să-mi 
adoarmă dracii, apuc pe ulița care duce spre gară și 
mă duc la unghiul Burduiea. E cel mai vechi din nea- 
mul nostru, unchiul Burdulea. Acuși apropie suta. l-a 
murit baba. Din şapte băieţi îi mai trăiesc doi, Mări- 
nică și Dănică. Din cinci fete, una mai mare. Nepoţi, 
o droaie i-au rămas. Dacă ar veni duminica să-l vadă 
i sar umple aria de lume, unchiului Burdulea. Nu vin 
decât la zile mari, când unii, când alţii. 

E nesuferit bătrânul. Mereu povestește de când era 
ei tânăr și... frumos. 

Că unchiul Burdulea a fost odată tânăr, nu mai 
încape nicio îndoială. Oricine e odată tânăr, după câte 
am apucat și eu să aflu. Că a fost frumos, greu să-l 
crezi. Uite — o arătare de om e unchiul  Burdulea. 
Când umblă îi vine tatii cam până la chimir. I s'a în- 
doit mijlocul, mare barbă, mare mustăţi. N'are nici 
păr pe cap, nare pe nicăieri pe trup, a rămas spân. 
S'a trezit într'o dimineaţă fără gene, fără sprâncene. 
Părul — grămadă, pe căpătâi. 

Mă duc pe la unchiul Burdulea pentru pricina care-i 
face pe ceilalți să-l ocolească. Povestește despre oa- 
menii ale căror oase sau topit sub buruieni. 

Mă duc şi pentru aitzeva — unchiul Burdulea cântă. 
Imi plac oamenii care cântă. Unchiul Burdulea însă 
cântă cu glas tare, ceeace nu cutează niciun lăutar să 
cânte decât la ureche și încă, unuia cu chef. Trec mu- 


249 


ierile, fetele, în stol, pe uliţă, dela prășit ori dela se- 
cerat. Unchiu-meu, la poartă, cât îl ţine gura: 
Noaptea pe'ntunericu' 
Pipăii cu degitu' 
Găsii lelii peticu... 


Muierile fac haz — fac haz fetele. Una mai șugu- 
beată : 

— Sărut mâna, babo... 

Burdulea se supără. Supărat, le spune nişte vorbe 
Le face și pâhănii. 

Multe am aflat dela unchiul Burdulea. 

Altădată şesurile erau îmbrăcate până la marginea 
lumii de păduri. S'a tot înmulţit sămânța omenească, 
și-a tăiat copacii. Rădăcinile, smulse din pământ, lu- 
minişurile, lărgite. Au ieşit câmpuri bune de semănat 
mei, orz, secară, porumb... Cu securile, cu târnăcoa- 
pele, cu cazmalele, oamenii au alungat pădurile, le-au 
lovit, pădurile au pierit. Ici, colo, câteva ochiuri. câ- 
teva zăvoaie la Olt, la Dunăre. O fișteică de pădure 
a rămas la Crângeni, alta spre Ruşii de Vede, dincolo 
de Adâncata, mai mult rariște. 

— S'au lărgit câmpurile, povestește unchiu-meu 
Burdulea spânul — au pierit pădurile, au început ru- 
mânii a prinde chiag în munca lor. Atunci s'au repezit 
boierii peste sate, au scornit că sunt pământurile lor. 
Au căzut rumânii în robia boierească. Nici până ezi 
nau scăpat. Sau mai burzuluit din când în câna sa- 
tele. Le-au înnecat în sânge stăpânirile, câte au trecut, 
prin vremuri, peste oameni. 

Acum nu mai cântă cântec pentru muieri bătrânul 
cu fața de babă. Altceva cântă, mai curând îngână. 
Dintre buzele lui subțiri, uscate, picură nume vechi, 
de haiduci care au ridicat paloşele grele și-au retezat 
capete ciocoiești, nume vechi de boieri peste a căror 
amintire rumânii aruncă blesteme... 


La Adâncata, între mirişti, bostănării. S'a cam dus 
vremea bostănăriilor. Covercile încă mau fost dobo- 
rîte. Vrejurile nau fost smulse. Trântoresc încă în 
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țărâna udă, culcate, lubeniţe lungi, vărgate, târzii: 
lâncezesc încă, pe sub foi pe jumătate scorojite, pe- 
peni rotunzi care nu vor să se coacă. Adunați, îngro- 
paţi în saci de grâu, pot fi scoși, copți gata, de Cră- 
ciun — copţi, vorba vine, mai degrabă păliți, veşte- 
jiți, dulcegi... SA 

Capul nostru e Avendrea, prieten cu îrate-meu Ien. 
S'ar îi dus cu caii, îrate-meu — nu e acasă. Nu e nici 
la stăpânul lui, la Șoavă. Ar fi venit cu caii lui Șoavă 
la păscut. 

Bunicul dela Cârloman s'a bolnăvit. S'a dus fra- 
te-meu lon — de două zile, îl păzesc să moară. 

N’o să moară bunicul, cum n'a murit nici mama — 
boleşte, boala lui o scoate din sărite pe bunica. E ţan- 
țoşă bunica şi umblă dreaptă ca o fată mare. Nu-i plac 
bolnavii, bunicii. Duminica trecută am fost eu să-l văd 
pe bunicul — țipa la el bunica: 

— Mai taci odată. Mereu te vaieţi. Parc'ai îi mu- 
iere, așa te vaieți... . 

Il dondănea ia cap. Bunicul Delcea, lungit în pat, 
işi trecea degetele prin barba galbenă, gemea : 

— Mă vaiet și eu, că mă doare. Toate oasele mă 
dor. Şi carnea mă doare. Aș vrea să mor... 

Atât i-a trebuit bunicii s'audă -— că spune bunicui 
că vrea să moară. Tăiase nenea Dumitrache o găină. 
Bunica o opărise și o jumulea pe vatră. Lângă bunica, 
cuțitul cel mare, cu care avea să desfacă ea pieptul 
găinii, s'o taie în bucăţi, înainte de a o arunca în cală 
pentru ciorbă. I-a sărit ţâina. Ce-o fi vrând cu cuțitul? 
Să-l taie pe bunic ? 

— Spui că vrei să mori? Iată cuțitul. Bagă-ţi-l în 
piept. Infige-ţi-l în inimă. Ai să mori numaidecât şi-ai 
să te linişteşti. N'o să te mai vaieţi. Moartea e lângă 
tine. Ajut-o să te ia... 

Avea fața cumplită, bunica. Nu glumea. Ar fi vrut 
întradevăr ca bunicul Dsicea să-și înfigă singur cu- 
titul în inimă? Eu, cam speriat, mai mult de fața ei 
decât de cuţit. Un zâmbet bun s'a revărsat din ochii 
și de pe buzele bunicului. 

— Afurisită muiere eşti! Semeni cu turcul de tai- 
că-tău. Nu te speria, Darie. N'am să-mi pun mintea 
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cu vorbele ei. Niciodată omul nu trebue să-și dea 
moartea, nici măcar'să şi-o cheme. Omul are moartea 
în măduva oaselor, din clipa în care s'a plămăcit... 
Vezi tu, Darie, în viață poţi să chemi norocul și noro- 
cul poate să vină sau să nu vină. Poţi să chemi, dacă 
ești nesdravăn la minte, și moartea. Moartea ori o 
chemi, ori n'o chemi, tot vine când îţi este dat să vină 
i... te ia... a 

“Bunica ținea în mână cuțitul. 

— Nu mai pălăvrăgi. Nu mai turbura mintea băia- 
tului. Vrei să mori? la cutitul. Nu vrei să mori, fă 
bine şi încetează cu văicăreala... 

Ne-a întors spatele și s'a dus la vatră, la găina ei. 

Cu sete, cu dușmănie, a despicat pieptul găinii. 
Parc'ar fi vrut să despice, să ciopârțească trupul schi- 
lav, uscat, al bunicului. 

A scos burta găinii afară şi-a aruncat-o câinilor 
care așteptau în prag, cu limbile  roşii-vinete, atâr- 
nând. Inima şi ficatul, calde încă, le-a pus pe jar. 
S'au fript măruntaiele pasării. Le-a presărat cu sare, 
le-a pus pe un taler de lemn şi ni le-a adus în odaie. 
S'a uitat încruntată la noi: 

— Mâncaţi-le, sunt bune de mâncat... 

Miroseau frumos. A luai o bucăţică de ficat bunicui 
și a molfăit-o în gură. Restul l-am mâncat eu. Mi-am 
lins buzele.. Cum să nu mi le ling! 

“Acum, dacă astăseară o să mai taie bunica o pasăre, 
măruntaiele o să le mănânce frate-meu Ion, fir-ar el 
al dracului... 


Nici mie n'o să-mi meargă rău. Avendrea e price- 
put la toate. O să ne pună pe noi, ăștia mai micii, să 
adunăm balegi uscate și ierburi, să aprindem focul. 
Pe urmă, tot pe noi, o să ne trimită să alegem de pe 
unde s'o nimeri, porumb cu bobul moale și, tot pe roi, 
o să ne pună să coacem porumbul la foc. Lui, fiindcă 
ştie să dea porunci, o să-i dăruim, cu voie, fără voie, 
liecare, iumătate din câţi porumbi o să coacem. Fen- 
tru atâta lucru nu ne supărăm. Toată noaptea o să 
coacem porumb. Dacă ni s'o face sete, fântâna din 
fundul văii o să ne astâmpere setea. 

Sare cu gura pe Avendrea, natantolul de Gângu : 
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— Ne-ne-ne A-ve-vendrea, o să mâncăm și lubeniţe 
astăseară ? w 

— Poate... 

Avendrea se ține de furtișaguri. Din pricina lui 
Avendrea, frate-meu Ion ia câte o chelfăneală dela 
tata. 

Se strâng băieţii, iarna, pe la câte unul din ei acasă, 
la clacă, și curăță porumbul pentru moară. Până spre 
ziuă își dau în vorbă curățind porumb, spunând bas- 
me, mâncând boabe fierte, ciupind fetele chemate din 
vecini. 

Avendrea aduce sub zăbun o găină, o gâscă, o curcă 
— ce poate să înhaţe din cealaltă parte a satului. I 
se cunoaşte obiceiul. Tatei îi este teamă să nu-l în- 
vete Avendrea și pe frate-meu cu nărav.  Avendrea, 
dacă are cu cine se înhăita, fură și cai. Nouă ne-a fu- 
rat odată un cârlan. A intrat noaptea în coșar, a des- 
legat cârlanul dela iesle, l-a scos afară din curte de 
căpăstru, a sărit pe el şi pe-aci ţi-e drumul. L-a vân- 
dut rudarilor la târg. Până să-i luăm urma, s'a dus 
calul. N'a mai călcat hoțul prin casa noastră o lună. 
Pe urmă a venit la frate-meu, ca şi cum nu s'ar fi în- 
tâmplat nimic. 

— Bună sara, mamă Mărie... 

— Bună sara, Avendreo. Ne furaşi cârlanul!... 

-- Eu? 

— Cine altcineva |... 

— Mamă Mărie, să fie al dracului — din creştet 
până'n cer și din tălpi până'n pământ — cine v'a furat 
cârlanul... 

A început să râdă mama, a râs și Avendrea. 

— Cel puţin de acum înainte să nu ne mai furi vitele... 

— N'o să vi le mai fur. E mare satul. 

Nici nu ne-a mai furat de atunci Avendrea. 

Vitele le-a vândut la târg, tata, când i-a ajuns cu- 
titul la os şi ma mai avut cu ce să cumpere mălai să 
ne scoată din iarnă, să nu murim cu zile. Ne-a rămas 
bălanul, 


Ţin minte. Când eram mic, crângul la marginea 
căruia descălecăm și dăm drumul cailor să pască îm- 
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piedicaţi, era pădure. Drumul spre Ruși tăia, ca şi 
acum, în două pădurea. Mergeam toamna la târg cu 
tata, ghemuit, lângă el, în căruță. Mergeam, după 
cum era drumul. Aveam grijă să pătrundem în pădure 
cu caii odihniți. Nu știai niciodată ce ţi se întâmplă. 
Puteau să-ţi iasă în cale, dintre copaci ori din șanțul 
şoselei, hăidămacii, cu pistoalele întinse, cu bâtele ri- 
dicate, să-ți strige: Stai !... Te purtai după măsura 
curajului. Ardeai bice cailor, o luai la goană. Auzeai 
în urmă împușcături, înjurături. Puteai să mori, pu- 
teai să scapi cu viață, după noroc. Te'puteai alege nu- 
mai cu capul spart, cu oasele fărâmate. Asta nu mai 
era după noroc, ci după meșteșugul hotilor. Legau 
hoţii irânghia de copaci, stăvileau tainic şoseaua. 
Voiai să iugi. Caii se împiedicau în funii. Poticniţi, 
cădeau în bot. De ciudă că ai încercat să scapi neje- 
fuit, te desbracau la piele, te sdrobeau în ciomege, te 
lăsau lat în marginea drumului şi o luau spre adân- 
cul pădurii. Până la ziuă aşteptai alți călători să te 
ridice, să te oblojească. Hoţii se ascundeau în taini- 
tele lor... Multora li s'a întâmplat. Nouă, nu. 

Pădurea a fost tăiată. Copacii bătrâni au fost cul- 
caţi la pământ, curăţaţi de crengi, făcuți stive, încăr- 
cați în care și duşi la oraş. Din rădăcinile vechi a ră- 
sărit crâng tânăr. Pădurea o să fie iarăși pădure în 
putere mai târziu. 

Odată cu pieirea pădurii, au pierit şi hoţii. In po- 
rumburi, în grâne, mai greu să se ascundă hoţii, să-și 
piardă urmeie 


Bătătorim pământul cu picioarele şi adunăm ier- 
buri. Facem claie din ierburi, să stăm pe moale. Astă- 
seară, Avendrea e capul. Ne poruncește. 

— Duceţi-vă spre tarlaua bănăsenilor. Au semănat 
porumbul mai târziu. E încă verde porumbul lor. Ve- 
niți fiecare cu poala plină... 

O luăm spre tarlaua bănesenilor. Întrăm în lanu- 
rile de porumb. Sună foile. Le sunăm noi când le lovim, 
le sună vântul. Pipăim ştiuleţii, despicăm foile la vâr- 
ful ştiuletelui. Incercăm boabele cu unghia. Dacă sunt 
moi, rupem porumbul şi-l punem în poală. Dacă sunt 


254 


tari boabele, lăsăm porumbul să rânjească, încercăm 
altul. 

A plouat, s'a făcut porumb destul... 

Am împlinit porunca. Am descărcat prada la picioa- 
rele lui Avendrea. i 

Dinspre Belitori s'a ridicat şi urcă încet spre cum- 
păna cerului un sfert de lună. E pătată luna, astă- 
seară. Parca umblat cineva cu degetele mânjite de 
smoală pe obrazul ei. Degetele, podul palmei au lăsat 
urme — urîte urme... Lumina — mohorîtă, fumurie, al- 
bastră. Cerul toamnei e limpede ca sticla. Calea Ro- 
bilor, alburie. 


Cad stelele... 

— Acum adunați balegi uscate, ne poruncește iarăși 
Avendrea. 

Ne răspândim pe miriști, pe unde au păscut ieri și 
alaltăieri caii... Dacă dăm peste balegi uscate, ne a- 
plecăm, le culegem, umplem poala... 

Lângă grămada de porumb ridicăm altă grămadă. 
Avendrea ia un smoc de buruieni, face șomoiog şi a- 
coperă șomoiogul cu balegi. Scoate din sân cârpa în 
care păstrează înnodate laolaltă, amnarul, cremermea, 
iasca. Potriveşte, scapără, roi de scântei. Se nrind 
scânteile în iască. Flacările cresc în urma fumului. 
Acum focului i se ivesc aripi. Ne strângem în jur. 
Spre Belitori au mai licărit alte focuri — două, trei, 
patru. Au licărit focuri și spre Caravaneţi. Cete de 
băieţi, ca și noi, cu caii, la- păscut... 

Tăiem nuiele din crâng și avem frigări. In vâriul lor 
înfigem știulateie. Coacem porumbul la jar. Nu uităm 
să aruncăm mereu alte balegi pe foc. 


Opt suntem în ceată. Am copt patruzeci de porumbi 
și i-am făcut căpiță. Incepem să-i mâncăm. Avendrea 
ni-i împarte. Isi oprește cincisprezece. Calzi, aproape 
fierbinți, sunt buni porumbii. Boabele au must dulce. 
Ni s'au umflat burţile. Ne-a cuprins setea. Plecăm 
peste mirişti, la fântână. Fântâna e mai în vale. Lân- 
gă fântâna, un plop. In plop, cineva, cu ani în urmă, 
a bătut în cuie o icoană. Era lucioasă icoana. Acum e 
vânătă de ploi. Omizile au lăsat dâre de bale pe faţa 
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icoanei. Hristosul slab este nu numai răstignit în cuie, 
pare și legat, de crucea lui, cu frânghii. 

Bem apă până ne săturăm. Tutanu se vâră sub na- 
sul lui Avendrea. Se vâră sub nasul lui Avendrea și 
_Gângu. 

— Ne-ne-ne A-ven-ven-drea, mâ-mân-căm lu-be-be- 
nițe astăseară ? i 

— Dacă vreți voi !... 

Ne oprim la sfat. Sunt câteva coverci, câteva bos- 
tane prin apropiere. Trebue să mergem călări, la pri- 
mejdie să fugim. 

Avendrea are bâtă, noi ceilalți, numai nuiele cu care 
îndemnăm caii la mers. 

Ne ducem la furat pepeni, ne trebuesc bâte. Cuţit 
are Avendrea. In crâng ne tăiem bâte. Acum suntem 
înarmați. Incălecăm pe cai și plecăm spre bostane. 
Ajungem. Eu și cu Ițicu rămânem la marginea bosta- 
nului și ţinem opt cai de căpestre. Patru cai îi țin eu, 
patru îi ţine Iţicu. Caii suni cuminţi, nu nechiază. Ră- 
suflă pe nări. Aburul cald îmi scaldă faţa. Ceilalţi au 
plecat deabuşilea pe răzoare. Abia îi mai vedem — 
mototoale, cum se mișcă. Nu ne temem. N'auzim lä- 
trat de câini, nici glas de om. Bostanele par părăsite. 
O să ne burdușim pântecele cu pepeni, cu lubeniţe. 
Ne-a și venit altă foame... 


Noaptea e cenușie. Ciotul de lună, tot pătat, s'a 
urcat mai sus. Zumzăit de greieri, de gângănii. Pe sus, 
în noapte, începe să se tânguie un stol de cocori: crau- 
crau-crau. Tânguitul lor seamănă cu al oamenilor. 

— Poc, pac... 

Două fulgere scurte, două pocnete, sparg noaptea. 
Rup pământul spre noi tâlharii de pepeni. Cinci mo- 
gâldețe aleargă spre noi. 

— Dece dai, mă ? 

— Dece să nu dau? Ai vrut să mă'mpuști... 

„O izbitură scurtă, ca într'un sac plin. Niciun vaiet. 
Al șaselea din ceata noastră vine fără să se grăbească. 
E Avendrea. A ajuns lângă noi. Are poala plină de 
lubeniţe, de pepeni... 

— Voi ce-aţi făcut cu pepenii ? 
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— l-am aruncat... 

— O să vă dau să mâncaţi coji... 

Incălecăm pe cai şi ne întoarcem la locul nostru, 
Mai îumegă focul. Il înviem. Focul bate întunericul 
cu aripile lui. 

Pepenii lui Avendrea sunt cruzi, amari. li spintecă, 
mușcă din ei, îi aruncă peste umăr. Lubeniţele — niște 
gâgâlici cât pumnul. Nici ele nu sunt coapte. Le în- 
cearcă, le aruncă... 

Caii, împiedicaţi, la o aruncătură de piatră, pasc 
iarba. Ne lungim pe maldărul de buruieni, ne tragem 
căciulile pe urechi. Avendrea a adormit. 


In sat navem judecătorie. Avem numai gară şi 
poştă. Judecătoria este peste două sate în sus, pe Căl- 
mățui, la Cârligați. Vine odată pe săptămână judecă- 
torul cu birja. Notarul scoate dosarele din dulap, le'n- 
tinde pe masă. Judecă judecătorul procese mărunte — 
furturi de găini, furturi de oi, bătăi între neamuri şi, 
uneori, certuri pentru pământ. Procesele mai grele le 
trimite judecătorul mai departe, la Turnu. 

Judecătorul e tânăr. Are un cap frumos, oacheş. O 
chiamă Agripina pe nevastă-sa. Muierile din sat îi zic 
Pipina... Treaba lor... Lumea spune de judecător că 
și-a adus lăzi cu cărți şi că, atunci când nu e la jude- 
cătorie, stă, ca un nebun, cu nasul între. foi. Mai mult 
îi ceartă pe împricinaţi decât îi judecă. 

Vorbeşte cu glas moale judecătorul, cu glas dulce... 

— Cine e reclamant ? întreabă judecătorul. 

— Gogu Lincă, răspunde notarul. 

— Şi pârit ? 

— Stoenescu. 

Stoenescu e numele adevărat al lui Avendrea, Nicu 
Stoenescu... 

— Care e pricina ?- - 

— Furt de găini, 

Lincă şi Avendrea ies în față. E plină primăria de 
oameni. 

— Dece-ai furat, mă, găinile omului ? 

— Să vedeţi, domnule judecător... 
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Niciodată Avendrea nu mărturiseşte faptul. Nicio- 
dată reclamanţii n'au probe. Judecata e începută nu- 
mai pe bănuieli. Fără dovezi nu poate îi osândit ni- 
meni. Avendrea nu capătă osândă... Numai scatoalce 
dela. Mieluşel, la cercetări... 

Intră Ciocoşa. Intră și maică-sa, Unturica. Ciocoşa 
e frântă de spinare. Are șaptezeci de ani. l-au murit 
copiii, băieţi şi fete, de oftică, afară de unul. I-a murit 
şi bărbatul, demult, tot de oftică. Abia şi-l mai amin- 
teşte. 

Ciocoșa, peste drum de primărie are case — case 
mari, vite, slugi. Are vii și pământuri, Mai spre fun- 
dul ariei, într'o cotineață, maică-sa, care apropie suta, 
ca şi unchiul Burdulea, îşi duce traiul. 

Ciocoșa a dat-o pe maică-sa în judecată pentru 
niște pământuri. Unturica mare alți moștenitori. N’o 
are moștenitoare decât pe Ciocoşa. l-a spus c'o să-i 
lase pământurile toate, după moarte. Ciocoşa nu e 
mulțumită. Ar vrea să le aibă de pe acun,, cu act iscă- 
lit la judecătorie. Avocatul a învăţat-o să facă proces. 
Se găseşte pe lângă judecătorie un avocat : Vică Geor- 
gescu. Umblă spârnel şi-i povăţuește pe oameni să 
se judece. Unii îi râd în nas. 

— Ca să muncim noi şi să-ți dăm dumitale câş- 
tigul... 

Alţii îl ascultă şi pornesc procese. Pârîtul trebue să 
se ducă la târg, să-și caute avocat. Deobicei, avoca- 
tul care se ceartă în fața judecătorului cu Vică Geor- 
gescu este unui și acelaş, avocatul Ovidiu Ursu, din 
Ruși. 

In fața judecătorului se ciondănesc, sbiară, se a- 
. menință, numai de mamă nu senjură. Ai spune, pri- 
vindu-i, că acuşi-acuşi au să-şi înfigă mâinile în be- 
regată, au să se sugrume. De unde !... După ce plea- 
că judecătorul, amândoi, ca doi buni prieteni ce sunt, 
se duc la cârciuma lui Bucur, comandă să li se frigă 
două-trei găini, o rață, mănâncă, petrec. 

Se vorbește că-și împart frățeşte câştigurile. Şi 
le-or îi împărțind... Parcă poţi să ştii tot ce fac, tot 
ce gândesc acriturile... 


Vică Georgescu e băiat de popă ca şi Ovidiu Ursu. 
Mai toți avocații sunt băieţi de popă. 

— Dacă trăiesc ușor !... 

— Dar ce? Popii trăiesc greu ? 

— Nu trăiesc greu nici popii. Avocaţii însă au mai 
mult câștig. Incurcă ițele. Dau cu gura. Jecmănesc 
oamenii, ziua, în amiaza mare. Legea, întocmită de 
ei, le ține partea. Poţi să le faci ceva? 

Vică Georgescu e băiatul popii din Balta Sărată. 
S'a aciuiat pe lângă judecătoria de pace din Câr- 
ligați. 

— Ce proces ai, nene ? 

— M'am certat cu frate-meu şi ne-am încăierat. 
Mi-a spart capul și, uite, l-am dat în judecată... 

— Te apăr eu. Dacă vrei ţi-l înfund eu la ocnă, să 
taie sare pân'o rămâne orb. 

— Nu vreau să rămână orb. Ar fi păcat. Are copii. 

— Ei, orb! Cum o să rămână orb? Aşa vine vor- 
ba... Dar o să-l frec să mă ţină minte... 

— Dece să te ţină minte pe dumneata ? Dece să-l 
îreci ? Ţi-a făcut ceva? Ca frații ne-am certat, ca 
frați o să ne împăcăm — dacă mi-o da despăgubire... 

— Despăgubire ? 

— Păi, nu mi-a spart capul ? Mi l-a spart. Am fost 
la doctor şi-am scos certificat. Mi-a luat doctorul o 
patașcă, bașca timbrele și hârtiile... 

Până la urmă avocatul îl hotărăște pe împricinat 
să-l ia apărător. Procesul se amână. Procesul se a- 
mână mereu. 

Speriat, să nu cumva să se aleagă cu luni, ori poate 
și cu ani de pușcărie, celălalt împricinat şi-a pus și 
el apărător. 

Procesul de bătaie al fraților Drâmbă din Balta 
Sărată i-a purtat noroc și lui Vică Georgescu şi lui 
Ovidiu Ursu. 

A prins a le ploua cu procese. Avocatul Georgescu 
și-a cumpărat întâi casă — spre a dovedi clienților 
că e om cu temei în sat. Și-a cumpărat apoi o gabrio- 
letă și doi cai. Procesele mai grele se judecă la Câr- 
ligați, dar judecătorul umblă în timpul săptămânii 
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prin alte sate, zece, douăsprezece — şi dă, în cazuri 
mai mărunte, hotărîri pe loc... 

Avocatul Georgescu se ţine după judecător cu ga- 
brioleta, are, n'are procese, aşa, să-l vadă lumea, să-l 
cunoască, să ştie omul unde să alerge la nevoie. 

— Ăsta e avocat, aude vorbe în urma lui. 

Acum îl cunosc și copiii. Scoate pălăria. Salută în 
dreapta, salută în stânga. Muierilor mai în vârstă le 
spune : i 

— Sărut mâna, măicuţă, sărut mâna... 

Moaşă-mea Dioaica sa uitat la el, l-a înfruntat: 

— Coşgogea boierul, îmi  săruți dumneata mie 
mâna ? Nu mi-o săruţi!... Apoi, dacă nu mi-o săruți, 
dece mi-o spui ? Mâna mea, maică, nu e mână de să- 
rutat... Am umblat cu ea prin multe — hai să le zi- 
cem burți... 

I s'a umplut oala de bani. S'a revărsat. Avocatul 
a dat sfoară'n țară că e amator să cumpere pământ. 
Unde se află o bucată de pământ, bună, rea, aproape, 
departe, avocatul Vică Georgescu o cumpără. Ii mun- 
cesc, toate aceste pământuri, pe gratis, clienţii. 

— De unde eşti, taică ? 

— Tocmai din Băcăleşti. 

— Vrei să te apăr? 

— Să mă aperi, taică. 

—— Îmi dai doi poli pentru proces. 

— Hi dau, taică, numai să mă scapi de belea. 

— Nicio grijă... Dar, ce-ai făcut ? 

— Eu mam făptuit nimic, aracan de zilele mele, 
că nu mai sunt în stare, am îmbătrânit... 

— Atunci ? 

— Fii-mea... 

Lângă bătrân, cu legăturica cu merinde pe mână, 
o fetișcană oacheșă, cât nodul, îşi strânge gura pun- 
gă, îşi frământă buzele și le mușcă... 

— Ce-a făcut fata... 

— Apăi, nu e fată, domnule, e muiere, c'a fost mä- 
ritată... 

— E vorba de divorț? 

— Nu. Nu e vorba de divorț. Că, să vezi dum- 
neata, de măritat a fost ea măritată, da'nu cu forme, 
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că n'am apucat să băgăm formele la primărie. A fu- 
git dela bărbat... 

— Atunci e simplu... 

— Ba nu e semplu, că atunci când a plecat dela 
bărbat, că nu-i plăcea, că spune că.e mai mult fătă- 
lău decât bărbat și că ea cu un fătălău nu vrea să 
ducă mai departe casă, și-a luat şi ţoalele... 

— Erau oalele ei... 

— Erau oalele ei, bine înţeles. Ginerele însă, de 
necaz că muierea l-a lăsat de ruşine, spune că e ca- 
zul de furt, că printre bulendrele ei muierea a în- 
curcat și bulendre de-ale lui... Așa, fa? 

— Aşa e, tăicuţă... 

Avocatul Vică Georgescu rămâne pe gânduri. 

— E mai greu decât crezusem... 

— Și nu mă aperi? 

— Ba te apăr — adică o apăr pe fată... 

— Ce fată, domnule, muiere, că a fost măritată, chit 
că a rămas întreagă că bărbatul era fătălău... 

—  Muiere, de. Am să apăr muierea asta... Mai dai 
ceva pe deasupra. 

— Bani ?... 

— Bani!... 

— Nu pot să dau mai mult. 

— Boi ai? 

— Am... 

Bătrânul se dă un pas îndărăt. 

— Adică, dece mă întrebi de boi? Nu cumva vrei 
să-mi ceri boii ? Boii sunt viața mea. Ce mă fac eu 
fără boi? N'ai boi, mai putere, nu poți munci — eşti 
ca un ciung, ca un olog. Mai bine o trimet pe fii-mea 
îndărăt, la făiălău... 

— Nu mă duc, tăicuţă, să ştiu bine că mă omori. 
Nu mă duc... 

— Nu te speria, moșule. Nu ţi-aş lua boii pentru 
nimic în lume. Ce sunt eu, câine? Ce? N'am inimă? 
Păi dacă maș avea inimă aş locui la oraş, moșule, 
nu mi-aș pierde vremea în satul ăsta păcătos care-mi 
scurtează zilele. M'am aşezat aici să vă uşurez, pe 
voi, pe ţărani, când aveţi procese, să nu vă trimeată 
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pentru orice fleac, la puşcărie, judecătorul. De unde 
spuseși că eşti ? 

— Dela Băcăleşti... 

-— Plug ai? 

— Acum te legi de plug... 

— Am o fişteică de pământ la Băcălești. Am cum- 
părat-o dela Stroe Geambașu... 

— Parc'am auzit eu... Lotul lui Stroe Geambaşu e 
lângă măgură. E lot, nu e fișteică... 

— Zi-i lot, dacă vrei să-i zici așa... Dar e fişteică... 

— Să stăpâneșşti sănătos lotul, domnule, e pământ 
bun lângă măgură, pământ ca untul. Al meu e pietros. 
Semăn grâu şi răsare... dracilă. Semăn porumb, tot 
dracilă răsare... Moștenire dela soacră-mea, arz-o 
focul... 

— A murit, tăicuță, bâta Glaiira, cum o s'o mai 
ardă focul... 

— Focul iadului, la asta m'am gândit... 

— Aşa, da... 

— Și, cum spuneam, ia firul vorbei avocatul, am o 
bucăţică de pământ la Băcăleşti. Eu o să-ți scap fata 
din proces... 

— Nu fata, muierea, că... 

— Știu — că a fost măritată... 

— Cu un fătălău, domnule, cu un fătălău păca- 
tele ei... 

— O să ţi-o scot din proces basma curată. Dai doi 
poli. Ş 

— Am spus că dau... 

— Mai e ceva, dela om la om, dela inimă la inimă. 
Polii sunt pentru timbre. Eu ostenesc cu procesul. O 
să fii bun să ostenești şi dumneata cu pământul meu, 
să-l ari, să-l semeni — sămânţa o dau eu — să-l cu- 
legi și să-mi aduci rodul... Paiele îți rămân dumitale. 
Mă cinstești pentru ele cu doi groștei. 

— Doi am cu toții. 

— Acum, dar până la vară mai fată purceaua odată. 

— Nu mai fată. 

— E stearpă ? 

— Nu. Nu mai am purcea. 

— Ai tăiat-o? 
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— Am îngropat-o. A dat brânca în porci. l-am des- 
cântat, i-am găurit urechea, am spânzuit-o, degeaba. 
A murit... 7 

— Condoleanțele mele ! 

— Cum? 

— Imi pare rău că ţi-a murit purceaua. 

— Păi, zi aşa, ca să te înțeleg. Adică dece să-ți 
pară rău, dumitale, domnule avocat? Chiar dacă nu 
murea, nu apucai să mânânci din ea. Asta s'a întâm- 
plat când era Mălina de-o şchioapă. 

— Cine e Mălina ? 

— Eu... Pe mine mă chiamă aşa, spune bondoaca... 

— Atunci ne-am înțeles. Imi dai doi poli şi doi groş- 
tei și-o scap pe Mălina de bucluc. E caz grav: furt. 
Pentrucă eu pun inimă în proces, îmi muncești locul... 
Cum spusei, îți opreşti paiele... 

— E lot de șapte pogoane... 

— Și procesul e greu, moșule. E caz de furt... 

— O să-l muncim, tăicuţă... 

Nu e sat în împrejurimi în care avocatul să nu aibă 
acum pământuri. Şi-a cumpărat chiar un zăvoi pe Olt. 
Dă bani cu împrumut. Stoarce dela nevoiaşi dobânzi 
grele. Cârciuma din Cârligaţi, de peste drum de jude- 
cătorie, care face dever mare, e tot a lui Vică Geor- 
gescu, deși deasupra ușii scrie: Cârciumă comunală 
„La cumpăna dreptății“, proprietar Barbu Căuş... Ştie 
lumea, și cine bea „La cumpăna dreptăţii“ și cine nu 
bea, că Barbu Căuș e numai urm prepus al avocatului. 

— E bună băutura ? 

— Nu e bună. In schimb e scumpă. 

— Dacă în loc să scrie pe firmă „Barbu Căuş“ ar 
scrie „Vică Georgescu“ ar îi cumva băutura mai bună 
şi mai ieftină ? 

— Nu. 

— Atunci... 

Avocatul o apucă pe fetişcană de bărbie. Cu glas 
dulce o îmbie: 

— Să treci peste un ceas pe la mine, Mălino, să-mi 
povesteşti de-a-fir-a-păr cum a fost, ca să pot să te 
apăr mai bine. Inţelegi ! Dacă știu cum a fost cu ade- 


263 


vărat, chibzuesc din timp cum să înfăţișez chestiunea 
că să-l zăpăcesc pe judecător, să ne achite. 

— Așa a fost, cum a spus tăicuța. Mi-am luat ţoalele 
mele. N'am luat nimic din ce nu era al meu, nici cât 
negru sub unghie... 

— Ai luat, mai luat, să treci pe la mine, să mă 
lămureşti. 

— Cu tăicuţa ? 

— Ar fi mai bine să vii singură. 

— Tăicuţa o să stea pe prag... Ştii... Eu... Mi-e frică... 

Bătrânul, ostenit, stă mai departe. S'a aşezat pe vine 
lângă un gard, și-a aprins luleaua, şi-a pus, în față, 
între genunchi, căciula mare, cu țuguiul turtit. Părul, 
netuns de luni de zile, s'a împreunat cu barba 
încâlcită. 

— Dece ţi-e frică ? 

— Eu, să vezi dumneata, vreau să mă mărit fată... 

— Păi, ai fost măritată... | 

— Am fost, dar e ca şi cum maş fi fost... 

— Eşti proastă... 

— Se poate, dar vreau să rămân proastă... 

— Vino cum ţi-am ` spus. O să vorbim şi despre 
asta... 

— Vin cu tăicuţa. O să stea pe prag... 

Umblă bătrânul în traistă. Scoate un codru galben 
de mămăligă. Il presară cu sare. Muşcă din el, mes- 
tecă, înghite. 

— Ți-o fi foame, Mălino.... 

— Nu, tăicuţă, nu mi-e foame... 

Aprodul strigă din pragul judecătoriei numele 
oamenilor. 

— Pe-al nostru, mai spune bătrânul, o să-l amâne 
avocatul până-i aducem goioganii. 

Lângă ușă, stârcit, aşteaptă un găligan cu față de 
var, cu gât lung, subţire, boţit, tăvălit parcă printr'o 
leasă de ciulini... Mălina se uită lung la el de parcă 
acum îl vede pentru întăia oară. [| privește. Il cântă- 
reşte. 

— Cu târțăul ăsta m'am măritat eu, tăicuță, pentru 
pământ, să am casa casă, masa masă. L-am lăsat pe 
Dănilă... Mai bine mănânc sare şi mă uit în soare... 
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— Mănâncă... 

Mălina, lângă tăicuţul ei, muşcă din codrul de mă- 
măligă. Inainte de a muşca întinge în sarea care fusese 
legată în colțul şervetului. 

— O să mă ia Dănilă. O să mă bată poate, dar o să 
mă ierte şi-o să mă ia de nevastă... Am vorbit şi-aseară 
cu el, la poartă, tăicuţă... 

— De-am scăpa odată de pacostea asta... 

Lunganul se apropie de ei. Işi arată dinții. 

— Și aşa, Vâlcule, ne porţi pe la uşile judecătoriei... 

— Dacă mi-ai furat ţoalele... 

— Să i se usuce mâna cui te-a furat cu un cap de 
aţă. Tu ştii bine că nu te-am furat cu nimic, că nu 
m'am bulguit la ce e al vostru, dar spui aşa ca să-mi 
căşune necazurile pe cap. Uscaţi-s'ar limba, Vâlcule, 
limba, cu care rostești minciuni... 

— Blestemă cât oi vrea, dar eu de judecată nu mă 
las. Merg și la tribunal... Dacă mi-ai furat ţoalele... 

— oalele !... Vedea-te-aş îngropat cu ele, că numai 
la ţoale te gândești... 

— Păi... 

Ii strigă aprodul. Intră în judecătorie toţi trei. les 
repede. După ei, avocatul Georgescu: 

— Când spuneam că amân procesul, știam eu ce 
vorbesc. lată !... L-am amânat... Cu clienții după el 
intră „La cumpăna dreptăţii“. 

— Să ne întărim cu câte o prăştină. Am mult de 
muncă azi... 

— Ce muncă ! Dai cu gura !... La secere să te văd, 
domnule avocat... 

Avocatului îi plac glumele. Râde. 

— Aur îmi curge din gură. Aur curat... Dă-ne trei 
prăştini, Barbule, plăteşte dumnealui... 

Cârciumea geme de lume. Beau cei care au câştigat 
procesul. De bucurie beau. Beau cei care au pierdut 
procesul. De necaz beau... 

— Nu era mai bine să ne împăcăm, vere?... Tot 
acolo ajunserăm... Luai cinci lei amendă. 

— Intrase duşmănia în noi... 

— Şi-a vârit dracul coada, asta e... Avocatul Vică 
Georgescu o apucă iar pe Mălina de bărbie. 
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— Vii? 

— Cu tăicuţa... Cum am spus. 

— Dar dece nu te însori, domnule avocat ? Casă ai, 
bani câştigi, tânăr ești, întreabă, mirându-se, bătrânul. 

— Ce? Sunt nebun? Nevasta, moşule, cere chel- 
tuială. După nuntă, vin copiii... Alte cheltueli. 

— Dacă făcea socoteli de-astea sfinția sa, tatăl 
dumitale, nu vedeai niciodată lumina soarelui... 

— Alte vremuri, moșule, alte vremuri. Acum trăim 
timpuri grele... l 

Vara, după treierat, din satele din jurul judecătoriei 
aduc rumânii carele pline până la loitre, cu grâu, şi le 
descarcă în magazia avocatului. Toamna, porumb aduc 
rumânii în carele lor. Bucatele le vinde avocatul pri- 
măvara când prețul e mai ridicat, când crapă măseaua 
it aaa după o baniţă de mălai, după o strachină de 
ăină... 


Ciocoşa l-a ascultat pe Vică Georgescu, a pornit pro- 
ces împotriva maică-si. Apărătorul băbuţei, Ovidiu 
Ursu. E 

Judecătorul tânăr cere să se deschidă dosarul. E un 
dosar gros, jerpelit. Le strigă pe împricinate. Unturica, 
sfoegită, vede numai cu un sfert de ochi. Se sprijină, 
ca și Ciocoșa, în toiag. Intră amândouă în primărie ți- 
nându-se de mână. Avocaţii le despart. Bătrânele stau 
în picioare, rezemate cu mâinile de grilajul care îm- 
parte odaia cea mare a primăriei în două. 

Judecătorul le pune aceeași întrebare: 

— Nu vreți să vă'mpăcaţi ? 

— Nu, răspunde Ciocoşa, şi se uită cu dușmănie la 
maică-sa. 

Dacă ar putea, ar înghiți-o de vie pe maică-sa. 

— Nu, răspunde ca din fundul unei gropi adânci, 
Unturica, uitându-se și ea cu aprinsă dușmănie la 
fii-sa. Și continuă: Vrea să-mi ia pământul, domnule 
judecător, să mă lase pe drumuri, muritoare de foame, 
vrea să-mi ia pământul. N'așteaptă să mor... 

— Cine munceşte pământul acum ? întreabă jude- 
cătorul. 

— Eu îl muncesc, răspunde Ciocoşa. 
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—- Şi câştigul cine-l ia ? 

— Bucatele le iau eu, răspunde Ciocoșa. 

— Și maică-ti ce-i dai ? întreabă judecătorul. 

— li dau să mănânce, domnule judecător... 

— Şi nu ești mulțumită ? 

— Nu, domnule judecător. 

— Dece nu ești mulțumită ? 

— Dacă n'am pământul cu acte !... Mama nu vrea 
să moară. Mi-e teamă, că înainte de a muri să nu 
cumva să facă vânzător pământul altcuiva. Umblă 
mulți cu plosca pe lângă mama să le facă vânzător 
pământul. Alde Rișcă sunt neamuri cu noi, neamuri 
de departe. Băiatul lui Rișcă i-a adus mamei un cornet 
cu stafide... Să le dea lor pământul, ci-că, 

Procesul se amână. Procesul se amână mereu. 
Avocaţii par furioși. 

— Dece l-ați amânat, domnule judecător ? 

— Nou termen pentru împăcarea  împricinaților, 
dictează judecătorul. Notarul Stănescu scrie în con- 
dică : nou termen pentru împăcarea împricinaților... 

Ciocoşa o apucă pe maică-sa de mână. Ies din pri- 
mărie. les din curtea primăriei. Trec drumul uitându-se 
în dreapta şi în stânga să nu le calce vreo căruță. Intră 
în aria lor. Se aşează pe prispă. 

— Ce să-ţi dau să mănânci, mamă ? 

— O strachină cu lapte — terciuește bine mă- 
măliga... 


Avendrea sforăe. Ițicu se trezește și mai aruncă pe 
foc câteva balegi. S'a făcut frig, se deșteaptă și ceilalți 
din somn. 

Il trezim pe Avendrea, adunăm caii, le scoatem pie- 
dicile, încălecăm şi plecăm spre sat. Avendrea fluieră. 


Pe la prânz a venit veste în sat că la Adâncata l-au 
găsit mort în bostan, cu tâmpla crăpată, pe băiatul cel 
mare al lui Păpușoi. L-au găsit mort, cun pistol în 
mână. 

Vestea a trecut din gură în gură. 

— Aţi auzit? L-au omorit astănoapte tâlharii pe 
Câtică... 
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— L-au omorît pe-al lui Păpuşoi... 

Parc'ar bate clopotul. Bat numai limbile muierilor... 

Jandarmul Niculae Mielușel s'a urcat într'o căruță 
cu notarul, cu primarul, cu doctorul Ganciu. Au pornit 
în goana cailor la Adâncata... La amiază l-au adus pe 
mort la primărie, l-au întins în faţa primăriei, l-au aco- 
perit, i-au pus strajă. Satul — mirat, pe ulucile pri- 
măriei, se uită ca la urs... 

Au învârtit manivela și au vorbit cu oraşul. Docto- 
rul a ieșit din primărie frecându;şi mâinile. 

— Să vie Cireș... 

Vătăşelul s'a dus și l-a adus în goana mare pe Cireș. 

Cireş e cel mai înalt om din sat — cu două capele 
mai înalt decât oricare altul. E agent sanitar... 

— Adu cutia, i-a spus doctorul. 

S'a dus Cireș la casa doctorului și-a venit subsuoară 
cu o cutie mare de piele. Au scos masa cea mare pe 
care scrie notarul — masa unde lucrează judecătorul 
când judecă oamenii — și-au așezat-o sub salcâmi, în 
curte. 

Mielușel, cu arma la spinare, să nu intre nimeni în 
curte. 

Numai doctorul cu Cireș, primarul și notarul, două 
străji. 

L-au luat pe mort, l-au întins pe masă, l-au despuiat. 
Mortul — negru, nespălat dela botez. 

Urcat pe gardul primăriei, mă uit... Dracu m'a pus 
să mă uit. M'a văzut Ganciu. Mi-a făcut semn: 

— Vino lângă mine. Vrei să vezi cum fac autopsia 
cadavrului ?... 

— Dece să nu vreau... 

— Stai lângă mine, să ţii cutia în brațe... 

Am stat lângă doctorul Ganciu, am ţinut cutia în 
braţe. Cutia de piele. In cutie: cuțite, foarfeci, un- 
drele... Mai era în cutie şi-un ferestrău mic. Cireş tre- 
mura vargă. Ca un plop pe care-l sgâlțâe, din tul- 
pină până'n vârf, vijelia. Ganciu se uita la el şi zâm- 
zâmbea. 

— Ce e, Cireş ? Ţi-e frică ? 

— Nu, domnule Doctor... 
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Ingălbenise... Cum îngălbenește frunza salcâmului, 
așa îngălbenise Cireş... 

A apucat doctorul Ganciu instrumentele și a măce- 
lărit mortul ca pe-o vită. Pe urmă l-a cusut la loc. Apoi 
s'a spălat pe mâini. 

— Luaţi-l!... 

Alde Păpuşoi așteptau în drum. Și-au urcat mortul 
sfârtecat în căruţă și l-au dus dincolo de gârlă, la ei a- 
casă, în cătun. 

Am purtat cutia acasă la doctor. Pe urmă mi-am 
adunat prietenii și ne-am jucat. De-a turca ne-am 
jucat. 

Jandarmul Niculae Mieluşel a început cercetări în 
legătură cu omorul. 

— Cine s'a certat pentru fete cu al lui Păpuşoi ?... 

Răspunde primarul: 

— Nimeni nu s'a certat. Pe Câtică nu-l plac fetele, 
e sărac lipit. Alde Păpuşoi sunt săraci. Dac'ar fi trăit, 
Câtică ar fi trebuit să-şi caute nevastă în alt sat. 

— Cine a fost azi noapte cu caii ? 

— Cine n'a fost !... Toţi băieţii satului... 

— Să mi-i aduceţi aici pe toţi cei care au fost azi 
noapte cu caii pe mirişti... 

Au plecat străjile, ne-au adunat. Eram mulţi, mai 
mari, mai mici. Ne-a bulucit în primărie. Era și Aven- 
drea cu noi, era şi văru-său Roşu. Guţă Roşu are mus- 
tață galbenă și fața vânătă... Era și-al lui Treașcă. 

— Care l-aţi omorît, mă, pe-al lui Păpuşoi ? 

Am ridicat din umeri. 

— Nu l-am omorît noi... 

— Dar cine l-a omorît ? Tata ?... 

— L-or fi omorît băieţii din Stănicuţ, îngână al lui 
Treaşcă. 

— Or flăcăii din Caravaneţi, adăugă Avendrea. 

— Cine poate să ştie ? îşi dă Guţă Roșu cu părerea. 

Lui Mieluşel îi sare țandăra. Intră între noi, ridică 
vâna de bou, să ne înfricoșeze. 

— Spuneţi-mi tot ce știți, că vă teșmenesc în bătăi... 

— Nu ştim nimic... 

— Nu ştiţi nimic ? 

— Nu, răspundem într'un glas. 

? 
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Se năpustește. Vâna de bou vâjâe — vâjâe și poc- 
nește la întâmplare, peste mâinile cu care încercăm 
să ne acoperim fața, peste față, peste spinare. Ne 
scaldă în sânge. 

Au năvălit oamenii în curtea primăriei. 

— Domnule primar, ne omoară Mielușel copiii. 

Mielușel aude gălăgia. Iese în prag, întinde arma. 

— Vreţi să mă împiedicaţi să fac cercetări ! Ăsta e 
caz de răzvrătire. Plecaţi ! Dacă nu, îrag.!... 

Cine nu-l ştia de sărit! Putea să tragă! Părăsesc 
oamenii curtea primăriei; rămân amenințători lângă 
uluci. 

Mieluşel se 'ntoarce între noi. Vâna de bou vâjâe, 
pocnește, sfârâe carnea. 

A răgușit Mieluşel, nădușelile îl trec de oboseală. 

Ne-a bătut, ne-a stropit cu apă, iar ne-a bătut... 

A venit şi a trecut noaptea. Lumina zorilor a pătruns 
prin geamuri şi-a căzut, albă, peste noi. 

Mielușşel a ciocănit în oblonul cafenelei. A sculai-o 
pe Lenca, să-i pregătească de mâncare. 

A mâncat, a băut, iar a venit. 

— Tot nu spuneți ? 

— Dacă n'avem ce spune |... 

A trimis straja să-l aducă pe notar. A venit notarul 
somnoros, țâinos c'a fost luat din pat înainte de răsă- 
ritul soarelui. 

Notarul Stănescu are casa gard în gard cu primăria. 
Din curtea notarului sare gardul şi se plimbă ziua prin 
curtea primăriei, prin primărie chiar, o pisică mare, 
grasă, roșcovană, cu mustăți. Când scrie, notarul o 
ține pe genunchi şi-o mângâie. Dacă-i lasă păr pe 
haină, o apucă de ceafă şi dă cu ea în dușumele. Cade 
totdeauna în picioare pisica. 

— Unde ţi-e pisica, notarule ? 

— Eu știu !... Trebue să fie prin bucătărie... 

— Du-te și caut-o. Vin'aici cu pisica... 

Se duce notarul acasă, se întoarce cu pisica în brațe. 

Trimite Mielușel o strajă s'o trezească și pe nevasta 
notarului și să-i ceară, cu împrumut, o undrea, o aţă 
groasă, de cusut cergile. 

— O să te ocărască nevastă-mea, spune notarul, 
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— N'are decât. E în interesul cercetărilor... 

Nevasta notarului doârme cu obloanele trase, până 
târziu de tot. Notarul, care face ochi mai de dimi- 
neață, umblă, până pleacă la primărie, în vârful picioa- 
relor, să n'o supere. 

Straja aduce undreaua, sfoara, 

Șeful postului, Niculae Mielușel, apucă pisica de 
ceafă și-o bagă în sânul lui Guţă Roșu. Vâră aţa în un- 
drea, coase gura cămășii până sus, la gât. Mânecile 
cămășii i le leagă strâns deasupra cotului. Il povă- 
țuește pe băiat să-și strângă chimirul. Işi strânge 
băiatul chimirul. Mieluşel izbeşte cu vâna de bou pi- 
sica. Vrea să scape, pisica. N'are pe unde. Ghiarele 
sfâşie adânc pielea. Urlă Guţă Roşu. Cămașa i se în- 
roşește. Mai lovește Mieluşel pisica. 

— Nu spui ? 

— Spun, domnule jandarm. 

— Cine l-a omorît pe Păpuşoi ? 

— Eu l-am omorît... 

— Cu cine mai erai ? 

— Singur... 

— Minti... 

Loveşte încă și încă. Pisica a turbat. Guţă Roşu le- 
şină. Scoate Mieluşel pisica și-o vâră în sânul lui 
Treaşcă. 

Mărturiseşte şi al lui Treașcă. EI l-a omorît pe-al lui 
Păpușoi. 

— Cu cine erai? 

— Cu Roșu... 

— Şi cu mai cine ?... 

— Numai noi... 

— Minţi... 

Leșină și-al lui Treaşcă. 

De trei ori a căzut, ca mort, Avendrea ; de trei ori 
l-a înviat Mielușel. Nu i-a ieșit un cuvânt din gură. 

Noi dârdâiam de îrică, de frig. Dârdâiam în lege. 
Pe Guţă Roșu și pe-al lui Treaşcă i-a legat Mielușel 
cu mâinile la spate şi i-a trimis, cu străţile, la oraş, 
pentru omor. 

Se uită la noi cu milă, Niculae Mielușel. Ne spune: 

— Vă bătui degeaba. 
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— Degeaba, domnule, îi răspunde Avendrea, de- 
geaba... 

Pisica s'a tolănit între picioarele jandarmului. Are 
botul și ghiarele pline de sânge. Niculae Mielușel în- 
crețește buzele a scârbă. Saltă piciorul şi loveşte cu 
sete, cu vâriul cismei, în burta pisicii. Pisica sboară. 
Cade lângă ușă. In picioare cade. Se strecoară pe uşă 
și fuge. 

leșim din primărie. O găsim cocoțată pe uluci. 

Pisica şi-a tras ghiarele în teci. Işi linge labele... 


XIII 
SFINŢI FĂRĂ OCHI 


In susul liniei ferate, a treia casă dela noi, trăieşte 
Dioaica, descântătoarea. Fraţilor şi surorilor mele, 
Dioaica le-a tăiat buricul. Numai mie nu. Dar şi pe 
mine, ca și pe ceilalți, Dioaica m'a scăldat, Dioaica m'a 
oblojit când am fost bolnav; în casa Dioaicii am fost 
dat cu capul de grindă, iarna de sfântul Vasile până 
am împlinit trei ani. Am socotit-o şi eu pe Dioaica 
drept moaşă-mea. 

E o femeie măruntă, măruntă, tare adusă de spate: 
Ai crede că are un gheb în spate. Niciun gheb n'are, 
sau dacă are unul e ghebul anilor pe care Dioaica i-a 
trăit şi care, unul după altul, ca nişte pietre grele, i 
s'au lipit dedesubtul cefei. Ochii Dioaicii sunt mici, 
rotunzi ca nişte ochi de viezure, luminoşi ; sunt par- 
tea cea mai vie din fiinţa ei. Dacă a-i putea să-i vezi 
numai ochii! Dacă nu te-ai lovi cu privirile de nasul 
care îi atârnă peste buze, ca un cioc de vultan, de făl- 
cile căzute, de gura ei sbârcită fără nici un dinte, ai 
crede că abia are douăzeci de ani. Dincolo de ochi 
îi arde poate cu vălvătăi mari, sufletul, despre care 
oamenii spun că şi l-a vândut, din tinereţe, diavolului. 

Nu numai pe mama a moşit-o Dioaica. A moșit cam 

„un sfert din muierile satului. E văduvă. Are un singur 
băiat, pe Tobei. Aria lor, goală. Casa, mai mult coli- 
bă. Zidurile, strâmbe, de paiantă, o fereastră şoldie, o 
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ușă care nu se închide niciodată cum trebue. Acoperi- 
şul de paie. Te miri cum mo suflă vântul de pe faţa 
pământului. Uite că mo suflă... E așezată sub coastă 
casa. Un şanţ adânc o apără de şuvoaie, vara când se 
întâmplă să plouă cu găleata, ploaie repede, răpăială 
deasă, bogată... In toată aria, doi salcâmi, bătrâni, 
sirijiţi, cu trunchiurile strâmbe, noduroase. Până şi 
pământul de sub ierburile din aria Dioaicii e sărac, 
pământ aspru, pietros. Sgârii cu bățul pământul și dai 
de humă galbenă, nisipoasă, văroasă, de clisă care opă- 
reşte rădăcinile buruienilor. 

Tobei a intrat la linia ferată. Pleacă dimineața din 
gară cu un sac de scule la spinare. Poartă în mână 
un ciocan cu coada lungă. Merge dealungul liniei fe- 
rate în așa fel încât mereu o şină se găseşte între tăl- 
pile lui. Loveşte şina la încheieturi cu ciocanul. Şina 
sună bine. Tobei face câțiva paşi, sună din nou. Dacă 
îi spune sunetul că s'a slăbit un şurub, caută beteşugul, 
îngenunche lângă linie, scoate cheia, strânge şurubul 
slab. Mai departe porneşte. Mereu sună. Mereu loveşte 
șinele cu ciocanul, îngenunche, se opinteşte la strânsul 
şuruburilor de mii de ori pe zi. E şi asta o treabă. larna 
îl spulberă, îl pătrunde vântul, îl înghiață. Vara, Tobei 
hălădue lac de apă. 

Pleacă din gară pe şina din stânga. Pe la amiază 
ajunge la primul canton dinspre Ruși. Acolo mai stă 
de vorbă cu nevasta cantonierului, se așează la umbra 
unui salcâm, îşi înfulecă bucatele din traistă. Bogate 
bucate: un codru de mămăligă, o ceapă pe care o 
sparge cu pumnul și dintr'un colţ al unei cârpe desface 
sarea în care întinge cu mămăliga, cu foaia de ceapă. 
Sunt zile când ceapa e înlocuită cu usturoi, sunt zile 
când usturoiul este înlocuit cu un fir gros de praz. 
Asta, se întâmplă spre primăvară. Oamenii desgroapă 
atunci snopul de praz din bordei şi-l mănâncă, înainte 
de a ieși de sub coaja pământului verdețurile. ` 

Tobei se întoarce la gară pe cealaltă șină. Ii place 
munca la căile ferate. La sfârșitul lunii primeşte un 
pumn de gologani, de trei ori mai mult decât ar primi 
dată s'ar fi băgat argat la arendas sau dacă s'ar fi dus 
la oraş să muncească cu ziua. Nici: duminica n'are 
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odihnă. Atunci șesul e pustiu. Tobei îşi face munca în 
grabă şi, înainte de chindie, dă cheia în primire pi- 
cherului din gară, coboară la cârciuma lui Bucur, trage 
pe gât câteva ţuici. După asta se întoarce acasă hău- 
lind pe şoseaua satului. Se oprește câteodată în fața 
primăriei şi dă cu căciula în pământ. 

— Ai ceva cu mine primarule ? Pe mine nu mă poți 
scoate cu jandarmii pe moșia boierului. Eu sunt om al 
statului, auzi ? 

-Nu se fereşte, dacă şi-a întrecut măsura la băut, să-l 
înjure de luceferi, de anafură, pe primar. 

“ Intr'adevăr, primarul mare ce-i face, nu se află sub 
mână lui. 

“Când i s'a urit să trăiască numai lângă maică-sa, 
Tobei s'a însurat. 

Ca şi maică-sa, Tobei e mărunt, răsucit, vânos şi 
când te uiţi la el ţi se pare că e închegat numai din 
oase şi sgârciuri. Are mână ageră, ochi albaştri și fața 
suptă toată, trasă spre ceafă. . 

Cine să-l i-a de bărbat pe Tobei ! Peste cinci sate şi-a 
găsit nevastă ! Bâca o chiamă pe nevastă-sa. Tot cât 
el de măruntă. Ii găteşte mâncare şi Tobei așteaptă ca 
nevastă-sa să-i- nască prunci. O să-i nască. 

— Câţi copii vrei să-ţi nască nevasta, Tobei ? 

— Câţi o fi ea sorocită să nască... 

— Cu ce o să-i creşti ? 

— Cu palmele. Cu palmele astea amândouă... 

Palmele lui Tobei sunt îngroşate de bătăiuri. Dacă 


“dă toată ziua cu ciocanul în şinele trenului! Nici nu 


i-ai putea ghici în palmă. Pielea s'a umflat, s'a jupuit 
— se umilă, se jupoaie mereu... 

In sat, cu cât e un rumân mai sărac, cu atât are mai 
mulți copii. Unde cresc doi, pot să crească şi trei. Păi, 
dacă te-ai apucat să faci trei, cu al patrulea nu e greu. 
Creşte din ce rămâne dela ceilalţi, fărâmituri la masă, 
sdrențe cârpite pentru îmbrăcat... Copiii pot umbla şi 
goi, vara. Iarna, mai stau în casă lângă soba afumată, 
călduţă... 

— Patru, mai înțeleg ! Dar nouă ? 

— Ce? Nouă ţi se pare un număr mare ? Tudor are 
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zece, Beşcu unsprezece, Măciucă treisprezece — i-au 
murit patru... 

— Şi vă mai plângeți că vă mânâncă sărăcia ! spune 
lordache Diman. N'am lăsat muierea să-mi nască decât 
doi copii — un băiat şi-o fată... 

— Şi dacă mor ? 

— Cum o să moară ? Copiii mei sunt sănătoși tun... 


Ne bolnăvim de deochi, ne lungim pe prispă; ne 
doare capul și obrajii ne ard, aprinşi — dă cineva fuga, 
o chiamă pe Dioaica. Vine în grabă. Ne așează cu 
capul în poala ei, ne trage pe la tâmple, ne trage pe 
grumaz, apoi ne frământă încheieturite mâinilor, de- 
getele. Intre timp, printre buze, rostește descântece : 


Plecai pe cale, pe cărare, 
mă'ntâlnii co fată mare. 

Fata mare cu o tiugă la spinare, 
în tiugă — o barabulă... 

— Unde te duci, fată mare? 

— Spre soare răsare, 

să arunc boala băiatului 

în pustiu, 

unde nu se află țipenie de om viu. 
Să rămână băiatul curat, 
luminat, 

ca steaua din cer, 

ca roua din câmp, 

ca poalele maicii Precista... 


O milue cu ceva mama. Pleacă Dioaica. Mai zăcem 
un ceas, două, câteodată zăcem o zi, două, o săptămâ- 
nă, până ne săturăm de zăcut şi ne facem bine... 


Ne bolnăvim de friguri -— în fiece vară ne bolnăvim 
de friguri, toți copiii din casă, toţi copiii satului. Din- 
spre baltă vine boleşniţa. N'ai cum s'o oprești. Doctorul 
Ganciu spune că frigurile se vindecă ușor cu chinină. 
Dar el.n'are chinină la dispensar — are numai câteva 
borcane de sticlă, goale. S'au păstrat cândva, mai 
demult, în borcane, alifii. La gura borcanelor păian- 
jenii au țesut pânză. Praful a tot căzut și-a îngroșat, 
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a înnegrit pânza de păianjen. Se află destulă chinină 
la oraș, e scumpă foc, n'o cumpără rumânii. Vin totuși, 
odată pe an, în toiul verii, la dispensar, câteva pache- 
tele de chinină. Cireş, agentul sanitar, cumpără cretă 
dela prăvălie, o pisează, o amestecă cu chinina — să 
fie mai multă chinină — o împarte la oamenii care au 
copiii bolnavi — şi cine nu-i are, numai popa Bulbuc 
și cârciumarii — şi cere în schimb, pentru el și pentru 
doctorul Ganciu, ouă proaspete. Bei amestecătura to- 
pită în apă, amăruia amestecătură, o verşi îndată, o 
aruncă stomacul afară, cu nimic nu te-alegi. 

Mai bine bei zeamă de salcie... 

Curăţă dada cu cuțitul coajă de salcie — avem o sal- 
cie mare, în arie, în faţa casei, lângă fântână, pe care 
cresc omizi groase, verzi, cu boabe albe pe spinare... 
Taie în bucăţi coaja, o pune la fiert în ulcică. De trei 
ori dă fiertura în clocot. Se răceşte. 

— Bea, Darie !... 

— Câte linguri, dadă ? 

— Până te saturi... 

Culege dada de pe câmp, de pe răzoare, sunătoare. 
Buruiană rea sunătoarea, până și botul boului o oco- 
lește. Ne lipește două foi late pe mână, deasupra în- 
cheieturii, ne înfășoară mâna, peste foi, cu cârpă — 
strâns ne-o înfășoară. Parcă n'ai avea nimic la început. 
Peste un ceas locul legat arde, foaia a început să frigă 
pielea. Te ustură parcă și măduva oaselor... 

— Simţi ceva ? 

— Mă ustură, dadă... 

— Dacă ustură o să te vindeci. Mai stai legat... 

— Nu mai pot îndura... 

— Trebue. 

A căzut legătura. Deslipim sunătoarea. Pielea e ro- 
şile, crăpată, umilată — carne vie unde a fost frunza, 
rană în toată legea... Umblăm cu rana deschisă o 
săptămână, mai mult de-o săptămână, o ferim de 
muște. 

— Buba mea a prins coajă... 

— Să nu rupi coaja, diavole... 

— N'am s'0 rup... 

Singură se desprinde sgaiba. Pielea a rămas albă, 
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proaspătă — piele nouă, semn pe toată viaţa — dar de 
friguri ai scăpat? Am scăpat! 

Scăpăm de îriguri. Dă peste noi năjitul. Ni se umilă 
gingiile — gingia de sus și gingia de jos. N'ar fi nimic 
dacă s'ar umila și-ar trece. Sub umilătură răsar bube 
mici, cât măciulia chibritului, cu vârful alb. Se sparg, 
răsar altele. Gura toată e o singură rană. Doare car- 
nea, putrezeşte, sub putreziciune tot carne bolnavă. 
Nu doare numai carnea. Dor dinţii. Dor şi.rădăcinile 
dinților. Ne descântă Dioaica de năjit. Ne descântă 
Petria. Ne clătim gura cu leşie de dimineața până seara 
târziu când, istoviți, izbutim să adormim. Ne trezim. 
Ne svârcolim. Adormim iar. Așa somn !... Trece şi 
năjitul... 

il ia vântul şi-l duce departe, în alte ținuturi. 


Ai fată și e cam urîtă, nu poți s'o măriţi. O chemi pe 
Dioaica și-ți spui păsul. Dioaica pregătește farmece. 
Rămâne mulțumită mama fetei. Și Dioaica e mulțu- 
mită, și fata. Dioaica le-a spus că o să pice pe drum de 
seară peţitori. Pică și peţitori uneori, alte dăţi nu pică 
nimic, dar femeile care au fete de măritat, fete care nu 
se mai mărită — nu-și pierd nădejdea și cred în pute- 
rea farmecelor bătrânei. 

Peste multe sate i s'a dus Dioaicii vestea. 

S'a măritat o fată frumoasă şi, pe lângă frumuseţe, 
pe lângă tinereţe, fata a adus la casa bărbatului lacra 
cu ţoale, zestrea, într'o sfoară de pământ, în vite. Poţi 
să te miri cât vrei, dar lumea e cum e lumea. Flăcăui 
abia însurat își uită nevasta îrumoasă acasă şi începe 
să alerge după altele. Te duci la Dioaica să deslege 
descântecul de urîi pe care ţi l-au făcut duşmancele. 

Şi din asta se alege cu ceva Dioaica. 

Alde Măciucă stau vreo .şaptesprezece-optsprezece 
într'o odaie, Măciucă ăl bătrân cu baba, cu trei băieţi 
însurați, cu nevestele, cu copiii lor, băieţi şi fete mai 
mari mai mici, claie peste grămadă. Au casă mare, 
da'n celelalte odăi bagă oile j iarna, să fete la căldură 
miei grași. N'au pat în odaie — piei uscate, de oaie, 
întinse pe jos, căpătâie pe lângă pereţi, fereastra prin- 
să'n cuie, să nu se deschidă niciodată, să nu pătrundă 
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gerul înăuntru. Dorm pe piei cu lâna netunsă. Goi 
dorm — Fiecare cum l-a născut maică-sa, să nu stri: 
ce, să nu rupă cămășile. Au puține cămăși, una de om, 
toate miroase a urdă, a zer, a oaie plouată. aa 

Iubeşti o fată și ea nu te bagă în seamă, deşi eşti, 
cum nu se mai poate închipui, ditai cruce de voinic ! 
lei drumul casei de sub coastă. 

— Ce mă fac, mamă Dioaico ? Nu se uită a lui Mă- 
ciucă la mine. 

— Care din ele? 

— Paraschiva... 7 

— Să-ţi facă baba de dragoste — dar ce te găsi pen- 
tru a lui Măciucă, maică? Alta nu văzuşi ? 

—. Uite că nu văzui, mamă Dioaico... 


Moare mama ! După atâta zăcere am ajuns cu toţii 
să credem că acum i-a venit sfârşitul. Nu mai poate 
nici să vorbească. Zile întregi nu deschide gura. Bu- 
zele plesnite, umflate, le mai poate mişca, semn că 
vrea o înghițitură de apă... Pieptul i se ridică, se lasă 
în suspinuri... O păzim cu lumănârile aprinse. Surorile 
îi şi doresc moartea. Au obosit de atâta veghiat... 

Tata a mers la negustor, a vorbit să-i dea peste un 
ceas ori peste o zi.câteva scânduri pentru un sicriu, un 
lemn pentru cruce. 

Moare mama!... Moartea ei, acum; e privită ca o u- 
șurare. Nu e deloc plăcut să stai luni şi luni în casă cu 
un om care abia respiră, cu: cineva care a și început 
să putrezească. 

Dar uite, mama nu moare. A deschis ochii. A început 
a mișca mâinile. A prins grai. 

— Daţi-mi ceva să mănânc... : 

I se dă să mănânce. Trece un ceas,mai trece unui, 
şi mama cere iarăşi de mâncare. 

Incepe să capete puteri. Umblă prin casă proptin- 
du-se de ziduri. Iese în fața casei. Se sprijină de stâlpi. 
O ţin picioarele, minunea minunilor... 

Mama umblă prin arie..Stă pe vatră şi ajută la pre- 
gătitul prânzului. 

A început să și râdă mama, ea care înainte de a fi 
bolnavă râdea atât de rar. 
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Viața, era gata s'o părăsească, i s'a întors dintro- 
dată în trup. | 

Se miră doctorul Ganciu, se miră Dioaica, se miră 
toți oamenii și vin s'o vadă ca pe cineva care s'ar fi 
întors după o lungă călătorie de pe celălalt tărâm. 

Mama nu poate să răspundă întrebărilor care i se 
pun. Ştie că a fost bolnavă. Ştie că zile întregi nu şi-a 
dat seama de nimic. Ştie și altceva : că niciodată na 
crezut că sfârşitul ei este aproape. 

— Aveam copii. Trebuia să mă fac sănătoasă să-i 
cresc. Cui era să-i las ? Cine să-i spele ? Cine să-i câr- 
pească ? Cât am fost bolnavă m'am gândit mult — şi 
la multe. Numai la moarte nu m'am gândit. Şi, uite, 
nici moartea nu s'a gândit la mine. A trecut pe lângă 
patul meu și nu s'a oprit... Cred că omul, dacă nu e 
prea bătrân, moare dintr'o boală numai dacă îi e îrică 
de moarte, dacă se gândeşte el la moarte... Dece să 
mă fi gândit eu la moarte ?... M'am gândit la viaţă. 
La viața mea, la viața copiilor mei... E bună viaţa... 

Pielea obrazului, întinsă pe oase, e galbenă, e de un 
galben care bate în negru... 

Oamenii dau din umeri, se minunează, pleacă. 
Ducă-se... 

Se pare însă că sănătatea mamei nu-mi prieşte mie. 
Dela un timp sunt mereu bolnăvicios... Câteodată mă 
doare capul. Câteodată mă dor mâinile, picioarele. Nu 
fac nimic şi totuși mă simt tare obosit. A început să 
nu-mi mai placă niciun fel de mâncare. Burta mi s'a 
umflat. Mereu mi se umilă burta, abia mă mișc. 

Am fost luat în braţe de tata și dus la doctorul 
Ganciu. 

— Ce e, mă? Te-ai bolnăvit? Dracul te-a luat! 
O să mori !... 

Imi ridică până la gât cămașa, mă întinde pe cana- 
pea, începe să bată pe pântecul meu, cu degetele, toba. 
Burta mi-e umflată într'adevăr ca o tobă. 

Caută într'un dulap și dă câteva prafuri tatei. 

--- Să le bea cu apă. 

„Mă prind de tata ciuş, mă duce acasă. Topește pra- 
furile într'o ulcică și mestecă doctoria până se face 
albă, ca apa de var. 
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— Bea, Darie... 

Beau apa lăptoasă. E amară. Imi face greață. 
arunc afară. 

Am tot băut apa în care au fost topite prafurile doc- 
torului Ganciu. Sănătatea s'a depărtat și mai mult de 
mine. Au chemat-o şi pe moașă-mea Dioaica. Și ea 
m'a bătut cu degetul pe burtă, m'a bătut cu degetul 
pe spinare, m'a pipăit pe la vintre, pe la subsuori și 
şi nu s'a dumerit cu ce-ar putea să mă  lecuiască. 
M'au scos în tindă și m'au așezat pe un maldăr de 
paie, lângă foc. Dioaica a cerut o bucată de tinichea 
și a făcut din ea un fel de tingire. A înfipt-o în vârful 
unui băț crăpat la cap. L-a trimis pe tata să caute 
câteva bucăți de plumb la prăvălie. 

S'a întors tata cu plumbul. Dioaica a pus plumbul 
in tigaie și l-a topit deasupra focului. 

Lângă mine, o strachină mare, plină cu apă. Dioai- 
ca o să răstoarne plumbul topit în apă. In formele pe 
care o să le ia plumbul răcit în apă, o să citească lea- 
cul care-mi trebue, 

Răstoarnă Dioaica în strachină plumbul topit. Plum- 
bul pârâe, plesnește, o bucată mare de metal fierbinte 
îmi sare în obraz, mi se lipeşte de obraz. Iacă leacul. 
Mă ustură obrazul de arsură. 

Boala a trecut singură. Singură a venit — ca boala 
mamei —- singură a plecat. Diavolul s'o ia pe Dioaica! 
Nu cred în vrăjile ei. Nici mama nu crede în vrăjile ei, 
dar când e strâns în chingi de suferință rumânul în- 
cepe să creadă în orice. 


Ţârcovnicul — Florea Floacă a pus ochii pe o fată 
din satul vecin. E slab și sbârcit ţârcovnicul. Oftica îi 
mănâncă pieptul pe dinăuntru. Cântă în strană și 
cântă frumos. E și bun de gură și scrie ca nimeni altul 
în sat. Ar putea să se facă notar, dar are două păsuri : 
fetele îl văd că i-a cam trecut vremea însuratului și 
ştiu că-l paşte moartea. Nu-l vor de bărbat. E numai 
țârcovnic, altceva nu mai e. Câştigă ceva dar nu des- 
tul. Dacă-l ia una, cu tot beteșugul care ar putea să o 
lase văduvă înainte de vreme, cel puțin să fie cineva. 
Altfel ar sta lucrurile, dacă țârcovnicul ar putea deveni 
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şi notar. Pacoste ! Postul de notar nu e gol. Gică Stă- 
nescu are într'adevăr sănătatea cam șubredă dar sluj- 
ba şi-o face. Poate să-l ducă țârcovnicul pe notar la 
groapă. Asta e o socoteală. S'ar putea întâmpla însă și 
deandoaselea — adică să-i scrie notarul ţârcovnicului 
actul -de moarte în condica primăriei. 

Astea le gândeşte și le vorbește satul. Ţârcovnicu- 
lui i-a intrat ca un cui în cap, un gând: el ar putea 
grăbi prin farmece moartea notarului. 

Serile, s'a tot dus la Dioaica și s'a sfătuit cu ea. 

— Treabă grea, i-a spus Dioaica. Până acum nam 
omorît cu farmece pe nimeni. Păcat mare să omori 
omul cu farmecele, dar dacă plăteşti bine am s'o fac 
și p'asta... 

TȚârcovnicul a plecat la oraş, s'a îndatorat la bancă 
şi i-a adus moași-mi Dioaica punga cerută. 

Dioaica i-a descântat farmecele. 

Numai Dioaica și târcovnicul ştiu taina. Dela cine 
a aflat satul ? Poate țârcovnicul să nu-și îi ţinut gura. 
Gura Dioaicii parcă ar fi cusută. O vorbă nu-i iese mai 
mult decât vrea ea să spună. Și asupra îndeletnicirilor 
ei vrăjitoreşti mar da o lămurire chiar dacă ai pica-o 
cu ceară. l 


Spre gară, sub un deal, cimitirul, al cărui cuprins, 
de când cu holera, s'a lărgit. Sub linia ferată, la cinci- 
şase pași numai, vechea biserică de lemn. Din gură în 
gură se știe că biserica a fost clădită dintr'un singur 
lemn, dincolo de Dunăre, mai demult, pe vremea tur- 
cilor, de un meşter de prin împrejurimile Plevnei. 

Au plecat oamenii cu săniile, iarna, au trecui peste 
Dunărea îngheţată și au adus-o gata. Meșterul a venit, 
a încheiat grinzile, a încheiat acoperişul. Apoi a venit, 
tot de dincolo de Dunăre, alt meşter care a zugrăvit 
câteva icoane de lemn și le-a prins pe pereţi. 

Asta e toată biserica. Pot să încapă în ea până la 
douăzeci de oameni, atât o fi fost satul pe vremea 
când s'a clădit biserica. 

Pământul s'a scufundat sub ea și biserica din ci- 
mitir a rămas şi mai măruntă. In clopotniță își au 
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cuib bufnițele care se vaită noaptea pe stâlpii de te- 
legraf ai liniei ferate. 

Numai morții sunt duși la biserica asta. Acolo le 
cântă popa slujba. Un copil urcat în clopotniţă trage 
clopotele. Bufniţele se sperie și ies năucite în lumină. 
Icoanele vechi au fost mâncate de carii. Când moare 
cineva în sat, oamenii se duc să-şi însoțească mortul, 
cu popa, în biserica din cimitir. 

A murit un băiat de două săptămâni cu fălcile în- 
cleștate, de apucat. L-au dus acolo să-i cânte slujba. 
S'au aprins lumânările. Oamenii au tresărit: sfinții 
nu mai aveau ochi. Cineva venise, cu vâriul cuțitului, 
scosese ochii sfinților. 

— Cine a putut să facă asta ? se întreba popa. 

Sfinţii au rămas fără ochi. Gândurile oamenilor s'au 
îndreptat spre Dioaica. 

— Dioaica a scos ochii sfinţilor... 

Jandarmul Niculae Mieluşel a chemat-o la post, a 
tupungit-o, a stâlcit-o, a călcat-o în picioare şi i-a spus 
că are s'o trimeată legată la oraș. 

„Dioaica a rostit : 

— N'am scos eu ochii sfinților. Dacă nu i-am scos, 
nu i-am scos, iaca, omoară-mă ! Încarcă-ţi sufletul de 
păcate ! Omoară-mă ! Să mă porţi în spinare pe lumea 
cealaltă, cum îl poartă Cain pe Abel... 

Niculae Mielușel s'a mulțumit s'o ia de spate şi s'o 
arunce ghem în țărâna din fața postului. 

A plecat Dioaica târîndu-se. S'a oblojit, s'a însănă 
toşit. 

Sfinţilor, cât sunt ei de sfinți, ochii de vopsea al- 
bastră, odată scoşi, scoși au rămas !... 

— Ei şi? spune domnul Dumitrescu, dacă sunt 
sfinți, pot să vadă și fără ochi. De ochi mau nevoie 
decât oamenii. 


După răscoale, — putreziseră cei împușcați, în mor- 
minte fără cruci, se veștejise și putrezise deasupra 
mormintelor rânduri-rânduri de iarbă ; se întorseseră 
betegi, dar se întorseseră, pe la casele lor și osândiţii 
la pușcărie în procesele care au urmat răscoalei — 
s'a dat jos din tren, în gară, într'o noapte, cu un gea- 
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mantanaş în mână, un bărbat înalt, roșcovan la obraz, 
cu mustăți lungi cu sfârcurile răsucite în sus. Plecase 
trenul cu ferestrele luminate. Spre Dunăre plecase. 
Rămăsese pe peron bărbatul roşcovan. Lumina peronul 
un felinar în care pâlpâia o lampă cu gaz. De jur-îm- 
prejur noaptea. L-a întrebat Rutu, acarul: 

—- Incotro aveţi drum? 

— Am treabă în satul ăsta, mâine. Aș vrea să dorm 
undeva, pe aici, până dimineață. 

— Cam greu. Satul mare han. Numai cârciumi. Nu 
prea se opresc pe la noi călătorii. Trec numai... 


— Dar aşa, la un caz ca ăsta, nu se află undeva 
un pat, oricum ar fi, să-mi întind oasele ? Plătesc pen- 
tru găzduire. Plătesc și pentru osteneală. 


— Să căutăm. Să cer voie domnului şef să te înso- 
tesc în.sat, în cătun. O să batem la o poartă. Poate că. 
avem noroc. 

Au coborit amândoi malul, au trecut podul, au in 
trat în cătun. Acarul a spus: 

— Stă pe aici o fată bătrână, singură. Are casă cu 
două odăi. Să dormi dumneata într'una din odăi până 
mâine dimineaţă. 

A bătut la poarta fetei lui Pandele Ciușcă, fată îm- 
bătrânită fără măritiș. L-a primit fata bătrână pe mo- 
safir pentru o noapte. Acolo a rămas. Satul a aflat că-l 
chiamă Dumitrescu. Un timp a stat mai mult în casă, 
pe urmă a ieșit în arie, pe urmă în uliţă, la vorbă cu 
rumânii. 

— A aşteptat Ştefana cât a aşteptat. Norocul și l-a 
aşteptat. 

— Ba încă noroc, nu glumă !... Să se mărite cu un 
târgoveț... 

— Asta știu bine că no s'o scoată ia câmp, la 
muncă... 

Dumitru Dumitrescu a trândăvit o vreme căutând 
mereu să găsească de lucru, să-și făurească un rost. 
Rumânii îi spuneau : 

— Ar fi bine să te faci perceptor, domnule Dumitru, 
că pari om de ispravă, n'o să ne pui în frigare dacă o 
să mai întârziem în anii răi cu plata birului. 
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— Vă mulțumesc de încredere, dar eu la stat nu 
intru. 

— Dece ? Mare treabă nu e. Şi leafa e leafă. Mun- 
cești ori nu muncești, o primeşti, întreagă, la capul 
lunii... 

— Sunt bani care frig mâinile... 

— Banii pe care îi mănâncă jandarmul, de pildă... 
— Şi logofeții... 

Şi primarul... 

-~ Dar nici ai popii nu sunt mai breji... 

— Numai banii dascălului sunt curaţi, că-şi sparge 
capul pentru ei cu copiii noștri să-i învețe carte... 

— Când şi-l sparge... 

— La răscoală unii jandarmi au trecut de partea 
norodului... 

— Puţini. Cei mai mulţi au tras în norod... 

— Grădină fără uscături nu se poate... 

— Prea multe uscături se află în grădina noastră... 

— Boerii... 


— Nu puturăm scăpa de ei... 

— Era și greu. Ei cu puști, cu tunuri, noi cu cio- 
magul... 

— Ne răcorirăm cel puţin sufletul. Ne sărarăm cel 
puțin inima... 

— Dar şi l-au răcorit și ei pe al lor... 

— Câţi boieri să fi murit la răscoale, pe ţară ? 

— Câţiva. Pot fi numărați pe degetele dela o sin- 
gură mână, spune domnul Dumitru Dumitrescu care 
pare a ști multe. 

— Şi logofeţi ? 

— Puţini. Pot fi numărați pe degetele dela amân- 
două mâinile. Mai rămân degete. 

— Şi câți desculți au omorît boierii după răscoale ? 

— Unii spun unsprezece mii, alții cincisprezece, alţii 
spun că ar fi fost împușcați și ucişi în bătăi șaptespre- 
zece mii de țărani — bărbaţi, femei, copii... I-au omorît 
fără să-i scrie în condici, ca să nu li se facă nicio- 
dată socoteala, spune domnul Dumitru Dumitrescu... 

— Au măcelărit ţara, ticăloşii. Au s'o măcelărească 
oridecâteori o să ridice fruntea, 
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— Asta atârnă de noi toți. 

— Cum adică ? 

— Dacă ţara o să se ridice ca acum câțiva ani, fără 
legătură dela om la om, fără legătură dela sat la sat, 
fără conducere şi fără plan, o să se întâmple la fel. 
Boierii, cu jandarmii, cu armată, au să măcelărească 
țara. 

— Cine să ne conducă ? 

— O să se găsească la timpul potrivit oameni potri- 
viți, mai spune domnul Dumitru Dumitrescu. 

— Acum unde sunt? 

— Se vor fi aflând ei pe undeva. Dacă nu se vor 
fi aflând pe nicăieri, au să se nască... 

— Adu-i, doamne! Adu-i, doamne, mai curând, se 
închină Stoian Gonciu, veteran, ca şi gornistul Diş, 
din războiul dela 77... 

— Apoi, moş Gonciule, n'o să-i mai apuci. 

— O să-i apuce ăştia care acum se joacă in pulbe- 
rea drumului... 

Eu mă jucam în pulberea drumului. De-a caii mă 
jucam. Cu Iţicu, cu Tutanu, cu Turturică, cu Gângu 
mă jucam. Ițicu era calul meu. Calul lui Turturică era 
Tutanu. Gângu nu era nici cal, nici călăreț. Fugea ca 
mânzul, pe lângă hergheliu noastră. Dacă lIţicu era 
calul meu, mă urcam eu în spinarea lui. I! atingeam 
cu nuiaua. Ca pe un cal adevărat îl ardeam cu nuiaua. 
Ițicu fugea, necheza... Apoi, Iţicu ostenea de atâta 
alergătură. Deveneam eu cal. Ițicu devenea călăreț. 
Era rândul meu acum să alerg, să nechez,-să-l port în 
cârcă pe Ițicu. Cal nărăvaş eram. Nechezam, siorăiam 
pe nas, mă speriam, îl trânteam pe Iţicu în țărână 
Plângea : 

— Nu mă mai joc cu tine, Dinţosule... 

— Să-ţi fie de bine... 

Oamenii vorbesc fel de fel de lucruri despre Dumitru 
Durnitrescu, ginerele lui Pandele Ciușcă. 

— O îi spion, trimis de boieri să ne încerce... 

— Ori un răufăcător care s'a ascuns aci, între noi, 
de poliţie... 

— Ori un cap al răsculaților care caută să-și piardă 


urma... 
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— Cine ştie !... Vorba aia : hoţul cu un păcat, păgu- 
bașul cu o mie... 

Dumitru Dumitrescu, până la urmă, şi-a găsit ros- 
tul : face misitie pentru greci — cumpără pentru greci 
cereale dela rumânii care au cereale de vânzare. Sunt 
rari rumânii de acest soi, dar totuşi, sunt. — cei care 
au pământ mai mult... 

De când s'a măritat, Ştefana lui Ciușcă a întinerit. 
Umblă sprintenă. Cântă prin arie, printre pomi, cân- 
tece de dragoste... 

Câteodată o cuprinde întristarea. 

— Ce ai tu, fată? 

— Mă gândesc la omul ăsta al meu. Ciudat om !... 
Mi-e teamă să nu rămân fără el. Acum n'aş mai putea 
indura singurătatea. A venit într'o noapte. Nu vor- 
beşte de mamă, de tată, de soră, de frate. Nu mi-a spus 
nici măcar unde a trăit înainte. Nimic nu mi-a spus... 

— Dacă nu-ţi spune, nu-l întreba. Poate într'o bună 
zi o să-ţi spună, totuşi. O avea socotelile lui, ca 
orice om. 


S'a apropiat toamna. A început toamna. A fost cu- 
les porumbul. Viile, câte au sădit rumânii după moli- 
mă, au fost îngropate, să nu degere mlădițele sub ză- 
padă. 

S'a deschis. şcoala. Arborii își leapădă frunzele gal- 
bene. Vânt. Ploaie. Vânt schimbător. Ploaie măruntă, 
deasă. Ploaie de toamnă... 


Țârcovnicul Florea Floacă scuipă sânge. Nu poate 
să mai cânte. Nu poate nici să iasă din casă. L-a che- 
mat pe popa Bulbuc la spovedanie. 

— Părinte Bulbuc, eu am pus-o pe Dioaica să scoată 
ochii sfinților. A făcut vrăji să-l omoare pe Gică Stă- 
nescu. Voiam să-i iau locul ! Voiam să ajung și notar... 
Acum, pământ mă fac, părinte Bulbuc... 

I-a dat boaita împărtășanie. 

La cârciumă, după ce a tras pe gât câteva bardace 
de vin, popa s'a spovedit cârciumarului... Satul a aflat 
îndată vestea. 
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Țârcovnicul a murit. Uh copil i-a tras clopotele. 
M'am dus cu droaia de băieţi la îugropăciunea lui. 

Ţârcovnicul, galben, în sicriul lui, fără nicio pică- 
tură de sânge în obraz. 

De pe pereții bisericii dintr'un lemn, se uitau la el 
sfinții cu găurile ochilor care fuseseră vopsiți, cine 
știe când, în albastru. 2 

Se uita și notarul Gică Stănescu, cu ochi vii, cu ochi 
adevăraţi, cu ochi de om... 


XIV! 
O FĂRÂMĂ DE PÂINE 


Am ajuns în ultima clasă. S'a deschis școala! Bu- 
curia noastră e mare: învățătorul Gheorghe Popescu 
Bragadiru s'a reîntors la noi... 


Am învățat cu Popescu Bragadiru clasa întâia. Când 
am trecut într'a doua, dascălul nostru cu ochi frumoși, 
mustăți groase și glas limpede, puternic, ne-a părăsit. 
A plecat la oraş şi a devenit profesor de muzică la 
liceu, profesor cu suplinire. In locul lui ne-am pomenit - 
la începutul anului cu domnul Pake Iliescu, om între 
două vârste, cu haine tare lucioase, cu pălărie de paie. 
Nu ne-a plăcut cum arăta la înfăţişare. Avea o față 
gălbuie, trasă, ochii mult prea trişti. Ne-a răspuns la 
„bună dimineaţa“. S'a așezat sfios pe catedră, a stri- 
gat catalogul. Vorbea pe nas, fonf, ca Bâca lui. Tobel, 
și trebuia să ne ascuțim auzul ca să pricepem ce spune. 
Am prins numaidecât a ne mişca, a ne- da cu coatele, 
a vorbi tare. Pe loc am băgat de seamă că e surd. Am 
început să facem lecţiile. Noul nostru dascăl nu cu- 
noștea cine ştie ce carte... Asta s'a văzut îndată. 

— Ce aveţi astăzi ? ne întreba... 

li spuneam numele lecţiei. 

— Copiaţi lecţia pe caiete... 

Copiam lecţia pe caiete, după cum ne îndemna. 

leșeam afară, ne jucam, intram în clasă, dascălul 
rămânea ore întregi cu ochii pe jurnal. Cine voia să 
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înveţe, învăţa ; cine nu voia să înveţe, mavea de dat 
nimănui socoteală. Ştiai ori nu ştiai, în catalog ţi se 
însemna aceeași notă : 5... 

Ne-am pomenit la sfârşitul anului că am trecut toți 
clasa, cei care știam să scriem şi cei care uitasem să 
scriem, să citim, să socotim. 

Am aflat curând că învățătorul Iliescu studiase... o 
clasă de liceu. Treceam prin apropierea catedrei: ne 
lovea în nas duhoarea care izvora din trupul și din 
hainele lui. Băieţii spuneau : 

— Mă, ăsta nu s'a spălat dela botez, de când l-a 
cufundat popa, de trei ori, în cristelniță. Miroase ca 
un hoit de cal. 

— Nu l-a băgat popa în cristelniță, că nu s'a lăsat. 
A făcut gălăgie. Popa s'a mulțumit să-l stropească cu 
aghiasmă de departe... 

— Parcă tu te-ai spălat, Veve... Fugi pe uliţă când 
te chiamă maică-ta să te bage în albie. Râde ciob de 
oală spartă... 

— Dece să mă spăl? Ce? Eu sunt dascăl ? Dac'aş 
fi dascăl maş spăla. Dar aşa? Mă spăl, mă murdă- 
resc iar... Mai bine nu dau deloc cu apă, nici pe obraz. 

— Se vede... 

— Parcă eu zic că nu se vede... 

Ii spun tatii: 

— Ne-a venit un dascăl nou. 

— L-am văzut pe linia satului. 

— Nu ne învaţă nimic. Mi se pare că nici nu ştie 
ce să spună și cum să se poarte în clasă. Dece ni l-or 
mai fi trimis ? 

— O fi având proptele, taică. 

Ştiu că numai zidurile șubrede au proptele. Și gar- 
durile vechi pe care, fără proptele, le-ar trânti vântul. 
S'a învechit gardul. Au putrezit bulumacii. Nu poți ri- 
dica gard nou. Il întărești pe cel vechi cu proptele. 
Asta ştiu. Dar oameni cu proptele ! Nu știu cum vine 
asta... 

— Ce sunt proptelele ? 

— Rude la Ierusalim, băiete... 

— Mă luminaşi buştean, tată. 

— Neamuri măi Darie, neamuri sus puse. Dacă ai 
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neamuri sus puse n'ai nevoie nici de minte, nici de 
învăţătură. Te milogești niţel şi te milue neamurile cu 
leafă dela stat. | 

— Şi Iliescu are proptele? Are neamuri la Ieru- 
salim ? Ă 

— Are. Altiel, neisprăvit cum e, ar plesni pe dru- 
muri de foame. l-au aruncat și lui, acolo, un oscior să 
roadă... Dacă n'ai sfinţi, oricâtă învăţătură ai fi băgat 
în căpățână, nu se uită nimeni la tine. Mori cu zile. 
Poate nu mori. Dar bine n'o duci. 


La şcoală, greu fusese începutul. Trecuse un om dela 
primărie, bătuse în poartă şi îi spusese tatii: 

— Să-l trimți pe Darie la şcoală... 

— Dacă o vrea să se ducă, răspunsese tata. S'a în- 
tors spre mine : cum ţi-o fi voia... Mă încerca... 

Nu mi-a spus nici să mă duc, nici să nu. mă duc. 


S'a deschis școala, m'am luat și eu după ceilalți... 

In casa noastră învățase carte, mai înainte, frate- 
meu Gheorghe. Invățase cu sete. Fusese pe atunci în- 
vățătoare în sat o femeie bătrână, venită de dincolo 
de munți, de prin țara Moților. Berta o chema. Avea 
un băiat cam de vârsta lui frate-meu Gheorghe. Băia- 
tul învățătoarei trăia şi învăța la București, la nea- 
muri. Frate-meu Gheorghe, ager, i-a plăcut învățătoa- 
rei. L-a tot ținut pe lângă ea și i-a dat cărți să citească. 
Primăvara, lipsea îrate-meu cu săptămânile dela școa- 
lă. Il lua tata la plug. Era doar băiatul lui cel mai 
mare, singurul pe care-l putea folosi la muncă. Toam- 
na îl lua la culesul porumbului, pe moşie la făcutul 
ogoarelor și numai după căderea zăpezii  îrate-meu 
venea la școală, cu geacul subsuoară, ca și cum- mar 
fi lipsit o singură zi. 

A terminat îrate-meu școala. Invăţătoarea a plecat 
toamna cu el la București, la rudele ei și l-a dus pe 
frate-meu la examen, la seminar. A trecut examenul și 
a rămas la oraș să înveţe carte. La internat a rămas 
să doarmă, să mănânce. Dar înainte de a se duce să 
dea examen, îrate-meu Gheorghe a şi făcut o boro- 
boață — boacănă boroboaţă. Rudele Bertei aveau un 
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băiat, un împelițat, la care ţineau ca la lumina ochilor. 
Era cam de-o vârstă cu frate-meu, diavolul. Au ieșit 
băieţii să se joace în curte. Din una, din alta, s'au 
luat la harță. Orăşanul l-a înjurat pe desbrăcat. Atât 
i-a trebuit lui frate-meu. Până să bage boierii de sea- 
mă, până să iasă în curte şi să-şi scape odorul din 
mâinele sălbaticului, măturase  îrate-meu  lespezile 
cu el. 

— Ne pricopsişi, Berto !... Ne aduseşi în casă un 
barbar, să ne omoare copilul. 

— E băiat bun, Gheorghe. E drept, cam iute la mâ- 
nie. Poate l-a întărâtat cu ceva Sandu. Să-i chemăm 
pe amândoi, să întrebăm cum a fost, ce s'a întâmplat. 

I-au chemat. 

— Dece l-ai bătut pe Sandu, Gheorghe ? 

— M'a înjurat de mamă. Şi mama mea e moartă. 
Dece m'a înjurat de mamă !... 

— Dece l-ai înjurat, Sandule ?... 

— Mi-a plăcut să-l înjur... S'a înfuriat și a sărit la 
bătaie. M'a bătut. 

Plângea. Se văicărea, bătutul. 

— Asta e dela ţară, e prost, nu știe de glumă. La 
noi înjurătura e glumă. 

— Oi îi! a răspuns, țâfnos, frate-meu. Dacă mai 
mă înjură, îl smintesc în bătăi, să ştiţi. 

Peste câteva zile au scăpat de el. A intrat frate-meu 
bursier. Când termină — mai are nițeluş —o să-şi 
lase barbă, o să se facă popă... „Doamne  milueşte, 
miluește, miluește“... :„cunună-se robul lui dumne- 
zeu“... ` 


Al doilea frate al meu — frate numai după mamă, 
frate-meu Ion, s'a bucurat de aceeași grijă din partea 
doamnei Berta. Färă niciun folos. In patru ani, frate- 
meu lon n'a putut să calce în clasa doua. Venea învă- 
tătoarea dimineața, îl lua din culcuș, îl ducea la școală. 
Rămânea în clasă cât rămânea, o sbughea pe fereastră, 
dacă fereastra era deschisă... i i 

Din sat a plecat Berta. A venit în locul Bertei un 
bătrân cu barbă roşie, Raimont Cucu. S'a aşezat cu 
amenzile pe oameni, să-şi trimită copiii la şcoală. A 
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plătit tata amenzi cât a plătit, pe urmă n'a mai putut 
să plătească. In fiecare dimineaţă tata l-a luat pe frate- 
meu în cârcă, l-a dus la şcoală. 

Venea frate-meu la prânz cu palmele umflate de lo- 
vituri, cu obrajii negri de pumni, cu coastele rupte. 
Zăcea, gata-gata să dea ortul popii. Părul pe jumătate 
jumulit de Barbă Roşie... 

La nimic n'au slujit pedepsele. La nimic nau slujit 
bătaia, ocara. Până la urmă, Raimont s'a lăsat păgu- 
baş. L-a luat pe îrate-meu de turul pantalonilor şi l-a 
aruncat afară, pe, uşă.. : 

— Să nu te mai prind pe aici l.. 

— Mulţumesc frumosi! i-a răspuns frate- -meu . lon 
din mijlocul șoselei. Apoi a luat o piatră și-a svârlit-o 
în fereastra școlii. A spart un geam. A plătit tata gea- 
mul. 

A încetat Barbă Roşie să-l mai amendeze pe tata... 

— Nu e nicio pagubă. Mai mult de trei sferturi din 
copiii satului nu ştiu carte. Pentru atâta lucru nu se 
prăbușeşte cerul peste oameni. Fetele, una dintr'o sută 
dacă ştiu să se iscălească... 

Mă întorc dela școală, după prima zi, stau cu mama 
de vorbă pe vatră şi-i povestesc cu deamănuntul tot 
ce am auzit, tot ce am văzut în ziua aceea la şcoală. 

Mama mă ascultă, se uită la mine. Văd cum pe 
obraz îi înflorește bucuria, ca un bujor. 

— Cu Gheorghe ai să semeni tu, nu cu lon. Tu ai 
să'nveţi carte. 

— Te bucuri ? 

— Fireşte că mă bucur. Destulă inimă rea mi-a fä- 
cut Ion. Măcar tu să înveți. 

— Poate am să învăţ, mamă. Dar îmi trebue un leu 
şi zece bani. Trebue să duc mâine banii ăștia la şcoa- 
lă. Ne-a cerut dascălul pentru tăbliță, pentru abece- 
dar, pentru condeie. 

— Să vie taică-tău, să-ţi dea. 

Seara a venit tata dela, muncă. l-am spus povestea 
cu leul, la masă. 

— De unde.să găsesc eu u atâţia bani ! N'am de unde. 
Mai aşteaptă... 

De câte ori se vorbeşte în casă de bani, parc'ar îi 
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luat casa foc, se iscă zarvă, ceartă mare. Mama rabdă 
cât rabdă. Izbuenește. 

— Mi s'a urtt cu sărăcia. Până când o s'o ducem 
așa !... Bani nu. Mâncare nu. 

— Muncesc cât pot, spune tata. Toţi muncim. Nu 
ni se ajunge, asta e. Orice-am face, nu ni se ajunge. 
N'o să m'apuc să fur... 

La școală a doua zi, a treia zi... 

Dascălul s'a dus la oraș. L-am așteptat la gară, la 
întoarcere. Au adus pachetele cu cărți şi tăblițe la spi- 
nare copiii. Am adus şi eu un pachet... Doi am rămas 
fără cărți : eu am rămas fără cărţi şi un băiat din că- 
tun, cu gâtul plin de gâlci, de bube, unul al lui Coș, 
hoțul de păsări. 

Al lui Onofrei Coş nu se sinchiseşte. 

— Ori cu carte, ori fără carte — cugetă el cu glas 
tare — totuna e... 

Onofrei Coş și-a ales drept meserie furtul păsărilor. 
Trece noaptea peste garduri, aruncă amăgeală câini- 
lor, să nu-l latre, intră pe brânci în coteţ, culege găi- 
nile, pleacă. 

— Dece-ai furat găini, Onofrei ? 

— Să le mănânc cu copiii. Dacă nu fur nam ce 
mânca. 

— Munceşie ! 

— N'am unde. 

— La boier. Sunt atâţia boieri. 

— Or fi! Vor muncă pe nimic... 

Avendrea tăinue furturile. Onofrei Coş le mărturi- 
sește cu gura plină. Merge la pușcărie, la oraş, rä- 
mâne, se întoarce acasă, fură, pleacă iar la puşcărie. 

—Nu mă satur, la pușcărie, de mâncare, dar ceva 
tot prind în gură. Mai greu de nevastă şi de băiat că-i 
las fără de niciunele... Pe băiat o să-l fac hoţ. Nu 
hoţ de găini. Hoţ de boi, hoţ de cai o să-l fac. Să 
i se ducă vestea... 

— Fă-ll... 

— Să mai crească... 

Stă lângă mine, în bancă, feciorul lui Onofrei Coş, 
hoțul de păsări. Ieri i s'a spart o bubă. Azi alta. 

— Tu când aduci bani, Coş Haralambie? . 
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— Niciodată, domnule. 

— Dece? 

— Nu-mi trebuesc cărţi. Nu vreau să învăţ. Cu carte, 
fără carte... Ce mi-e laie, ce mi-e bălaie. 

— Când ai să aduci bani să-ți cumpăr cărți, Darie ? 

— Nu ştiu, domnule. 

Ma pus să stau într'o bancă din fundul clasei. Am 
stat unde mi-a spus să stau. 

Au început lecţiile: întâi scrisul, linii drepte, linii 
plecate, ovale, puncte, virgule. 

Pe urmă copiii au deschis abecedarul și au început 
a citi : o, i, oi... 

Mă uitam şi eu în paginile abecedarelor. Aş fi scris, 
m'aveam cu ce să scriu, naveam pe ce să scriu. M'am 
dus pe la băiatul lui Bucur, cârciumarul de lângă 
gară. Patru băieți avea cârciumarul.' Unii mai mari 
decât mine, alții mai mici. S'au îndurat de mine și 
mi-au dăruit un ciob de tăbliță. Condei nu mi-au dat, 
nici nu le-am cerut. 

Pe tăbliță se putea scrie și cu un vârf de cui. 

Casa noastră e învelită cu şindrilă. Mam urcat pe 
casă şi am scos un cui. Am pus tăblița pe marginea 
patului și, în genunchi, am început să însemn literele, 
cum le văzusem. Am învățat a le cunoaşte repede. Și 
socotelile. am învăţat a le face. 

Abecedar şi tăbliță mi-am cumpărat abia după săr- 
bătorile Crăciunului. Umblasem cu sorcova și-mi adu- 
nasem ceva bani. Niciodată, cât am învățat la școala 
primară, nu mi-am cumpărat cărți decât după sărbă- 
torile de iarnă. 


Ce mare imi se pare școala ! Are patru pereţi înalți ; 
în stânga, lângă ușă, o tablă pătrată şi neagră, spri- 
jinită pe trei picioare. In dreapta, un piedestal de scân- 
duri și pe piedestal catedra și scaunul învățătorului. 
Pe catedră, catalogul, o călimară, condeiul dascălului... 

Trei ferestre are-școala. Trei ferestre uriașe față de 
ferestrele caselor în care viețuesc oamenii. Pe pereţi, 
hărți cu toate țările lumii, hărți cu toate apele, cu toate 
mările pământului. 

Mai e ceva pe catedră : un glob. Oceanele şi mările 
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sunt însemnate pe suprafața globului cu albastru — 
cu un albastru care seamănă cu albastrul cerului. Câm- 
purile — cu galben, munții — cu dungi negre. 

Toate lucrurile astea, atât de noi pentru mine, atât 
de minunate, mi le lămureşte un băiat din cătun care 
en clasa patra, Baboi Elefterie. E înalt, înalt ca un 
plop, subțire și tare galben la față. Tușeşte. După ce 
tușește scuipă în batistă. Copiii râd de el: 

— Uitaţi-vă la Leiterie ! Scuipă în batistă ca să nu 
spurce pământul !... Scuipă, mă, jos, că e destul de 
spurcat pământul și fără scuipatul tău... 

— Pământul nu e spurcat... Numai unii oameni sunt 
spurcați, răspunde Lefterie. 

— Oliolio! Tică ! Parc'ar vorbi din carte, ofticosul 
lui Baboi. 

— Nu mai citi, mă, că te duci pe urmele lui tai- 
că-tău... 

— Lasă-l bă, să citească. Poate nu moare. Sunt ofti- 
coşi care o duc până la bătrâneţe. Trag să moară și 
nu mor. Să citească! Poate se face secretar ori tele- 
fonist la primărie. Lefterie nu e ca noi, sdravăn... 

-— Uite, tu, Tutanule, o să fii unul din cei ce Spurcă 
pământul cu umbra. 

— Eu, mă? Eu? 

Umflat în pene ca un curcan, Tutanul se apropie de 
Baboi. 

— Măi Lefterie, mi-e milă de tine, măi, mi-e teamă 
că dacă-ţi dau o palmă mori şi-ţi mănânc coliva. Dac'o 
avea țața Rozica în casă grâu de-o colivă. 

— N'are.|... 

— Umblăm cu desaga prin sat, după pomană, nu 
te lăsăm noi fără colivă dacă mori. 

Tatăl lui Baboi a murit mai demult. Și-a ieşit din 
minţi, l-au dus la oraș la spital, a murit acolo. Muncea 
la câmp pe locurile lui și pe moșia Pienarului. Işi luase 
nevastă dela oraș care croia şi cosea muierilor din sat 
fuste, bluze, rochii. Tatăl lui Baboi Elefterie avea un 
raft de cărți. Citea mereu, mai ales iarna, când zăpe- 
zile erau înalte și treburile puține. Când a înnebunit, 
popa Tomiță Bulbuc a dat sfoară în sat: 

— Baboi şi-a pierdut mințile din pricina cititului. 


Cine citeşte mult, taică, spunea popa oamenilor, înne- 
bunește. Cartea nu e bună, strică mintea omului. Eu 
nu citesc decât la biserică, taică. 

— Lasă, că nici acolo nu te omori cu cititul, pă- 
rinte! i-a spus al lui Ududui. 

— Asta e adevărat, taică. Mai săr, pe ici, pe colo 
câte-o pagină, două, că prea e lungă slujba. A dracului 
de lungă e slujba bisericească... 

Lefterie a crescut cu ochii pe cărțile rămase dela 
taică-său. 

— Dacă aș avea bani, Darie, i-aş da toți pe cărți. 
N'o să mă satur niciodată de citit... 

„Mă strecor câteodată înaintea celorlalți în şcoală. 
Mă apropii de catedră, învârtesc globul. Il învârtesc 
încet și cuprind toate marginile pământurilor şi apelor 
cu ochii. Mi se pare că nu bietul glob de carton se 
învârteşte în faţa inea, sub degetele mele, ci că eu în- 
sumi călătoresc dealungul şi dealatul lumii. Călătoria 
aceasta prin țara uriașă deasupra căreia scrie cu litere 
mari „China“, o fac într”o căruță de țară la care sunt 
înhămați doi cai mărunți, cu picioarele groase, cu co- 
pitele butucănoase, care ţin ia drum. 

Mi-a vorbit Baboi despre ţara asta. Oamenii poartă 
pălării ciudate, țuguiate, şi haine largi, au ochii în- 
crucișați... Călătoresc pe drumurile lor. Trec prin sa- 
tele şi prin orașele lor. Văd munca și viața lor şi le 
ascult glasul și încep a le înțelege graiul... 

Partea aceasta de sub cercul polar, însemnată cu 

alb, ştiu că este o pustietate de ghiață, dar o pustietate 
în care trăiesc totuși oameni îniăşurați în cojoace, oa- 
meni mărunți, oameni cara dorm în corturi şi care se 
hrănesc cu pește. Prin ţara lor, călătoresc alunecând 
cu sania, și la sanie e înhămat un cerb cu picioare 
subțiri și cu coarne rămuroase, cu coarne care parcă 
ar purta în vârful lor cerul... Munţii îi trec pe poteci 
întortochiate... Mările le trec cu barca... Oceanele le 
străbat ascuns în fundul unui vapor... Imi pare rău că 
nu văd apele fără hotare. 

— Ce faci aici, Darie ? 

— Mă uit şi eu la glob, domnule... 

— Îţi place? 
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— Imi place. 

— Vino după masă la mine. 

Invățătorul trăieşte într'o odaie mică, la Voicu Bu- 
ciuc, negustorul dela răscrucea de drumuri. Odaia în- 
vățătorului are rafturi, pe rafturi, cărți. 

— Tu vrei să citeşti şi altceva decât scrie în citirea 
ta ? 

— Vreau. 

Imi dă două cărţi dascălul. Le iau. Le citesc până 
seara. Le mănânc cum mănânci atunci când eşti Îlă- 
mând codrul pe pâine. I le duc îndărăt. 

— Le-ai citit ? 

— Da. 

— Povestește cuprinsul lor. 

Ti povestesc învățătorului cuprinsul. N'am uitat nici 
mărunțișurile. 

Imprumut o carte mare, groasă, cartonată, o carte cu 
poze, cu multe poze. Găsesc acolo tot ce vreau despre 
orice țară din lume. 

— E o geografie pentru băieţii care învaţă la liceu, 
mă lămureşte Baboi. 

— Poate o să mergem și noi la liceu- 

— Poate tu o să mergi. Eu nu. Eu o să mor. Cu- 
rând o să mor. Oitica nu iartă. 

Setea mea de a cunoaşte creşte, crește. 

Ştiam multe lucruri când am trecut în clasa a doua 
şi-mi făurisem un plan întreg ca până la sfârşitul școlii 
primare să citesc toate cărțile din rafturile dascălului. 

Dascălul şi-a pus lacăt la ușa odăii lui și a plecat 
la oraș. 

Iliescu nu citea decât jurnale. 

Am trecut în clasa a treia. 

-A plecat și Iliescu. Ne-a fost trimis alt învăţător. 
Asta are altă boală: umblă seara prin sat după muieri, 
după fete. Il ciomăgesc flăcăii, îl ciomăgesc bărbaţii. 

Fusulan vine dimineața la școală bătut măr. Strigă 
catalogul. Ne dă să scriem ceva. Pe urmă ne lasă sin- 
guri. Pune pe unul din clasa cincia să ne noteze, dacă 
facem cumva nebunii. Cine e notat de monitor că n'a 
fost cuminte e desnodat în bătăi de Dudu Fusulan. 

Invăţătorul se îndeletnicește cu altceva. In cafe- 
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neaua de peste drum de școală, în cafeneaua țaței 
Lenca, învățătorul joacă în cărţi. Cu cumnatu meu 
Alviţă, cu perceptorul, cu notarul, cu popa, cu agentul 
de percepție joacă. Uneori câştigă și când câştigă bea 
tot ce a câştigat. De cele mai multe ori pierde. Se în- 
"toarce furios în clasă. 

— A vorbit cineva ? 

— Ăştia, domnule, răspunde monitorul, şi-i dă lista. 

la nuiaua, strigă băieţii, îi scoate lângă tablă, îi 
bate de-i svânță. Ne dă drumul să ne întoarcem acasă. 
Din nou merge la cafenea învățătorul. 

Nu învăţăm nimic. Mi-e sete de cărți, dar în tot satul 
numai Lefterie are câteva cărţi. I le-am citit. Am des- 
coperit la el pe rafturi o cărțulie pe scoarța căreia 
scria „Asia“. O cărțulie întreagă despre un continent 
despre care ştiam atât de puţin! 

— Imprumută-mi-o s'o citesc, Leiterie. 


— la-o!... 
Am luat-o. Am început a o citi — era o duioasă po- 
veste de dragoste — „Asia““ lui Ivan Turgheniev... 


— Dece suspini, Darie ? 

— Nu ştiu, mamă... 

— Cartea te face să plângi? 

— Da. 

— Caută cărți care să-ți deslănțue râsul. De plâns, 
ai să tot plângi în lume! Asta dacă ai inimă slabă și-ți 
lipseşte curajul. Nu te ştiam fricos... 

— Nu mi-e frică de oameni. 

— Dacă nu ţi-e frică de oameni, nare dece să-ți 
mai fie frică... 

— Micera frică de trăsnete, când ploua. Acum ştiu 

e trăsnetul. Am învățat la şcoală, anul trecut, dela 
Bia 

— Ştii ce e trăsnetul ? Când e cerul înnorat și nu 
plouă iese sfântul Ilie la plimbare prin nori cu căruța 
lui. Căruţa sfântului are roți de foc. Şi caii sfântului 
sunt tot de foc — năluci de văpăi. Copitele cailor, ro- 
țile căruţei sgudue norii şi-i scutură de ploaie. Dia- 
volul se ascunde. Sfântul Ilie, cu ochii pe el. Il vede 
și trage cu săgeată de foc în el. Ăsta e trăsnetul. II ni- 
merește săgeata pe Sarsailă, îi pârlește pielea. După 
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trăsnet miroase totdeauna a pârlit... Coşi un petic la 
cămaşă duminica, ori baţi un cui în perete. Acolo se 
ascunde iaca-cine. Sfântul îl ia la ochi. Porți cămaşa 
cu petic pus duminica, te-a ajuns trăsnetul. Casa trăs- 
nită ia foc. Ia foc şi copacul trăsnit. 

— Dar sare, dece pui pe prag, când plouă ? 

— Numai când plouă prea tare, când se rup zăga- 
zurile cerului și ploaia cade puhoi, pun sare pe prag. 
Sarea aşezată pe prag domoleşte ploaia... 

— Mamă, crezi tu în toate astea ? 

— Toată lumea crede. Au crezut şi mama şi bu- 
nica. Poate că bătrânii știau ei ceva, Dacă ştii tu alt- 
fel, uite, spune-mi să aflu și eu... Nu-ţi mai este tea- 
mă de trăsnete ? 

— Nu. | 

— Să nu te adăposteşti sub copaci când plouă cu 
trăsnete și tunete. Trăsnetul cade uneori pe copacii 
înalți... 

— Din pricina lui Aghiuță care se adăposteşte şi 
el de ploaie la rădăcina copacului? 

— Ei! Cu tine văd că n'o mai sfârșește omul... 

Mai se găsesc câieva cărți la biserică, ceasloavele 
în care citește popa slujba. Nu mi-e poftă să-mi bag 
nasul în ele. Nici nu mi-l bag... 

Pe la mijlocul iernii dascălul nostru s'a făcut ne- 
văzut. Unii au spus că s'ar fi înnecat în gârlă, că s'a 
rupt ghiaţa sub el noaptea, când a vrut să treacă du- 
pă muieri, în cătun. Alţii, că şi-a luat lumea în cap... 


Ne-a venit alt dascăl — unul tare bătrân, trecut 
poate de şaptezeci de ani. Abia îşi târăşte picioarele. 
Poartă barbă și ochelari prinși după ureche. Are nas 
lung, subțire, căzut peste mustață. Aude ca o pisică, 
numai de văzut nu vede bine. Haine ponosite, ghete 
scâlciate, căciula roasă pe margini — iată tot ce are 
domnul Inocențiu Cocuz. 

— Mă copii, mă, să învățați carte, mă... Omul fără 
știință de carte e orb... 

= Da, domnule... 

Se ridică al lui Cărăbaş — vorbeşte: 

— Mie nu-mi place să'nvăţ. Mie-mi plac oile. Am 
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lapte, am brânză, am cojoc. Oile știu să mi le număr. 
Dece să învăţ? A citit tatăl lui Baboi şi-a înnebunit 
din pricina citaniei, l-au dus la balamuc... 

Lui Inocențiu Cocuz i se întinde gura până la 
urechi. De râs i se întinde. Zâmbim și noi câțiva. 

— Taică-tău e bogătan, Cărăbașule... 

— Dacă e harnic, domnule... 

— Câte slugi aveți, Cărăbașule? 

— Multe, domnule, vreo cincisprezece. La câmp, 
când avem zor, mai luăm sărăcani cu ziua. N'au ce să 
mănânce și vin să lucreze la 'noi pe mâncare... 

— Şi la noi tot pe mâncare vin, domnule! sare cu 
gura, neîntrebată, băloasa lui Iordache, cea cu obra- 
zul totdeauna plin de bube dulci... 

— Bine, Cărăbașule, tu să nu înveți carte, dacă nu 
vrei. Nu e vorbă, nici nu te prea ajută capul. Dar ăştia 
trebue să înveţe ca să nu mai muncească la tine, când 
-o să-l moștenești pe taică-tău, pe mâncare.. 

Se uită la noi dascălul. Se uită la mine și știu că 
mă vede ca prin ceață. 

— Darie, ție-ți place să înveţi? 

— Da, domnule... 

Și lui Turturică îi place să învețe, şi lui Iepure Ma- 
rin care vrea să plece la oraș și să învețe meșteșug 
bun, şi ietișcanei acesteia cu coade pe spate și cu 
sprâncene groase, care scrie mai frumos decât noi toți 
şi tuturor problemelor le găsește răspunsul fără să 
însemne cifrele pe caiet şi să socotească, care e tre- 
cută în catalog sub numele de Lazăr Filofteia... 

— Eu, spune Filofteia, aş vrea să mă fac doctoriţă, 
să lecuesc oamenii de boli. Aş vrea... Dar pentru asta 
ar trebui.să mă duc la oraș la şcoală. N'o să mă duc, 
N'are cu ce mă trimite tata... 

Casa lor e lipită de malul pe vârful căruia trece 
calea ferată — o casă cu acoperişul țuguiat, mai cu: 
rând un coteţ de păsări. Cu fraţi, cu surori, sunt nouă 
la masă. E tânără maică-sa. O să le mai sporească 
numărul. 

— Eu aş vrea să învăţ să construesc poduri, se lau- 
-dă David Bociu, care știe a socoti orice din cap. 

lepure Marin se uită la ei cu milă. ` 


— Vorbiţi în bobote măi. Voi nu știți că nu se poate 
merge la școală fără bani? Cine dracu o să vă dea 
vouă atâția bani să plătiți la oraş gazde, și haine și 
cărți? Eu mă duc la meserie. Mecanic o să mă fac. Să 
lucrez fierul şi să umblu cu mașinile. O să cunosc 
toate şuruburile dela toate mașinăriile din lume... Am 
vorbit eu ce-am vorbit la gară, cu un mecanic de 
tren... l 

Zăbunul lui Iepure e bălțat de petice. I-a înghețat 
nasul. Ii pică mucul. Işi șterge nasul cu mâneca ză- 
bunului. Ni le ştergem şi noi pe ale noastre. 

— Tăcere!... strigă dascălul. Astăzi o să vorbim des- 
pre Ion Vodă cel Cumplit căruia i s'a mai spus şi ion 
Armeanul... 

Inocențiu Cocuz e însurat. Cu nevastă tânără e în- 
surat. Cucoana Doxi, nevastă-sa, să tot aibă treizeci 
de ani — voinică, albă, grasă, frumoasă. Lată în 
umeri, în șolduri lată, înaltă încă odată aproape cât 
Inocenţiu Cocuz. Perechea are trei copii, trei băieţi. 

— Mari? 

—-Nu, mici... 

— Cu cine i-o fi plămădit cucoana Doxi? 

— Cu Cocuz, cu cine altcineva... 

— Ei, aşi... 

Pe uliţă Inocențiu Cocuz a ieşit cu săniuţa, trage 
săniuţa... Trei băieţi în săniuță, băieţii lui Inocențiu 
Cocuz — unul să tot aibă cinci ani, al doilea trei, al 
treilea un an. Toţi trei aidoma lui Inocenţiu Cocuz. 

— Cum îi chiamă, domnule dascăl, pe băieţi ? 

— Pe ăsta, măricelul, Primus Inocenţiu Cocuz, pe 
mijlocaș Secundus Inocențiu Cocuz, pe prâslea, Ter- 
țius Inocențiu Cocuz... 

— „Apăi astea nici nu sunt nume de creștini. Nume 
de păgâni sunt. 

— Or fi, oameni buni. Dar ce! Păgânii nu erau şi ei 
oameni ? 

— Nu zicem că nu erau... 

Nici Inocenţiu Cocuz n'a făcut purici la noi în sat... 

Din lecţia pe care ne-a tinut-o despre Ion Vodă cel 
Cumplit, zis Ion Armeanul, i s'a tras. S'a auzit în sat. 
Din sat, purtată din om în om, vorba a ajuns la oraș. 
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Ne-am pomenit într'o dimineață că intră un domn ne- 
gricios, cu mustățile vrabie, peste noi, în clasă. Ino- 
cențiu Cocuz încerca să deslușească literele în cata- 
log, să ne strige pe nume. A pătruns om străin în cla- 
să, ne-am și ridicat în picioare. 

— Sunt inspectorul școlar Paraschiv I. Paraschiv, 
s'au rostit, pițigăiate, mustăţile vrăbii. 

— Mă rog, mă rog, dacă spui dumneata.. Poţi să 
fii şi papa dela Roma. Poţi să fii şi fratele papii. Cum 
vrei. 

L-a apucat tremuriciul — ca pe epileptici — pe in- 
spectorul Paraschiv I. Paraschiv. S'a stăpânit: 

— Am venit să cercetez cazul cu Ion Vodă cel Cum- 
plit. 

— Și cazul cu Vodă Cuza, nu? Am vorbit şi de Cuza 
Vodă, 

— Să lăsăm glumele — ai o păsărică sub pălărie — 
Ion Vodă. 

— Am mai multe, a spus glumind Inocenţiu Cocuz. 
Pe Ion Armeanul, pe Cuza Vodă, pe "Tudor, pe toți câţi 
au încercat să ridice poporul... 

Clasa rămăsese în picioare. Ascultam. Priveam cu 
ochii sgâiți la cei doi care se certau. 

— Stati jos, copii! ne-a îndemnat Cocuz. Paraschiv 
I. Paraschiv a trântit geanta pe catedră. A răsturnat 
călimara. S'a mânjit şi podeaua de cerneală violetă. 
A urlat: 

-— Asta e necuviință. 

— Nu eu sunt necuviincios, a răspuns Cocuz. Aţi 
venit pentru anchetă. Faceţi, vă rog, anchetă, domnule 
inspector. Sunt învăţat cu anchetele, ca sacul cu pe- 
ticul. 

Inspectorul a scos un teanc de hârtii. A început a 
mâzgăli hârtia, 

— E adevărat că ai vorbit copiilor despre Ion Vodă 
cel Cumplit ? 

— E adevărat. Trebuia să vorbesc. E în programă. 

— E adevărat că ai spus că Ion Armeanul i-a tăiat 
pe boieri și chiar pe prea sfințitul mitropolit al Moldo- 
vei, în ziua de Paște? 

— E adevărat. Scrie la carte. 
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— E adevărat că ai povestit copiilor cum l-au vân- 
dut boierii pe domnitor, turcilor? 

— E adevărat. Scrie la cartea de citire. 

— E adevărat că ai stăruit asupra faptului că Ion 
Armeanul îi iubea pe țărani şi-i ura pe boieri ? 

— E adevărat. Scrie... 

— Ştiu. La cartea de citire... 

— Atunci... 

— E adevărat că la această lecţie ţi-ai dat ostenea- 
la să le vorbeşti copiilor frumos? 

— E adevărat. Cum să nu fie adevărat? 

— Dece-ai făcut asta ? 

— Păsărica! Ştiţi! Păsărica mea! Slăbiciunile! Pă- 
săricile... 3 

— Domnule! 

— Da, domnule inspector, e timpul să isprăvim cu 
gluma. Sunt lecţii care îmi plac. Pe acestea le predau 
cu căldură, cu pasiune chiar... 

— Plângeau copiii... 

— Nu toţi. Dar unii, într'adevăr plângeau. Se în- 
fierbântaseră. Alte lecţii le predau uscat, acelea care 
nu-mi plac, de pildă Mihai Viteazul, care i-a legat pe 
țărani de pământ, robindu-i și mai mult boierilor. 
Nu-mi place Constantin Brâncovanu care a jupuit țara 
şi-a adunat averi nemăsurate... 


— Şi toate astea le-ai spus copiilor de pe catedrâ... 

— Le-am spus. 

— Dar la cartea de citire scrie altfel... 

— Fals. Fals. Cartea de citire e falsificată în muite 
locuri: Cunosc adevărul din documente... 

— Cu asemenea documente, cu asemenea învăţă- 
tori, mavem ce face. Eşti pensionar?, : 

— Da. Cu prelungire în activitate. 

— Ţi-am tăiat prelungirea... Părăseşte școala. 

— O s'o părăsesc... 

— Acum!... 

S'a întors cu obrazul spre noi, Inocenţiu Cocuz. 

Avea un obraz bătrân, sbârcit, nas mare, vulturesc. 
Sub ochelari — ochii umezi. 

— Să trăiţi, copii! Să rămâneți sănătoși și să nu 
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uitaţi a citi cartea cum nu e scrisă, cum v'am învățat 
eu... 

— Duceţi-vă acasă! ne-a strigat inspectorul Paras- 
chiv I. Paraschiv. O să vă trimitem alt dascăl. Poate 
pe Bragadiru... 

Am ieşit din şcoală. A trecut pe lângă noi Inocenţiu 
Cocuz. L-am salutat cu căciulile. Ne-a mai privit oda- 
tă. Și-a ridicat şi el căciula. A șoptit: 

— Adevărul, să căutaţi adevărul în cărți. Suni și 
cărți mincinoase. Multe. Să învățați a le deosebi pe 
cele bune de cele rele... i 


Vestea întoarcerii lui Bragadiru ne-a bucurat. L-am 
primit cu urale. Vechiul nostru dascăl era înduioșat. 

S'a uitat la fiecare dintre noi, s'a uitat și la nunne. 
Cam prin fundul clasei stam parcă. 

— Tu, Darie, cât am lipsit eu de aici, ai mai citit 
ceva ? 

— N'am prea avut ce să citesc, domnule. 

— Să treci pe la mine. 

Trec în fiecare zi pe la învăţător. In fiecare- zi îmi 
dă o carte. O citesc, i-o dau îndărăt, îmi împrumută 
alta... 

Mă scoate la tablă, mă ascultă la aritmetică. Inşir 
socotelile, adun, împart, înmulțesc. Mi-a ieșit rezul- 
tatul... 

Din băncile din faţă izbucnește un hohot de râs. 
Râde Mitică — Mitică, băiatul lui Toma Ocî. 

— Dece râzi, Mitică? întreabă dascălul. 

— De cismele lui Darie, domnule... 

— Treci la loc, Darie. 

Trec la loc. Mai râd și alții, molipsiți dela băiatul 
lui Toma Ocî... 

Dascălui îl scoate pe Mitică Ocî la tablă. 

— Dece ai spus că râzi? 

— De cismele lui Darie. A venit încălțat în cismele 
lui taică-su... 

Intr'adevăr, de când căzuse iarna, veneam la școală 
încălțat cu cismele cu care făcuse tata armata la 
călărași. Erau mari cismele pentru picioarele inele, 
mult prea mari. In fiecare cismă îmi intra piciorul 
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până sus, la încheietură. Abia le târam. Căpătasem 
între picioare răni. Mă frecau carâmbii cismelor. Ve- 
neam la școală cu ce puteam. Zăbunul era rupt în 
coate, rupturile nu mi le cârpea nimeni. Căciula îmi 
cădea peste urechi — o căciulă veche, culeasă de prin 
pod. 

Râdea Mitică de cismele mele!... Asta l-a înfuriat pe 
dascăl. Niciodată până atunci nu-l văzusem atât de 
crunt. L-a ascultat pe băiatul cârciumarului. N'a ştiut 
să răspundă la nicio întrebare... 

Era frumos, spălat, cu unghile tăiate, cu ghetuţe 
potrivite pe picioare şi cu haina croită după coman- 
dă, la oraș. 

Invăţătorul l-a plesnit la palme. Mitică tot a râs. 
A râs până l-a podidit plânsul de usturime... Se frân- 
geau nuielele pe palmele lui. Bătea rar Bragadiru, 
numai când își ieșea din țâțâni. Dar atunci, ţinte 
bine, băiatule! Nu scăpai ușor... Totuşi, nu ne prea 
sinchise4m cine știe ce. Cu bătaia eram învățați de 
acasă, unde ne atingeau părinţii, frații şi surorile mai 
mari, cine se nimerea, cine se întâmpla. Vinovaţi 
eram, îndoială nu încăpea. Până a nu intra în clasă 
învățătorul, ne îmbrânceam, ne păruiam, varul de pe 
pereţi îl luam pe zăbune. Ne mai loveam peste gură, 
peste nas, ne podidea sângele. Avea dreptate Bragadi- 
ru să ne mai ciocănească azi pe unul, mâine pe altul... 
Dar Fusulan nu. Din senin îi căşuna. 

— Mitache, spune-i soră-tei să iasă diseară la 
poartă. 

— liuș, ce face maică-ta? Tot văduvă? Aș vrea 
să-ți devin tată pentru o noapte. 

El, Dudu Fusulan dascăl, trimis de stăpânire să ne 
lumineze — noi, copii. Greu să te iei cu el de păr. 

Tot atât de bine gătit ca Mitică e şi băiatul câr- 
ciumarului de lângă gară, băiatul lui Bucur. Invăţăio- 
rul ia masa câteodată la ei, cu doctorul Ganciu și cu 
alte acrituri ale satului. Era slab la minte băiatul, 
Dascălul ma așezat cu el în bancă. I ascultă. Am 
voie să-i șoptesc lui Micu Bucur și să-l ajut să răspun- 
dă cât de cât. Primesc pentru asta drept plată un co- 
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vrig pe săptăm 
ăm 


ă. Lucru mare, să primeşti un co- 
vrig pe săptămână... 


ân 
ân 


Sună clopotul de recreaţie. Ne aflăm în mijlocul 
iernii. leşim în curte și ne jucăm. Am plecat de aca- 
să, dimineața, nemâncați. Fiecare scoate din geacul 
lui ce şi-a adus. Unii o bucată de mămăligă prăjită pe 
tăciuni, alţii boabe de.porumb coapte. Suntem peste 
opizeci în clasa asta care acum nu mi se pare atât de 
mare — optzeci de copii înghesuiți câte zece-doispre- 
zece într'o bancă. Din optzeci de copii, doi scot în tie- 
care zi, la recreație, din geac, din sân, câte o bucată 
de pâine. Unul din copiii aceştia e din neamul Cără- 
bașilor. Cărăbașii sunt bogătani: au pământuri, au oi, 
au bivoli, au vaci. Niculae Cărăbaş e singurul dintre 
băieţi care vine cu pâine la şcoală. In fiecare zi vine 
cu pâine la școală!... 

Mai vine cineva cu pâine la școală: fata lui Niţu, 
mecanicul de lângă gârlă, care şi-a adus nevasta de 
dincolo de hotar şi care are mașină de treierat. Pe fată 
o chiamă Orzu Margareta. E singura dintre copii care 
umblă totdeauna încălțată. Da. Incălţată, îmbrăcată 
cu rochie de oraș, pieptănată, cu bariş albastru pe cap 
și cu ghiozdan de piele. Are ochii albaştri, Orzu Mar- 
gareta și buzele puţin ţuguiate. Maică-sa e nemţoaică. 
Pâinea pe care o mănâncă e albă ca zăpada. 

Ne strângem în jurul lor și ne uităm cum se îndoa- 
pă cu pâine!... Ne lasă gura apă după pâine. 

Dela venirea toâmnei, în casa noastră, nu se mai 
frământă și nu se mai coace pâine. 

Il aud pe al lui Ciuciumiş, pe äl mic, pe Călin... 

— Dă-mi, măi Cărăbașule, o fărâmă de pâine. 

— Dece să-ţi dau? 

O aud pe Pietricica, fata pândarului: 

— Dă- -mi, fă Margareto, o fărâmă de pâine. 

— Tu mai părinți să-ți dea? Dece să-ți dau eu?... 


O fărâmă de pâine... O fărâmă de pâine... 
Tata a întârziat în sat. S'a dus să-și cumpere tutun 


și a întârziat. Mâncăm fără el, ne culcăm, așteptăm să 
adormim. 


20* 307 


Lampa arde. Cu lumină mică arde lampa. Il aud pe 
tata cum intră în casă. O văd pe mama cum se ridică 
din pat și-i dă să mănânce, să înghită ceva. 

Tata îi vorbeşte mamei: 

— Dascălul vrea să-l trimitem pe Darie la şcoală. 
O să-i facă el rost de bani de drum. Ofiţer o să-l facem 
pe Darie... 

Scot capul din așternut şi-l întreb: 

— Dece numaidecât ofițer? 

— Fiindcă la şcoala la care o să te ducă dascălul 
nu se cere nicio cheltuială. O să dai examen şi dacă o 
să reuşeşti, o să stai acolo pe contul statului până 
când o să ieşi ofiţer. O să ai leafă. La altă școală nu 
pot să te trimit. Cu ce să te ţin... 

Niciun băiat din sat ma ajuns ofiţer până acum. 
Unul, de dincolo de luncă, din cătun, de-alde Cârlig, 
s'a lipit de armată. A fost făcut căprar, sergent, pe 
urmă plutonier. A rămas să-şi facă veacul în oştire 
până o îmbătrâni. Vine câteodată în sat să-și vadă 
părinții, rudele. Se mândresc cu el alde Cârlig. Sabie 
în teacă, cu ciucuri atârnând la mâner, tunică lipită 
de trup de parcă ar purta pe dedesubt corset ca ţaţa 
Polina, cismele oglindă, lună. Sabia: sdronc, sdronc... 
Cismele: scârţ-scârț. Trece pe uliţă. Il priveşte lumea. 
Muierile se ţârcâe pe ele de poftă. Dada Zvâca le 
ocărăște. 

— Ce vedeţi, fa, la el? I-a crescut gușă sub gâi de 
gras. Stau bucile să-i plesnească de atâta osânză. Po- 
taie. Trântor. Ptiu! 

Scuipă în urma lui, dada Zvâca. 

— Ca să dea conced la- soldați — o zi-două — îi 
pungue. 

Poate că așa va spune şi de mine dada Zvâca, dacă 
mă voi face ofiţer. 

Imi acopăr fața. Vasăzică, o să pot merge la şcoală! 
Că o să mă fac sau nu ofițer, asta e altă poveste. 
Ceeace-mi place este că o să pot merge la școală în- 
trun oraş îndepărtat, să învăţ carte... 

Din noaptea aceea nu am mai trăit decât cu un 
gând: la toamnă o să mă duc la şcoală... O să mă duc 
la școală... 
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Il întâlnesc pe Elefterie Baboi, a doua zi dimineaţa. 

Am venit amândoi la școală mai devreme decât tre- 
bue. Aş vrea să tac, să nu-i spun o vorbă. Parcă mă 
sgândără cineva. Eu am venit la şcoală să învăţ, Lef- 
terie, de mână cu îrate-său. 

— Lefterie, eu o să mă duc la şcoală, la liceul mili- 
tar. Mi-a spus tata. 

— Imi pare bine. Mie mi-a trecut vremea. Aş fi fost 
acum în clasa patra dacă m'ar fi dat maica, dacă ar 
fi putut să mă dea... 

A crescut înalt Lefterie Baboi, s'a deşirat. Tuşeşte 
tot mai des. Scuipă în batistă, scuipă roșu. 

— Tuşeşti... 

— Ce să fac! N'am scăpat de boală. Mă roade. Mă 
sapă. La primăvară, la toamnă, cine ştie, mă poto- 
lesc pe vecie. Se preface vesel — e de o veselie sgomo- 
-toasă, neadevărată. 

— Dece vorbeşti aşa? 

— Cum să vorbesc altfel... Imi vine să turbez de 
ciudă. Auzi? să nu-mi găsesc eu leacul!... Să mor! Să 
rămân, țeapăn, înghețat. Să mă acopere groparii cu 
pământ. Să nu mai văd, să nu mai aud nimic. Și lu- 
mea să meargă înainte. Câmpul să înflorească. Să-l 
lumineze ziua soarele, noaptea luna și stelele, şi cu, 
eu să nu mai ştiu nimic, să nu mai simt nimic... 

— Tot omul moare, îngân eu. 

— Moare, nu zic că nu moare, dar moare după ce 
a trăit. Eu n'am trăit. Abia am început să pricep viaţa. 
Auzi? Să mor!... Și să rămână atâtea cărți necitite de 
mine!... Să se fi întâmplat și să se întâmple atâtea 
pe lume — atâtea — de care n'am mai avut timp să 
aflu, să aud. Imi vine să urlu!... Și totuși! Nu trebue 
să-mi pierd capul. Trebue să mă ţin tare, să mă bucur 
de viață până la ultima clipă... 

Lângă Elefterie Baboi, îrate-său, ăla micu, Matei. 
Se sgribulește. Se înneacă. Tușește din adâncul piep- 
tului. 

— Tușeşti şi tu, Matei? 

— Şi eu. 

— Stäm toți într'o odaie, nu ne putem feri. Boala 
se ia, mă lămureşte Lefterie. Ştii, Darie, am găsit câ- 
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teva cărţi grozave la băiatul lui Isopescu. M'a chemat 
și mi le-a pus în braţe: „Mă, al lui Baboi, ia cărțile 
astea, că mă încure în ele prin odaie. Nu-mi trebue“. 
Le-am luat. Să treci pe la noi, să ţi le împrumut și 
ție... 

— Când se mai usucă noroiul, îi spun. In cătun no- 
roiul e până la burta calului. Cum îl aduci pe Matei 
la școală ? 

— Ciuș, până urc şoseaua la Buciuc... 

Grijuliu, al lui Bucur, mă îndeamnă după ce plea- 
că Baboi şi intrăm în clasă: 

— Nu împrumuta cărți dela Lefterie. Le-a citit, a su- 
flat în pagini. lei și tu oftica. Dă-le încolo de cărți !... 
Decât învăţat ofticos mai bine măgar sănătos... 


Ferestrele școlii sunt fumurii. Pereţii, coșcoviți, 
gălbui. Scoate fum soba de tinichea. Numai până se 
înfierbântă scoate fum soba. Pe urmă, dudue. Tros- 
nesc buturugile în ea. 

Dincolo de ferestre arborii goi, cerul vânăt, spart, 
peticit... 


XV 
LEACURI 


Inţâi a înflorit salcia de lângă poartă. Pe urmă au 
înflorit duzii, salcâmii, corcodușii. Au înflorit câmpu- 
rile. Berzele, rândunicile au venit. E răcoare încă. Dar 
odată ce au venit berzele, nu mai purtăm încălțăminte. 
Lepădăm cismele, postalii, opincile. Umblăm desculți. 
In primele zile simțim frigul cum ne pătrunde în oa- 
se. Pe urmă ne învăţăm cu el şi nu-l mai luăm în 
seamă. 

— Mamă, nu mă mai încalț. Azi mă duc la şcoală 
desculț. 

— Dacă vrei să te duci desculț, du-te descult... 

Ar trebui să mă spă! pe picioare. A plouat. Uliţele 
sunt noroioase. Cum ies din casă, până mai sus de 
gleznă mi se umplu picioarele de noroi. Dece să mai 
mă spăl!... Abia am trecut pragul şi m'am împiedicat. 
Mi-au sângerat degetele dela piciorul stâng. Dece 
m'oi fi împiedicat ? Să merg mai încet. 

Ajung la școală. Mă aşez în bancă. Scriu lecţia. 

leșim în recreație. E cam lungă recreaţia. 

Ascult. 

— Hai să ne jucăm de-a gaia... 

Fugim. Incă odată mă împiedic. Incă odată îmi 
stropşesc degetele dela piciorul stâng. Mai rău de da- 
ta asta, 

Mă trag deoparte şi mă uit cum îmi sângeră dege- 
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tele. Sângeră și ustură degetele. Nu-mi dau seama ce 
se întâmplă cu inine. Gândesc: trebue să merg mai cu 
chibzuială astăzi, poate că sunt ostenit. Toată iarna 
avusesem sănătatea șubredă, dar nu bolisem greu. Ii 
spusesem mamei: — Mamă, mă doare capul! Imi răs- 


punsese: — Altceva nu te doare? Vezi poate te mai 
doare și altceva... 
— Nu... 


— Du-te și te joacă. Mai ieşi la aer... 

Mă mai duruse câteodată capul. Nu mai spusesem 
nimănui nimic. Părinţii n'au multă grijă de noi. Dacă 
ne bolnăvim, ne culcăm întrun colț al patului şi 
zăcem. Zăcem până ne facem bine. Părinţii nu ne 
mângâie... Numai dacă facem vreo boacănă, ne bat cu 
nuiaua. Asta se întâmplă destul de des. 

Cu frate-meu Ion și cu soră-mea Rița mai ales. Pe 
frate-meu Ion caută Avendrea să-l nărăvească la fur- 
tişaguri — păsări, berbeci, cârlani. Ce şterpelesc vând 
cârciumarilor pe băutură. 

— Te-ai dus spre ziuă acasă, Ioane. S'a plâns Şoavă 
de tine. 

— Am fost cu Avendrea. 

— Unde? 

— La fete. 

-— Miroseai a băutură. 

— I s'a părut lui Șoavă, tată. 

Minte de se opresc apele în loc, frate-meu Ion. 

— O să te prindă într'o zi caraulele. 

— O să vii să mă scapi, tată. 

— Nu. O să viu la primărie, dar nu ca să te scap. 
O să viu să te bat în fața lumii, să te dau de ruşine. 

Făgăduește cuminţenie, îrate-meu Ion. 

— Dar cu fata asta ce ne facem, rumâne? I se nä- 
zare de măritiş. Nici n'a împlinit paisprezece ani şi-i 
sfârâe târtița după băieţi. Mi-e frică să nu pățim vreo 
rușine. Mi se pare că s'a înhăitat cu al lui Crăciun, 
cu Brătilă. Așa e, fa? 

— Şi tu, mamă, ce-ţi trece prin minte! I se roşește 
obrazul. Și gâtul i se roşește. Bărbia îi joacă a plâns. 

— Nu e rău băiatul. Dar trebue să mai aștepți, Riţo, 
să mai creşti. 
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— Dar mama nu Sa măritat la paisprezece ani? Ea 
nu era mică? S'a măritat. Şi, uite, n'a murit din mă- 
ritiș. Nicio fată nu moare din măriiiş... 

Dacă o prinde taia ori mama, seara la poartă, cu al 
lui Crăciun, soră-mea capătă câteva scatoalce. După 
ceafă le capătă. 


Mă întorc dela şcoală. Mă împiedic din nou. Ce-oi 
fi având!... | 

După masă, rămân în bătătură. Stau la soare şi ci- 
tesc. Soarele a sbicit noroiul. 

Mă duc la jghiabul fântânii şi acum îmi spăl pi- 
cioarele. Până sus la genunchi le spăl. Am răni la de- 
getele piciorului stâng. 

S'a uscat poteca. Rămân cu picioarele curate. Vine 
frate-meu Ion din sat şi se aşează pe ţol lângă mine. 
Scoate o ţigară din buzunarul flanelei, o aprinde şi 
pulăe. Se uită la picioarele mele. 

— Ce-ai la degete, mă? 

— M'am lovit. 

Se uită frate-meu Ion la piciorul meu. Se apropie și 
mi-l pipăe. 

— Ia mişcă talpa... 

Incerc să mişc talpa piciorului. Incep să râd. 

— Nu pot să mişc talpa piciorului, nene. 

— Cum nu poți, mă, să mişti talpa piciorului ? 

— Uite, nu pot. Caut s'o mișc şi talpa nu se mișcă!... 
Are haz întâmplarea asta!... 

Frate-meu o chiamă pe mama: 

— Mamă, ăsta a rămas șchiop. Nu poate să-și miște 
piciorul... 

Râzând, îi arăt piciorul şi parcă nu-i vine să creadă. 

— Darie, nu te prefiaci?... 

—' Dece m'aș preface?... 

Află şi tata noutatea. 

— Asta îți mai trebuia acum, îl aud, să mai fii şi 
schilod... Numai schilozi n'aveam în casă. Ne pricopsi- 
răm. Căpătarăm şi schilozi... 

Sunt înalt și subțire. Am obrazul gălbejit şi părul 
blond. Obrazul mi-e plin de pete. Dacă mă iau la trân- 
tă cu băieţii, cei mai mulți dintre ei mă pun jos. Am 
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totuși pumnul destul de tare. Intru în ceartă cu unul, 
mă păzesc să nu fiu lovit. Lovesc eu întâi şi pumnul 
meu e destul de greu. Imi pune altul piedică; mă prind 
de el în cădere și-l răstorn lângă mine. Sar deasupra, 
îl gherăi, îl mușc. Am dinții mari, mai mari decât îi 
au băieţii de vârsta mea. Din cauza asta mă și pore- 
clesc copiii Dinţosul... 

— Asta îți mai trebuia, repetă tata, să rămâi şi 
schilod. 

O văd pe mama abătultă. 

— Acum, spune ea, acum n'o să te mai poți face 
ofiţer... 

Dascălul meu se vorbise cu doctorul Ganciu şi se 
mai vorbise și cu judecătorul cel tânăr dela Cârligaţi, 
să adune ei bani pentru tren, să mă trimeată la liceu 
la Mânăstirea Dealului. Pentru la toamnă era vorba. 
Acum înțelegerea a căzut. Am rămas şchiop. La școa- 
“la militară nu pot fi primiţi decât copiii sănătoși... 

Se sfătuesc părinţii. Mama spune: 

— A dat ielele peste el, trebue să-i căutăm leac 
băiatului... 

Tata nu crede în leacuri, dar nu se poate împotrivi. 
Spune cu îndoială : 

— Poate vor fi bune și leacurile la ceva... 

M'au luat de mână şi m'au dus la vraci. La Anghel 
Năbădae m'au dus. 

Vraciul e blond, de un blond ușor întunecat, cum 
sunt la față rudarii care aduc dinspre izvoarele Arge- 
şului linguri, fuse, albii de lemn. Se spune despre 
vraci că face minuni, că a descântat orbilor şi orbii 
și-au recăpătat vederea, că din Putinei a fost adus la 
el un copil mut și că vraciul l-a făcut să vorbească 
limpede, că într'un miez de noapte, popa era să moară 
de izdat și că vraciul, cu deseântecul lui, l-a întors la 
viaţă. 

Trăieşte la marginea satului, spre baltă, într'un fel 
de: coşar pentru vite. N'are nevastă, mare copii. Sin- 
gur. De primăvara până toamna târziu, cu târbocul, 
pe malul bălții, prinde juveți şi cu asta se hrăneşte. 
Mălai şi făină capătă dela oamenii care vin şi-i cer 
leacuri pentru bolnavii lor. 
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Anghel Năbădae mă culcă pe laviţă şi-mi frământă 
cu degetele lui piciorul. Descoperă beteşugul și ho- 
tărăşte: 

— Au dat ielele peste băiat. Leac uşor. Să umblaţi 
prin sat după căpătat și cu banii pe care îi veți aduna, 
să vă duceţi la oraș la un meşter să vă toarne în tipar 
un picior de argint. Să duceți piciorul la biserică şi 
să-l atârnaţi la icoana maicii domnului. Băiatul o 
să-și vină în fire. O să'nceapă a mişca piciorul. 

Mâhnit pleacă tata prin sat după căpătat. Unii îi 
dau o strachină de orz, alţii o strachină de mălai. 
Tata adună totul în desagă și când a umplut desaga 
de bucate o aduce și-o vinde la greci. 

S'a întors acasă cu o monedă de doi lei. Ajunge 
pentru un picior. Incalecă pe cal, pleacă la oraș. In- 
târzie două zile. Vine acasă cu un picior mic de ar- 
gint în pungă. Il scoate şi-l arată mamei. Mi-l arată 
și mie. 

— Asta-i piciorul meu, tată? 

— Asta-i, taică. 

Cum suntem  certați cu popa Bulbuc, piciorul de ar- 
gint a fost dus la Stănicuţ și spânzurat la icoana mai- 
cii domnului dela altar. Acolo a rămas... 

Piciorul de argint a rămas atârnat la icoană, iar 
mie, talpa piciorului stâng mi-a rămas tot bolnavă. 
Umblu mai încet decât înainte și totuși mă împiedic. 
La câţiva paşi mă împiedic odată. Dacă nu sunt atent, 
se 'ntâmplă să şi cad. Am acum nu numai degetele pi- 
ciorului stâng rupte și julite, am şi genunchii juliți, și 
coatele... Sunt plin tot de răni... 

Copiii au uitat că până mai deunăzi îmi spuneau 
Dinţosul. Mi-au schimbat porecla: acum îmi spun 
Șchiopul. 

Joacă mingea. Stau deoparte și mă uit la ei. Joa- 
că oina. Tare m'aş juca și eu. Stau deoparte și mă uit 
numai. De-a caii se joacă prietenii mei. Rămân deo- 
parte şi privesc. Cu jind îi privesc. 

— Vrei să te joci cu noi, Darie? mă întreabă Tu- 
tanul. 

— Vreau, cum să nu vreau. 

— Sâc, nu te lăsăm la joacă. Eşti şchiop... 
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— Vrei să joci cu noi oina, Darie? 

— Vreau, cum să nu vreau. 

— Sâc, nu te luăm la joacă. Eşti şchiop. 

— Vrei să te joci cu noi de-a caii, Darie? mă în- 
treabă Veve, băiatul Papelcăi. 

— Nu. Nu vreau să mă joc cu voi... 

— Ba cum te-ai mai juca! Dar ești șchiop. Ți-am 
spus așa ca să-mi bat joc de tine... 

Aleargă după minge Veve, băiatul Papelcăi şi în 
fugă începe să șchioapeie în glumă. Prinde mingea, o 
aruncă, iar începe să șchioapete. Tutanul râde să se 
prăpădească. Râde şi Gângu, râde şi Tudorache și 
Iţicu. Toţi râd și toți încep a şchiopăta. Care de care 
prinde a se scălămbăia, a merge mai șoldiu. 

— Uite-așa,  uite-așa mergi Darie... Uite-așa, 
uite-aşa... Se târăsc pe șezut, apoi deabușilea ca ologii 
de amândouă picioarele... 


Trec câteodată prin sat, venind dinspre dealuri, din 
susul Călmățuiului, ori din jos, dinspre Dunăre, căruţe 
șubrede, mărunte, trase de câte un catâr chior, cu spi- 
narea catne vie de răni pe care le sug muștele. Câte 
două-trei, la şir, trec căruțele cu schilozi, cu betegi. 
Unii sunt orbi, cu pleoapele buboaie coapte; unii cu 
două cocoaşe, una în față, alta în spate; alţii cu mâi- 
nile ori cu picioarele lovite de dambla, negre, uscate, 
fără viaţă în ele. Cântă schilozii cât îi ţin pura. In- 
trerup cântecul la răspânitii. li auzi tânguindu-se : 

— Miluiţi-ne, oameni buni, miluiţi-ne!.., 

li miluie fiecare cu ce-l lasă inima. Pleacă mai de- 
parte căruțele. Până ies din sat li se tot aude jalea. 
Intorce capul și se feresc de betegi numai muierile bor- 
țoase. 

Dacă nu s'ar feri ar naște copii betegi. 

S'a întâmplat. Mai multora li s'a întâmplat. 

Au fost muierile cu bărbaţii lor la bâlci, la Turnu, 
toamna. La bâlci se adună schilozi, milogi, betegi de 
pretutindeni. Se tăvălesc în țărână. Se vaietă. Işi a- 
rată, să moaie inimile, cioturile mâinilor, resturile de 
picioare, rănile cu puroi. S'au văzut muieri care au 
lepădat după ce i-au privit pe milogi, la bâlci. Altele 
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au născut copii cu cap de broască, cu aripi, ca peştii, 
scurte, în loc de mâini, ori cu picioarele lipite... 

— Ilinco, eşti grea, intră în casă că trece o căruță 
cu milogi... i 

— Uite că intru... 


— Mi-mi-milog ai s'ajungi, Darie, spune Gângu. 
Mi-mi-milog ai s'ajungi... 

Am ajuns să râdă de mine Gângu, bâlbâitul... De 
acum înainte, cum o să vrea unul, o să mă şi batjoco- 
rească. — Milog ai s'ajungi... Milog... Milog!... Par- 
că o mie de ciocane mă lovesc în creştet. Milog!... So- 
ră-mea Rița îmi spune: 

— Acum, că ești șchiop, să nu te mai ţii după mine 
la horă. Mă faci de râs. Șontâc-șontâc, să nu te mai 
prind pe unde mă duc eu, că te părui. 

— Milog ai să ajungi, Darie, repetă Gângu, mi- 
log... 

Mă apropii de fântână. Aleg pietrele fnari, cu colțuri 
ascuţite. Umplu sânul cu pietre. Mă întorc lângă bă- 
ieţi și svârl cu pietre în ei. Cu sete svârl cu pietre în 
ei, doar voi sparge un cap. Opresc jocul prietenii mei. 

— lotă-te! L-a cuprins vitejia pe șchiopârlea !... 

Tutanul a vorbit... 

— Pe el, măi, pe el... 

Mai furios arunc cu pietre. L-am lovit pe Tutanul în 
tâmplă. Se împleticește. Cade. Incerc să fug. M'am 
împiedicat. Trei au sărit pe mine. O ploaie de izbituri 
primesc în cap, pe spinare. Dacă nu izbutesc să mă 
întorc cu faţa în sus au să mă omoare... Îmi adun pu- 
terile. Mă răsucesc. Mă ridic puţin dela pământ. Mâi- 
nile mele apucă grumazul lui Veve, îl ţin tare, îi aplec 
spre mine faţa, îi înfig dinții — dinţii mei mari şi lați 
între care pot sparge și sâmburi de  piersică — în 
umăr. Mușc. Simt sărătură între dinți — sânge. Băia- 
tal Papelcăi chiue ca din gură de șarpe, se moaie. 
L-am aruncat în țărână. Se svârcoleşte... Ceilalţi doi 
sar în lături, se depărtează. Arunc câteva pietre după 
ei. Le sfârâe picioarele. S'a cules din țărână și Tuta- 
nul. Se culege şi Veve. Mai departe se adună ceata 
întreagă... Spune careva dintre ei: 
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— A turbat şchiopârlea, a înnebunit, o să-l ducă la 
balamuc... 

Cu faţa umflată, cu buzele mânjite de sânge, cu 
mâinile sgâriate, mă întorc în bătătură. Mă întreabă 
mama : 

— Cu cine te încăierași, maică ? 

— Cu nimeni... 

Imi vine greu să stau singur, mereu singur. Acum. 
Acum și mai târziu. Toată viața. Noaptea visez căru- 
tele schilozilor. Mă visez schilod în căruță. Mă visez 
strigând cu glas plângător : 

— Miluiţi-mă, oameni buni, miluiți-mă. Gem şi 
plâng în somn. Mă trezește mama. 

— Ce e cu tine, Darie? Trezeşte-te! 

Mă trezesc. Sunt lac de sudoare. 

— Am visat urît, mamă.... 

— lar... Parcă nu mai visai urit. 

— Nu mai visam. Dar acum iar visez... 

— Culcă-te... Linişteşte-te... 

Am pierdut somnul. Arunc o ţoală pe mine şi ies a- 
fară, în arie. Arborii foșnesc. Mai dulce decât toţi ar- 
borii foșnește plopul. La un pas de casă e linia ferată. 
Dincolo de ea, dealul şi câmpul. Urc poteca..Și câmpul 
foşneşte. Aduce vântul răcoare şi miros adânc de verde 
crud, de verde proaspăt. Cerul, limpede ca sticla. Noap- 
te de sfârșit de primăvară. O şopârlă rece îmi trece 
printre picioare. Am simțit cum m'a lovit cu sfârcul 
cozii. Șopârla e rece. Şi șerpii sunt reci. ; Altădată, 
când mă duceam ziua cu caii pe câmp, pe lângă ṣan- 
urile viilor, prindeam șerpi. Le dădeam să muşte o 
bucată de cârpă. O mușşcau șerpii. O țineau strâns in- 
tre dinți. Svâcneam repede cârpa şi odată cu ea smul- 
geam dinții şerpilor. De ceafă îi țineam să nu ne muş- 
te. După ce le smulgeam dinţii ne jucam cu ei cât vo- 
iam. Apoi îi omoram. 

Le stropşeam capul. Șerpii, lungi, vărgați, cu burta 
cenușie, se sbăteau până la scăpătatul soarelui. Svâc- 
neau. Se potoleau după scăpătat. Mă jucam cu șerpii. 
Ii încolăceam în jurul trupului. Ii simţeam, curele 
reci... 

— erpii au sângele rece, Darie... 
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— Dar șopârlele, nene? 

— Şi șopârlele, şi gușşterii şi broaşiele... 

Pun mâna pe piciorul drept. E cald. Pun mâna pe 
piciorul stâng, pe piciorul bolnav. E rece. Rece ca un 
şarpe... 

A nechezat un cal prin apropiere. li văd şi făptura 
înaltă, sveliă. A ridicat capul sus calul ca şi cum ar 
vrea să soarbă văzduhul mohorit al nopţii. Nechează 
lung, tremurat. 

— Care ești, măi? 

— Eu, nene Târiş... 

Lângă cal, tolănit în iarbă, picotă de somn pândarul. 

-— Ce cauţi noaptea pe câmp, măi? 

— Mă doare capul. leşii să mă mişc puţin... 

Târiş scapără. Aprinde o ţigară. Vârful ţigării lui: 
un punct roşu, de foc, în întuneric. 

— Mişcă-te, neică, mişcă-te cât ţi-e poită... 

Mă întorc şi mă așez lângă linia ferată. Nenea San- 
du, nebunul, s'a trezit. Umblă prin aria lui, bodogă- 
ne vorbe neînțelese, se ceartă cu șeitanul. 

Cum o să trăiesc? Dece să trăiesc? Greu poate vie- 
tui aici un om sănătos, dar mi-te un beteag!... Fluieră 
pe tăietură, departe, un tren. E trenul care aleargă 
spre Dunăre la douăsprezece noaptea. Il aud venind, 
zuruind în goană, devale, cu luminile aprinse. Dacă 
m'aş întinde pe şini, gândesc, trenul mar tăia, bucăţi 
m'ar face. Până spre ziuă n'ar băga de seamă nimeni. 
S'ar sfârși odată cu toate. 

M'a întâlnit ieri fata cea mică, buboasa lui lorda- 
che Diman. S'a uitat lung la mine.' M'a întrebat: 

— Dece şchioapeți? Nu te-ai făcut bine? 

— Nu, i-am răspuns. 

— Nici n'o să te faci. Taica spunea c'o să te ceară 
să întri la noi, cioban la oi. Pe mâncare. Poate o să se 
îndure. să-ți dea și nişte toale purtate de-ale lui frate- 
meu... 

Da; dacă m' aș întinde pe şini, peste câteva clipe 
naş mai şti nimic, naş mai fi. Am văzut odată o fe- 
‘meie tăiată de tren — una din Stănicuț. Era o muiere 
tânără, uscățivă, osoasă. O gonise bărbatul de acasă. 
N'o mai plăcea. Indrăgise pe alta. O certase, o bătu- 
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S'a primenit. Apoi a venit şi şi-a făcut de lucru pe po- 
teca de lângă linia ferată. Când s'a apropiat trenul s'a 
aruncat înaintea lui. A fluierat locomotiva. S'a oprit... 
După ce trecuse trenul, cât era de lung, peste ea, s'a 
oprit. Au cules-o oamenii întrun coș de nuiele... 

— Unde ești, Darie? 

— Aici, mamă. 

— Vino de te culcă. 

— Vin, mamă... 

Trece vâjâind pe lângă mine trenul de douăsprezece 
noaptea. l 

— Dece tremuri? 

— Am înghețat, mamă... 

— Dacă stai noaptea afară, aproape desbrăcat... 


se, să plece. S'a dus la gârlă și s'a spălat între sălcii. 


In joaca noastră intrau mai înainte şi fetele. Intră 
şi acum fete în joaca băieților de seama mea. Stau 
deoparte. Chiar dacă unii tac şi nu-mi spun nimic, eu 
citesc în privirile lor batjocura. Nu vă miraţi. La sate 
schilozii n'au niciun preţ. Am înţeles curând de tot 
asta. 

Am început a rămâne din ce în ce mai mult singur. 
Nu e plăcut să vezi cârduri de copii care apucă dru- 
mul crângului după brândușe și tu să stai cățărat pe 
uluci, să te uiţi după ei, să nu poți deschide poarta 
să alergi, să-i ajungi din urmă, să faci și tu parte din 
cârd. Nu e plăcut să vezi cum fraţii şi surorile tale te 
privesc cu milă şi, de cele mai multe ori, cu un îel 
de scârbă. 

Imi spuneau Dinţosul. Asta îmi dădea un fel de 
mândrie. Acum îmi spun Șchiopul. Asta arată un ade- 
văr care mar trebui să mă supere. Totuși mă supără, 
mă mâhneşte, mă împinge să cad uneori în tristeţe, 
să mă feresc de oameni. | 

Turturică a băgat de seamă că nu sunt în apele 
mele. Mă întreabă : 

— Te doare piciorul, Darie? 

— Nu mă doare. Nimic nu mă doare. 

— Te văd abătut. 

— Ți se pare. 
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— Nu te mai preface, îmi spune. Știu eu ce e cu 
tine. Crezi că e o mare nenorocire că ai rămas șchiop. 
Plăcut nu e. Putea să-ți lipsească procopseala asta. 
Da, se întâmplă. Leac, dumriezeu cu mila... Trebue să 
te înveți cu gândul ăsta. Dar ce? Nu mai sunt oameni 
cu beteşug pe lume? Sunt. Şi trăiesc. 

— Milogii, îi răspund. 

— Dă-i în brânza măsii de milogi. Nu de ei e vorba. 
Am văzut la Băduleasa un cocoșat. E notar la pri- 
mărie. Nu-i pasă de cocoaşă. Scrie în condică şi pri- 
mește leafă. Trăiește. Se poate trăi și cu un picior! 
năvleg. 

— Și tu crezi că eu trebue să mă fac notar? 

— Nu numaidecât notar. 


Merg tot mai des la dascălul meu şi-i cer cărţi. Mă 
afund printre salcâmii din arie şi citesc. Mereu citesc. 
In cărți încep să găsesc bucurii noi. Şi, dintrodată, 
mâhnirea îmi piere. Pot să-mi spună cum or vrea, pot 
să-şi bată joc de mine cât or vrea. Imi dau seama a- 
cum că știu lucruri pe care ei sunt departe de a le 
cunoaşte, că înaintea mea s'a deschis un drum mai 
larg decât al lor, o altă viaţă. N'am să mai pot merge 
la şcoala militară. Un şchiop nu poate deveni ofiţer. 
Asta mi-a spus-o și dascălul. Il întreb: A 

— Dar la seminar m'aş putea duce, domnule? 

— Nici la seminar n'au să te primească, Darie. 

— Dar la şcoala normală? Aş vrea să mă fac învăţă- 
tor ca dumneavoastră... 

— Nici acolo n'au să te îngădue. Slujitorii statului 
nu trebue să aibă niciun cusur trupesc. Te-ai putea 
duce la liceu. Pentru asta însă ţi-ar trebui bani mulți. 
Nimeni n'o să-ți dea atâția bani câţi ti-ar trebui. 

— Am să mi-i câştig singur. 

— O să fie greu de tot. 

— Nu mă sperii de greutăți, domnule. 

Dascălul mă chiamă lângă el. Imi prinde capul în- 
tre mâini şi mi-l mângâie : 

— Mare păcat! Mare păcat, măi Darie, că orândui- 
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rile lumii nu sunt bune. Au să se schimbe cândva o- 
rânduirile. Eşti copil. Poate că o să le apuci!... 
Mă rup de el și-o sbughesc. 


Am terminat şcoala. Am luat certificatul. L-am pus 
în lacră, la păstru. A terminat şcoala și prietenul meu 
Turturică. Amândoi am răspuns la examen la toate 
întrebările. Dascălul nostru şi dascălul venit din satul 
vecin pentru examen ne-au lăudat. Ne-au dat şi nişte 
coroane de flori. Am luat coroana, mam dus la gârlă, 
m'am scăldat. Coroana am aruncat-o pe baltă, să 
meargă la vale, spre Dunăre... 

Coroană i-a dăruit învățătorul și fetei oacheșe, 
sprâncenate, Filofteii. Chiar i-a aşezat-o pe cap. [i ie- 
şeau coadele şi-i cădeau pe spinare, lungi şi negre, de 
sub cununa săracă împletită din ierburi de câmp. 
Se roşise toată de bucurie. Dascălul nostru ne privea. 
Avea ochii umezi. Ca să nu băgăm de seamă că s'a 
înduioșat a scos batista din buzunar, și-a suflat nasul 
tare, şi-a şters obrazul şi fruntea de sudoare. Și ochii 
și i-a şters. 

— Ei, copii, acum ne despărțim. Să fiți cuminţi. Să 
nu uitaţi puținul pe care l-aţi învăţat dela mine. 

Am plecat. S'a închis în urma noastră uşa școlii. 

Al lui Bucur, Micu, a început a se lăuda: 

— La toamnă, eu mă duc la oraș, la liceu. 

— Şi eu mă duc la oraș, la școală, a adăugat Mi- 
tică Ocî. 

Pe urmă Mitică s'a apropiat de mine: 

— Intri la noi, la cârciumă? Să speli tejgheaua, să 
mături duşumeaua. Ori faci nazuri... Curg peticile 
după tine şi te mai ţii iudul... 

Rânjea. Cu un pumn bine repezit l-aș fi silit să-şi 
culeagă dinții din țărână. 

Iepure Mărin l-a scăpat. 

— Dă-l dracului de berbec bătut, Darie. Nu te mai 
încăiera cu el. 

Nu m'am încăierat. 

Era o zi caldă de vară, ziua în care terminam școa- 
la... Se copsese grâul pe câmpuri — grâul altora. 

Și lui Turturică i-au dat o coroană. S'a întâmplat 
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ca în ziua aceea să moară tată-său. A pus coroana în 
sicriu, Turturică, peste mort. Peste mâinile mortului 
a aşezat-o... A rămas maică-sa cu șapte copii. Dintro- 
dată Turturică s'a pomenit cap de familie. Maică-sa, 
slabă, bolnavă. Umbla ca năucă. 

Turturică n'a plâns. A venit la mine... 

— Darie, hai să tragem tatei clopotul... 

Ne-am suit în clopotniță și toată ziua i-am tras clo- 
potul lui taică-său. I-am tras a doua zi și clopotul cel 
mic din biserica de lemn din mijlocul cimitirului, clo- 
potul din biserica cu sfinți fără ochi. Am văzut pe 
fața lui o asprime, o dârzenie. 

— Ce ai să te faci, Turturică? 

— Am să găsesc de lucru, s'o ajut pe mama.. 

— Cum? 

— Oi vedea. 

Turturică e scurt şi îndesat. Are faţa pătrată, mâi- 
nile mari, groase. 

— Vezi, măi Darie, mi-a spus el, noi amândoi am 
învățat bine la școală. Noi am citit și alte cărți decât 
cărţile de şcoală şi nici unul' dintre noi nu poate să 
plece la liceu. La liceu nu poate să plece decât băia- 
tul cârciumarului, tontul ästa, care deabia a trecut 
clasa. La școală mau plecat decât băieții popii. Amân- 
doi slabi la minte. A mai plecat îrate-tău Gheorghe. 
Dreptu-i asta? 

— Cred că nu e drept. 

— Noi nu trebue să ne lăsăm. Noi doi trebue să 
mergem mai departe, înţelegi? 

— Ca să mergem la şcoală ne trebuesc bani. Ne tre- 
buesc bani ca să învăţăm carte... 

— Noi nu trebue să ne lăsăm. Noi doi trebue să 
câştigăm bani și să-i păstrăm. Mai trage clopotul pen- 
tru taica. A fost tare necăjit... 

Mă agăţ de frânghii şi-mi dau drumul. Mă legăn 
în clopotniţă, parcă maş da în scârcium. Clopotul su- 
nă. Dealurile dimprejur sună şi ele... Dealurile pe care 
o viață de om tatăl lui Turturică le-a urcat, le-a co- 
“borit... 

Și mai înainte se întâmpla dacă murea un om, mai 
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ales dacă mortul era din neamul nostru, să vină cine- 
va şi să-mi spună: 

— Darie, a murit văru-tău Oncică, ori mătuşa-ta 

Chiva, ori nen-tău Pârvan, du-te şi trage-i clopotul... 
' Biserica e aproape de noi, numai trei arii ne des- 
part de ea, şi clopotnița se înalță la un pas de uşa bi- 
sericii. Mă duceam, mă urcam în clopotniţă, trăgeam 
de frânghii. Bogat era sunetul clopotului mare. Dea- 
lurile prindeau sunetul, îl aruncau înapoi moale, auit, 
dulce. Clopotul mic avea sunet subțire, de copil. Bang! 
Bang! Bing! Bing! Pentru mort clopotul se su- 
nă rar. Făuream în gând un cântec trist, trist. Incer- 
cam să-l cânt cu glasul clopotelor. Fiecărui mort îi 
sunam altfel clopotele. Fratelui mai mare al tatei, bă- 
“trânului Alisandru Nasta, îi cântasem cu clopotul 
blajin, așa cum era graiul lui. In vreme ce-i băteam 
clopotele mi se părea că-l văd urcând spre cer, înveş- 
mântat în alb, pe trepte albe de nori. Blajin, domol, 
urca, fără să se grăbească, parcă știind prin câte vămi 
ale văzduhiudui are să treacă, parcă ştiind că drumul 
pe care a pornit e fără sfârșit. Dinuţii i-am bătut nu- 
mai clopotul mic în sunete mai dese, ca pașii ei, sprin- 
tene, un râs gâlgâit, înnăbușit dintrodată în plâns. A 
murit și Bâzărca, mătușă-mea, care o dușmănise pe 
mama din ceasul sosirii ei în casa tatii și căutase a-i 
face mereu zile fripte. Destule zile fripte îi și făcuse 
mamei, o clevetise, o dușmănise, o urîse. In ajunul mor- 
ţii ei se împăcăse cu mama. Bolea de mult. Scândură a- 
junsese. Işi chema moartea și moartea nu venea. A po- 
vățuit-o Dioaica, vrăjitoarea, care îi aștepta sfârşitul 
s'o scalde, să-i ia fustele, să i le poarte. 

— Nu-ţi iese sufletul din trup fiindcă nu te-ai îm- 
păcat cu muierile pe care le-ai dușmănit. O să te chinui 
mult. 

Iarnă era. Și nopţile în care somnul nu i se lipea de 
pleoape erau lungi. Şi în odaia în care bolnava trä- 
gea să-şi dea duhul și nu şi-l mai dădea, ar fi trebuit să 
doarmă şi nu puteau dormi, văru-meu Vasile și neva- 
stă-sa, copiii şi unchi-meu Voicu. 

A chemat măiușă-mea muierile din vecini, megieşele 
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cu care se păruise, şi s'au iertat. Şi-a călcat pe inimă 
și, la urmă, a chemat-o pe mama. S'a dus mama. 

— Să mă ierțţi, cumnată... 

— Te iert... 

Și-au dat mâinile. 

— Ce nătângi suntem noi, oamenii, spune mama, 
după ce s'a întors acasă. Ne certăm, ne duşmănim, ne 
amărim viaţa unul altuia pe degeaba. Băgăm de sea- 
mă când e prea târziu. 

Tot na murit mătușă-mea. Și-a adus aminte de 
mine. Mă ocărise, mă fugărise pe uliţă, mă şi gâdila- 
se cu nuiaua pe spinare de câteva ori. 

— Chemaţi-l pe Darie, să mă ierte. Numai el nu m'a 
iertat. 

— Doarme. Să-l chemăm mâine dimineaţă. 

— Acum chemațţi-l... 


M'au trezit din somn, m'am îmbrăcat, am intrat în 
casa. unchiului Voicu, gard în gard cu a noastră, o 
casă în care nu mai călcasem până atunci. Mătușă- 
meâ Bâzărca, galbenă, ceară, cu ochii galbeni aproape 
stinşi, zăcea în țoale. Copiii lui văru-meu Vasile, cul- 
cați pe jos, chinuindu-se cu osteneala. Sub pat, căl- 
darea pentru nevoile bolnavei — duhnea. 

— Să mă ierți, Darie, să mă ierți că te-am ocărit, 
că te-am oropsit, că te-am drăcuit, că te-am bătut. Să 
mă ierți, Darie, nepoate... 

I-am sărutat mâna. Am început a plânge... 

Am căzut cu fruntea pe pieptul ei, în care îi bâcâia 
suflarea. Mi-a mângâiat capul, gâtul, obrajii, cu mâini 
reci, aproape putrede. 

S'a liniștit spre ziuă. Pentru totdeauna s'a liniștit. 

— A murit mătușa-ta, Darie, mergi şii sună clo- 
potul. 

Lumina zilei ma spălat de înduioşare, l-am sunat 
clopotul scurt, svâcnit, repezit, a ceartă, aşa cuni vor- 
bea de pe gard, când mă blestema — usca-ţi-s'ar pi- 
cioarele, Darie, mai mai avea parte de lumina ochilor, 
Darie, — mătuşă-mea Bâzărca. De lumina ochilor am 
încă parte. N'am pierdut-o. Dar picioarele! Am pierdut 
un picior, mi s'a uscat un picior. Uite-!! Atârnă mort, 
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färă viață, de genunchi... Bang! Bang! Bang! Dealurile 
învelite cu plapoma de puf a zăpezii răspund, 

Acum, de când am rămas beteag, cum moare cine- 
va în sat, aud un om întrebând din uliţă, la poartă: 

— Măi, Darie, eşti acasă ? 

— Acasă, răspund. 

— Au pierdut un copil alde Belitu din cătun. Mergi 
și trage-i clopotul. 

Bine ca mai murit un om! Mă duc și-i trag clopo- 
tul. Parcă am altă treabă!... Mi se dă plată: o monetă 
rotundă, găurită, de zece bani. La zece răposați adun 
un leu şi cincizeci de bani. Mi se mai dărue, la îngro- 
pare, o pomneată — o batistă albă care are legat în- 
trun colț un ban de cinci. Din patru batiste, croite, 
înseilate, m'am ales cu o pereche de izmene. Sunt bune 
de purtat izmenele. Cu izmene, pantalonii nu rod pie- 
lea, țin mai bine de cald. 

— Dece mă pun oamenii să trag clopotul pentru 
morții lor ? 

— Le este milă de tine. Vor să te ajute, ca pe un 
neputincios ce ești, să câștigi și tu un ban. Că la mun- 
că, la câmp, nu te ia nimeni. 

Soră-mea Riţa mi-a dat lămurirea. 

Deasupra satului, nori adunaţi, nori pe care nu-i a- 
lungă vântul. 

— Mai trage clopotul pentru taica, Darie. 

Trag clopotul mare. Turturică trage clopotul mic. 

Deasupra clopotniţei norii se sparg, se risipesc. Ca- 
de peste sat lumina limpede a soarelui. 

— De s'ar însenina până mâine, spune Turturică, 
să-l îngropăm pe taica pe soare. Să-l mai vadă odată 
soarele... Că pe urmă tot la întuneric o să se odih- 
nească... 


S'a măritat, în sfârşit, și vară-mea Diţa dela Seca- 
ra. Ne-a trimis mătușa Uţupăr vorbă ca nu cumva să 
lipsim dela nuntă. 

— Incalecă pe cal, Darie, și du-te la Secara. Spu- 
ne-le să nu se supere. Spune-le că suntem prea necă- 
jiți şi că nu putem merge la nunta Diţei. Să petreacă 
sănătoşi şi să le fie nunta cu noroc. i 
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Ca să iei drumul în picioare, să te duci la nuntă la 
neamuri peste trei sate, trebue să ai măcar cu ce să te 
îmbraci ca lumea. Nimeni din casă nu mai are acum 

„un strai întreg. Ne spală mama cămăşile peticite. Ră- 
mânem goi în casă. Dacă pică atunci om străin la noi, 
îl ţine mama, ori tata, de vorbă în tindă.. Noi ne în- 
chidem în odaie. Ne ascundem în dosul sobei. S'ar du- 
ce frate-meu Ion. A scos untul din el Şoavă, bogătașul 
la care frate-meu a intrat mai demult, pe timp de foa- 
mete, argat. S'a lungit frate-meu. I s'a întins pielea pe 
os. l-au ieșit, i sau ascuţit umerii obraji!lor. Parcă i 
sa subțiat şi gâtul. Ii atârnă nodul gâtului. 

— Mă chinue Şoavă, spune frate-meu când trece la 
două-trei săptămâni să ne vadă în fugă, că simt că nu 
mai pot răbda. O să spăl într'o zi cuțitul în el. 

— Păstrează-ţi cuțitul, băiete. Nu te pripi. O să vie 
o zi când o să ai nevoie de el, să-l speli în mai multe 
burţi, nu într'una... 


S'ar duce soră-mea Riţa la nunta vară-mi. N'are iie. 
i s'au scâlciat postalii... De mama nici vorbă nu poate 
fi. Cu atât mai puţin de tata. 

— Spune-i mătușă-ti să ne ierte. 

Calul mă leagănă. N'am grabă. Cioca-cioca. Cioca- 
cioca... Copitele nepotcovite bat blajin pământul moa- 
le. Mi-a spus odată moșul Burdulea: 


— Oameni, băiatule, pe-aici au trăit dela începutul 
veacurilor. lei o mână de țărână în palmă. E țărâna 
celor care au vieţuit altădată pe aici. Oamenii sunt 
trecători. Numai ţărâna e veşnică, numai țărâna nu 
moare... 

Copitele calului bat blajin țărâna. Cu milă parcă. 
Cioca-cioca. Cioca-cioca... Se mai opreşte calul. Mai 
rupe o gură de iarbă din marginea potecii. O clefăe. 

— Diil... 

Mătușa Uţupăr a fost ţinută şi ea pe șlep la 907. A 
trecut prin pușcărie. A avut şi proces. I-au tăiat bucile 
când au chinuit-o. A răbdat. Păstrează semnele. Şi 
ține minte. A dus-o pe Diţa la spital și i-a cusut doc- 
torul buza. Nu mai are buză de iepure — numai o 
dungă subțire, albă.. 
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S'a măritat Diţa cu un băiat din sat, care-a intrat 
ginere în casă la mătușă-mea. 

— S'avem şi noi un rumân la casă, lămurește mă- 
tușă-mea. N'am avut parte de băieți. Mi se topeşte 
sufletul când mă gândesc la Pantilie... 

— Ei, mamă, nu te mai gândi și tu, o îndeamnă 
Diţa. 

— Dac'aş putea să nu mă mai gândesc! Câteodată 
uit. Trece ce trece și mi-aduc iar aminte. Și când mi-a- 
duc aminte... 

— Mătuşă Uţupăr, m'a trimis tata să vă spun că 
nu putem veni la nuntă... 

— Bănuiam eu. S'au prăvălit peste voi necazurile. 
Dar ce e cu tine? Ţi-a îmbătrânit obrazul. Parcă n'ai 
mai fi copil... 

— Şchioapătă, mamă. L-am văzut după ce a descă- 
lecat și-a venit spre casă. 

Ii arăt piciorul. Il pipăe îndelung. 

— Asta e fără leac, hotărăşte mătușa Uţupăr. O 
să-ți fie greu să trăieşti. Trebue să înveţi o meserie. 

— O să învăţ, mătușă. 

La întoarcere mă opresc la Cârlomanul, s'o văd pe 
bunica. Doarme sub pământ bunicul, cu barbă cu tot. 
Pe fereastră au rămas ceaslovele lui. Nu le umblă ni- 
meni prin foi. Nenea Dumitrache nu s'a învrednicit 
să înveţe a citi. 

Intru cu calul în curte. Bunica stă pe prag, spriji- 
nită în toiagul ei lucios. Țanţoșă, cu bariş albastru, cu 
cămașa zăpadă, scrobită, cu zăvelcile înflorite, cu pi- 
cioarele în papuci. 

— Scoate mârțoaga afară din arie! îmi strigă. Să 
nu-mi spurce iarba... 

Vreau să leg calul de gard, în uliţă. 

— Nu-l lega de gard! strigă iar. Imi rupe gardul şi 
nu vine taică-tău să mi-l dreagă. Du-l în poiană și lea- 
gă-l de salcâm. Duc bălanul departe, în luncă şi-l leg 
de salcâm. Grădina bunicii — gură de rai. Pomii se 
îndoaie sub povara fructelor date în pârg. S'au copt 
corcodușele. Crengile corcodușilor gem de atâta rod. 
Prin mijlocul ariei uriașe pârâul lat îşi mână mai de- 
parte apele clipocind... 
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— Ce e, măi beteagule, ai venit după poame!... Ți 
s'a făcut poftă de poame!... Ai încălecat pe mârţoagă 
și ţi-ai spus: mă duc la bunica să-mi umplu burta... 
Ei bine, nul... N'ai să-ţi umfli burta!... Nu-ţi dau nici 
de gustare... Spune-i lui taică-tău să sădească pomi... 

— O să-i spun, bunică... 


Poteca pogoară spre gară pe lângă via cea mare a 
boierului olog dela Băneasa. E înalt gardul. Numai 
păsările pot trece în sbor pe deasupra. Şi gângăniile 
din ierburi pe dedesubt. Totuşi, via o păzeşte albane- 
zul fără somn, cu pușca cu două țevi totdeauna încăr- 
cată cu cartușe de lup. Pe albanez îl chiamă Ismail 
Medin. Poartă fes roşu, cu ciucure căzut pe-o ureche. 
Satul îi spune simplu, turcul. E prieten cu tata. Dacă 
se întâlnesc, dacă amândoi au ceva vreme de pierdut, 
rămân la taifas. Păzește via boierului, turcul. Odată la 
doi ani trece Dunărea. Se duce dincolo de Dunăre, în 
munţi, își vede nevasta și copiii — patru feten șal- 
vari — iernează, se întoarce primăvara, Le lasă câş- 
tigul lui, ca să aibă cu ce trăi. 

— Bună ziua, Ismaile... 

— Bună ziua... Măi, dumiata ești al lui Tudor, bre... 

„— Al lui Tudor sunt... 

— Ăla mic care ai fost bolnav... 

— Da. 

— Stai, bre, să dai eu la dumiata, ceva... 

Pătrunde în vie pe poarta numai de el cunoscută. 
Intârzie mult. Se întoarce cu brațul plin de struguri. 

— Asta copt devreme. Dulce struguru. Ia, bre. Mă- 
nâncă. Ismail are copil — patru fete. Nu mănâncă 
strugur fetele lui Ismail. Sărăcie multă la noi, piatră 
goală, bre... 

— Mulţumesc, Ismail... 

— Ai fost bolnav, bre... Spune la tata dumitale să- 
nătate. Mai vii dumiata la Ismail... 

Rămâne în marginea potecii cu ochii după mine. Cu 
fesul pe ceafă rămâne... 


Turturică a intrat argat la popa Bulbuc. Trece pe 
lângă casa noastră călare pe calul popii, mână din 
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urmă, cu nuiaua, boii popii, vacile popii. Cu asta sen- 
deletnicește Turturică. i 

li dă mâncare popa și trei poli pe an. Polii i-a şi 
luat maică-sa, înainte, să cumpere mălai pentru copii. 

— Tu unde intri, Darie ? 

— Nu știu, deocamdată. 

I-am scris fratelui meu o scrisoare, fratelui meu cel 
mare care e preot într'un sat de lângă munţi. Răspun- 
sul n’a întârziat: 

„Doi copii mi-a născut până acum nevasta, dragul 
meu. Al treilea e pe drum. O duc greu de tot. Cu ni- 
mic nu pot să te ajut. Ajută-te singur. Te sfătuesc să 
intri la un cismar, la un zăbunar, la un cojocar, uce- 
nic. Învață meserie. In timpul nostru, nu faci nimic cu 
cartea. Am învăţat atâţia ani şi abia am cu ce-mi du- 
ce zilele. Oamenii din parohia mea sunt săraci, lipiţi 
pământului“. 

Am citit scrisoarea. Nu i-am uitat cuprinsul. L-am 
întrebat pe tata: 

— Ce faceți cu mine? Duceţi-mă undeva, să mun- 
cesc. 

A mers tata cu mine la Niţu, mecanicul. L-a rugat 
să mă primească ucenic, să învăţ a mânui ciocanul, 
să-mi pot câștiga pâinea. 

— N'are de alergat, spunea tata. E sănătos băiatul. 
O să poată face treabă, domnule Niţule... 

Duhnea a rachiu meșterul. S'a oţărit. 

— Cum crezi, mă omule, că din beteagul ăsta să 
scot eu fierar? La fierărie trebue rumân voinic, nu glu- 
mă... Face cineva sită din coadă de câine? A?... 

Orzu Margareta lângă taică-său, gătită, cu flori în 
coade, încălțată. Eu, jerpelit, desculț, gălbejit, cu un- 
ghiile mari şi negre, la mâini, la picioare, cu răni sân- 
gerânde la degetele piciorului bolnav. 

Am trecut şi pe la cismarul satului, un om care ci- 
tea jurnale. Avea în casă câteva cărți. Jandarmul Ni- 
culae Mielușel, cu ochii pe el. Mereu îl chema la post 
să-l înjure. 

— Să nu te prind că întărâţi oamenii împotriva stă- 
pânirii, cârpaciule, că te zobesc în călcâie, 
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Dacă era cu chef, jandarmul îl şi plesnea cu cravaşa 
peste obraz pe cârpaci. A 

Cismarul era venit dela oraş. Se așezase printre oa- 
menii satului și le lucra cu cinste, când avea ce să le 
lucreze. 

— L-aş lua, îi răspunde tatei cismarul, pe băiatul 
tău și l-aş învăța cismăria, dar nu mă lasă inima. Nu 
sunt un meșteşugar prea bun. Am fost odată. Am cam 
uitat meseria. Aici nu fac decât pe cârpaciul. Băiatul 
mar ieși decât cârpaci. Asta nu e meserie. Du-l la 
oraş, nene Tudore... 


Ma dus tata la oraş. Cu căruța ma dus. Cunoşteam 
drumul. Il mai bătusem de atâtea ori!... Trecea pe 
lângă măgură drumul, trecea prin pădurea dela Adân- 
cata, pădure tăiată, în locul căreia se înalță acum 
crâng tânăr. Trecea pe lângă cetate. La marginea Ru- 
șului, spre răsărit, se ridicau valurile vechii cetăţi. 
Când mergeam la oraş opream lângă cetate. Coboram 
șanțul, urcam dealurile, unde au fost cândva zidurile, 
pătrundeam în ocolul ei. Scormoneam cu băţul în pă- 
mânt și găseam vârfuri de suliță, arme vechi, nasturi, 
câte altele. Se bătuseră pe acolo ostaşi şi oasele lor le 
tot scoteau în lumină plugurile rușenilor. 

In noaptea aceea, pe ladă, în căruță, moțăiau tata și 
mama. Caii, la pas. Eu, sgribulit, înfășurat în toale, 
îngropat până mai sus de brâu în paie. Lumina al- 
bastru luna. Inainte şi în urma noastră alţi căiători 
curgeau spre târg. Auzeam hăuituri, vorbe, fluierături. 
Noaptea, vorba oamenilor se aude mai de departe și 
mai deslușit. Pesemne unde aerul e mai subțire, mai 
limpede. Luna urca spre creştetul cerului și stelele 
păleau. Era plină luna. Nici urmă de nori pe cer. Din- 
trodată, marginea lunii a început a prinde cocleală. 
Creștea pata, lumina scădea. 

— Tată, cine mușcă din lună? 

Intoarce tata capul, opreşte caii: 

— Ei drăcie! Luna o mănâncă vârcolacul! 

Se uită și mama și-i văd cum amândoi încep a se 
cruci. Grăbiţi şi speriaţi se crucesc. i 

S'a lăsat peste câmp o tăcere adâncă. Auzeam care 
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şi căruțe uruind în noapte. Acum nu mai auzim ni- 
mic. Parcă a împietrit aerul. Intr'o clipă aerul parcă a 
împietrit. 

Tata se dă jos, trage căruţa la marginea șoselei. 

— Vino'ncoa, Darie... | 

Cobor și eu. Tata ia un braț de paie și-l face ghem. 
“Scapără — iasca ia foc. Aprinde foc cu flacăra înaltă 
— foc de paie la marginea şoselei! Și dintr'odată, îna- 
intea şi în urma noastră, pe şosea, vedem cum s'au 
aprins sumedenie de focuri. Caii noștri mau clopot ia 
gât. Asta nu e bine. E bine totuşi: au clopot caii 
altora. 

Auzim acum sunete de clopote de cai, tălăngi de a- 
celea pe care le poartă la gâtul lor vacile. Oamenii au 
dejugat boii, au deshămat caii, au aprins focuri şi se 
dedau la zurbă. 

Câmpul — hărmălaie. Flăcările se ridică mai înalte, 
sgomotele străbat până sus văzduhul. Vârcolacul nu se 
sperie. Gura lui mușcă mai adânc din trupul lunii. 
Uite, luna e acum pe jumătate... A rămas un sferi din 
lună... A rămas mai puţin de un sfert. O limbă sub- 
tire şi îndoită ca secera mai atârnă galbenă, negri- 
cioasă, în văzduh. Asta e... luna. Oamenii tremură pe 
lângă căruţe. Nu de frig tremură. Nu pentru a se în- 
călzi au aprins focurile. Luna nu mai are nicio putere. 
Oamenii dârdâe. Mi se pare ciudat, dar eu nu tremur 
deloc. In cărțile pe care le-am citit, am aflat şi unele 
din tainele cerului. Ştiu ce înseamnă asta. Incerc s'o 
lămuresc pe mama. 

— Nu există vârcolaci, mamă. Să vezi... 

— Aşa o fi, Darie... 

— Așa o li, spune şi tata. Dar cine mănâncă 
luna ? 

li văd neliniștiți. Neliniştea nu începe să le treaca 
decât atunci când marginea subțire a lunii prinde din 
nou a se îngroşa. 

— Sa speriat vârcolacul!, îl aud pe tata. Lasă în 
pace luna. O să crească la loc luna. Se apropie ziua. 
Vârcolacul se întoarce şi intră în trup... 

Inhamă caii ia căruţă, le dă bice. Ii povestește ma- 
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mei despre un neam al nostru, un unchi mort mai 
demult, care era vârcolac... 

— Eram copilandru, spune tata, mai erau păduri 
cu luminișuri largi, creştea sipica înaltă cât omul, nu 
te vedeai din ea, pe dealuri nu intraseră plugurile, 
pășteam oile pe lângă un văr de-al tatii — unul 
Bădoi Găbunea. Se apropiase bătrânețea de el. Se 
mai aflau și alţii pe la târlă, pe Saiele. II știam că e 
vârcolac. O ştia şi el. Plină lucea luna pe cer. Lumina 
aproape ca ziua. li venea timpul bătrânului. Se scula, 
își lua ciomagul și pleca. Se ascundea întrun tuiiş. 
Cădea în somn adânc. Pleca vârcolacul din el să 
mănânce luna. Se întorcea peste un ceas, două, vâr- 
colacul în trupul lui nădușit, ostenit, stors de puteri, ca 
după o călătorie lungă. Se trezea, venea la târlă. 

— Ştii că vârcolacul a mâncat luna, unchiule ? 

— O fi mâncat-o... 

Căuta să schimbe vorba. Nu-şi aducea bine aminte de 
nimic. Mărturisea numai că e ostenit, că i se pare că 
în timpul somnului a făcut un drum lung prin văzduh. 

— Sus, deasupra pământului, mi-a fost frig, văzdu- 
hul e rece. Atât îmi amintesc din tot visul... Se întindea 
lângă foc, îşi încălzea oasele bătrâne... 

Caii măreau pasul. In vale, orașul cu lumini aprinse, 
se trezea din somn. 


XVI 
PELIN 


Tragem la fratele mamei, la unchiul Tone, care ţine 
măcelărie în piață. Unchiu-meu pleacă la treburile lui 
înainte de a se lumina de ziuă. La măcelărie pleacă. Ne 
primește în portiță țața Finica, nevastă-sa — o femeie 
neagră, măruntă, puţintică la trup, cu ochi negri, lun- 
gueți. Nu mai puţin de nouă copii i-a dăruit unchiului 
Tone. Copiii — verii şi verişoarele mele — năpădesc 
căruța. Se cațără pe roți, pe șușteţe, pe loitre. 

— Ce ne-ai adus dela ţară, nene Tudore ? 


Le-a adus ceva tata : bucuria lor — un coş mare plin 
cu porumbi verzi, buni de copt, buni de fiert... lau 
porumbii, îi curăță de foi, îi pun în căldare, pun căl- 
darea la foc. Vară-mea cea mică, Vastea, adună cu 
grijă mătasea porumbilor, să nu se. piardă un sin- 
gur fir. 

— Ce faci, Vastea, cu mătasea asta ? 

— Imi trebue. Păpuşile mele au rămas chele. Le-am 
tras de păr că mau fost cuminţi. Am să le lipesc alt 
păr pe cap din mătasea porumbului... 

Are două case unchiul Tone, în aceeași curte — una 
mare, la stradă, alta mică, măruntă, în fund. Intre 
case -— pompa de apă, un măr cu ramurile răsucite, 
betege, și... umblătoarea care miroase urît. Imprejur 
case atât de înalte că niciodată soarele nu cade mai 
mult de un ceas, la amiază, în curtea unchiului Tone. 
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Mai târziu, peste un an, când tușă-mea Finica urma 

să nască al zecelea copil, i-a venit lehamite de atâţia 
-plozi — ostenise tot spălându-i, tot alăptându-i, tot 

pierzând nopţi de veghe pe lângă câte unul bolnav de 
pântec — s'a dus la mahala, a căutat o moaşă care-a 
tras-o, i-a pus oala să lepede. 

Dela târg a venit, mai demult, până la noi, la ţară, 
obiceiul ca muierile, atunci când nu mai vor să nască, 
să se ducă la o moaşă, să le tragă sau să le pună oala 
pe burtă, să lepede copilul. 

O vezi pe una pe uliţă, cu pântecul umflat ca și cum 
deasupra betelor, în sân, între piele şi iie, ar ascunde 
o lubeniță. Merge încet, cu grijă: Se fereşte să: sară 
peste pârleaz. Se așează jos, cu grijă, să nu sufere tru- 
pul nicio sdruncinătură. 

— Sunt în a treia lună, daică... 

Intra noua lună pântecul e şi mai gros, și mai um- 
flat. Dar femeia tot merge la treabă. Dacă nare cine să 
i-o facă, și-o face singură. 

Mai ales rumânii care au pământ mai mult și ceva 
avere agonisită se feresc să înmulțească numărul co- 
piilor. Unul, doi, ajunge! Ce trebue atâtea guri la 
masă !... Al treilea ori al patrulea, au luat nevestele 
înstăriților obiceiul să-l lepede. Petria, Dioaica, sunt 
marile meştere. Incălzesc o căldare cu apă pe foc. Des- 
poaie muierea, ca și cum ar trebui s'o vâre în gârlă, 
o întinde pe pat. Işi spală mâinile în căldare, udă și 
săpunește burta muierii. Pe urmă, se apucă so frà- 
mânte. 

— Acușşi îl desprindem... 


Femeia simte dureri. Ar vrea să chiue. Parcă i-ar urm- 
bla cuțite tăioase prin burtă. 

Pune degetele groase Dioaica la rădăcina țâţelor. 
Apoi, apăsând cu ele coboară în jos, spre vintre, odată, 
de două ori, de o sută de ori. Femeia îşi strânge dinţii, 
îi încleștează, își mușcă buzele şi limba. Nu ţipă. Bor- 
deiul e aproape de uliţă. Nu trebue să audă nimeni un 
țipăt. Altfel află satul. Şi altminteri află satul. Ieri, 
nu mai departe, ai văzut muierea cu mijlocul mătă- 
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hălos și acum, uite-o, subțire cobiliță, cu fața galbenă, 
trasă, abia târându-şi picioarele. 

Pe vatră, cu gura în jos, se încălzeşte, acoperită cu 
cenușă fierbinte oala. După tras îi pune oala pe burtă. 
Peste oala fierbinte, bine lipită de pielea burții, lipește 
cârpe ude. Oala suge burta înăuntrul ei. Rămâne un 
timp oala pe burta muierii. Pe urmă Dioaica o des- 
prinde încet băgându-și, între buza oalei şi piele, de- 
getul gros. 

— Uite ce mai roată! Vânătă! Umflată! Frămân- 
tarea trupului începe iarăși. 

Pleacă muierea acasă. Ca bătută pleacă. Intr'o zi, 
două, leapădă copilul. 

Se întâmplă de multe ori ca odată cu lepădarea co- 
pilului, muierea să-şi lase și zilele. Asta s'a întâmplat 
și nevestei unchiului Tone. Așa a murit mătuşa-mea 
Finica... 


A lepădat pruncul mort apoi și-a lepădat viața. Pă- 
mântului și-a lepădat-o... „Că din pământ ne naștem și 
în pământ ne întoarcem“, cântau trei popi bărboși, cu 
sutane lucioase, negre, lungi, deasupra coșciugului ei 
îmbrăcat cu chimbrică cernită... Aveau feţe evlavioase, 
îi plătise unchiu-meu, măcelarul, bine, slujeau frumos, 
mai și lăcrimau. Popii dela biserica sfânta Vineri erau, 
aceia, chiar aceia care, cu ani în urmă, când bolnav, 
mă purtau părinții și pe la biserici nădăjduind să mă 
vindece prin rugăciuni, îmi puseseră patrafirele în cap 
şi-mi făcuseră maslu. Nu-i ajunseseră atunci tatii doi 
lei să plătească țârcovnicii. Zăceam fără puteri pe rogo- 
jina întinsă peste lespezi. Lângă mine plângea mama 
care nu se îndura să mă piardă. Popii, veselindu-se, îl 
înjurau pe tata, îl batjocoreau c'a venit să-mi caute lea- 
cul cu punga goală. M'au ţinut zălog în biserică până 
s'a dus tata și s'a împrumutat cu doi lei şi întorcân- 
du-se cu arginții în palmă a achitat țârcovnicilor plata 
pentru osteneală... Aici, la înmormântarea mătuși-mi, 
erau în lume — orașul îi privea. Blăjinătatea și-o zu- 
grăviseră nețăsălaţii pe obraz. Pe lângă coşciug copiii, 
nouă, smiorcăiau nasuri umede plângeau cu hohote 
fetele măricele. Venise la moartă s'o vadă și bunică- 
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mea dela Cârloman. A rugat-o unchiul-meu Tone după 
înmormântare : 

— Rămâi la mine, mamă, să-mi ajuţi să-mi cresc 
copiii. Măcar până ajung mai măricei... 

— Nici dacă mă pici cu ceară nu rămân, Tone. Mi-e 
scârbă de oraş. Mi-e silă şi de casa ta. Uite, la un pas 
de pompa de apă... umblătoarea. La mine acasă e rai... 
Aici până şi aerul miroase urit. 

— Măcar o săptămână, mamă, până găsesc o fe- 
meie... 

S'a repezit unchiu-meu Tone până la măcelărie. Bu- 
nica și-a luat toiagul și a plecat pe jos acasă cale de 
o poștă și jumătate, cu peste nouăzeci de ani în spinare. 
Dreaptă, ca o fată mare, dârză, cu zăvelcile suilecate, 
a străbătut drumul fără să se așeze odată, să se mai 
odihnească, în iarbă. Cumplită muiere, spunea tata, 
aiurisită sămânță de om... 


Pe drumul pe care bunica a mers spre casa ei dela 
Cârloman, singură, am însoţit-o odată pe mama, când 
eram mic de tot. Dar nu chiar atât de mic să nu mă 
pot ține cu paşii mei mărunți după ea şi după celelalte 
muieri cu care mama plecase la târg. 

O născuse de câteva săptămâni pe soră-mea Elisa- 
beta... Era atât de tânără, atât de frumoasă. Cu toate 
muncile la care era supusă, mai găsea timp să plece 
câteodată, când avea câțiva gologani strânși în colțul 
cimberului, să cumpere dela oraș câţiva coţi de stam- 
bă, să-şi facă ei, ori soră-mi  Fvanghelina, o fustă 
creată, un ghiurt înflorat. 

Mă tot ţineam de poalele ei. Am auzit-o vorbind cu 
una dinspre gârlă şi cu una din marginea dinspre cătun 
a satului : 

— Când s'o lumina mâine de ziuă, plecăm la Ruși. 

— Mă iei şi pe mine, mamă ? 

— Nu. Nu te iau. Mă duc pe jos. Nu pot să te port 
în brațe atâta drum. Ai crescut. Eşti greu. 

— Am să merg și eu pe jos, mamă. 

— N'ai să poţi. Drumul e lung. O poștă !... 

A venit seara, pe urmă noaptea şi noi ne-am culcat. 
Şi toți ai casei au adormit, afară de mine. Am rămas 
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cu ochii deschişi, privind întunericul, şi m'am gândit 
în noaptea aceea la tot ce se poate gândi un copil. Do- 
rința de a vedea oraşul, teama ca nu cumva zorile să 
mă găsească adormit, m'au ținut treaz. A început să 
albească fereastra la apropierea zorilor. Am rămas ne- 
mişcat, să nu-i trezesc pe ceilalți. Am auzit pe cineva 
bătând în gard. Cel dintâi care s'a trezit a fost tata. 
A trezit-o şi pe mama. 

— Scoală, muiere. Au venit femeile să plecaţi la 
oraş. 

M-am ridicat şi eu din pat. 

— Merg şi eu, mamă. 

— Te-ai trezit acum ? 

— Nu. Nici n'am închis ochii. 

— Dece? 

— De frică să nu adorm şi să mă lași acasă. 

— Prostule ! 

A trebuit să mă ia. Întâi am mers pe jos. Pe urmă 
m'a purtat o vreme mama. Pe urmă iarăși am mers pe 
jos. Apoi m'au purtat femeile pe rând în brațe. 

La mijlocul drumului dintre sat și târg, crângul, care 
pe atunci era pădure ! Se luminase. Soarele se ridicase 
de două suliți. Drumul care străbătea pădurea era plin 
de oameni, Acolo a poposit mama. Acolo au poposit 
odată cu ea și celelalte femei. Dar nu la marginea pä- 
durii. Au intrat în pădure şi s'au așezat pe iarbă, în- 
trun luminiș, roșu tot, de bujori. Puțin s'au odihnit. 
Au cules bujori. Cu braţele încărcate de bujori, drumul 
până la oraş le-a părut mai scurt. 

Când văd bujori mi-aduc aminte de o zi de început 
de vară, o zi înaltă și albastră. Şi în faţa mea apare 
un drum prăfuit. Şi pe acel drum merg trei femei ti- 
nere. Printre fustele lor, un băiat cu fața plină de pis- 
trui, cu părul sburlit, un băiat cârn, se căznește să le 
țină pasul. Pulberea drumului e caldă... 


Verii și verișoarele mele de aci au. fețele mai gal- 
bene decât a mea, Unii, măricei, sunt născuți la țară, 
la .Omida. Tuşa Finica ma mai vrut să locuiască la sat; 
l-a adus pe unchiu-meu la oraș. La Omida de toate 
aveau. Aci sărăcia nu le dă pas. Nu li se ajunge dela 
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mână până la gură. Dar vorba e: stau la oraș? Să- 
răcie cu lustru !... 

Mă îmbie văru-meu Mișu : 

— Hai să-ţi arăt târgul... 

Mă poartă prin târg văru-meu : prăvălii, dughene, 
cârciumi ; în piață — gheretele măcelarilor. 

— Aici e măcelăria noastră... 

Are glasul încărcat de mândrie. Văd o gheretă în- 
gustă, de scânduri, plină de sânge. Pare spoită cu 
sânge ghereta. De grinzi, de cuie, atârnă cârlige şi, în 
cârlige, spânzurați boi, berbeci, viței despicați. 

„Unchiu-meu Tone taie cu satârul carnea, o cântăre- 
şte, o înfășoară în hârtie, o dă cumpărătorului. Banii 
îi aruncă în tejghea. Are mâinile boite de sânge și de 
grăsime, până mai sus de coate, unchiu-meu Tone. In 
față, poartă şort lung, de piele care a fost cândva 
galbenă... 

La obraz seamănă cu bunicu-meu, unchiu Tone ; la 
glas și la inimă cu bunica dela Cârloman seamănă. Ca 
un câine rău se uită la mine. Mârâe. Ii văd colții. 

— Ce'e, mă! Nu cumva ai venit să-mi cazi plocon 
pe vatră ? 

— Nu te speria, unchiule. Vreau să intru la stăpân... 

— Uite cine mai lipsea din orașul ăsta !... Să nu te 
mai prind pe aici că-ți frâng picioarele... 

— Nai să mă prinzi, unchiule... 

— Şterge-o... 

Cât stau de vorbă cu bunătatea, cu dulceața de rudă, 
văru-meu Mişu se strecoară în măcelărie şi jupoaie de 
pe un picior de porc o fâşie de șorici. Prinde de veste 
unchiu-meu Tone şi-l păleşte peste ceafă cu o halcă de 
carne... Mişu fuge de-i sfârâe picioarele. Eu, după el, 
mai încet. Ne-am depărtat de primejdie. Văru-meu Mișu 
împarte cu mine prada... 


Tata, mama, vorbesc cu mătușa-mea Finica, unde să 
mă ducă, la ce stăpân să mă bage... Se înțeleg până la 
urmă. Se îmbracă de ieșit în oraş tușa Finica. 

Pe mașina de gătit, oala de fasole. Vineri! Zi de 
târg. Zi de post... 
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Plec cu mătuşă-mea şi cu tata în partea cealaltă a 
târgului, unde se află grădina publică și piața unde-şi 
vând rumânii vitele... 

— Urît miroase, mai urit ca în orice altă parte a 
orașului... 

— Aici sunt tăbăcăriile şi cojocăriile — mă lămu- 
reşte ruda. 

Mă simt împins într'o prăvălie îngustă, lungă, întu- 
necoasă, încărcată cu piei uscate, curățate. După mine 
intră tuşa, tata. Jupânul stă pe scaun, la tejgheaua 
lui, răsfoieşte nişte condici. Prăvălia e plină de săteni. 
Rămânem în picioare. Il aud pe jupân cum se ceartă 
cu-rumânii, cum se tocmește. 

Forfotă mare în dosul prăvăliei. Băieți mai mari de- 
cât mine intră, ies. Dă comenzi jupânul. Coboară în 
pivniţă băieţii și aduc maldăre de piei. Ţăranii plătesc 
tăbăcitul, îşi iau pieile, pleacă la cojocării. 

A văzut-o jupânul pe mătușă-mea. 

— Cu ce vă putem servi, madam Brătescu ? 

Mătușă-mea se apropie de el, mă arată: 

— Aş vrea să-mi faci un serviciu, jupâne Moţatu. 

— Care? | 

— Să-l iei pe nepotu-meu la dumneata. Să-l iei 
ucenic... 

Tata, cu căciula în cap, se uită. Strâmbă nasul, nu-i 
place cum arată jupânul, nu-i place cum arată pră- 
vălia. Mar lua de mână. Ar pleca în altă parte cu mine. 
Unde să mă ducă !... 

Jupânul m'a cântărit dintr'o privire. 

— Cam slăbuţ... 

— Eu, totuși, te rog să-l iei, stărue mătușă-mea, să 
înveţe și el o meserie... 

— Am să-l iau, dacă mă rogi dumneata... Am nevoie 
de băieţi aici... 

— Dar să nu te superi că nu ţi-am spus, adaugă 
mătușă-mea, băiatul e şchiop... 

— Da? la mergi măi, copile, prin prăvăile... > 

Intind prin prăvălie câțiva paşi. Jupânul priveşte. 

— Nfare nimic, coană Finico, doar no să-l pun să 
alerge. Numai să fie muncitor şi să nu-l sperie, la în- 
ceput, mirosul. Că meseria noastră nu e... parfumerie... 
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— De asta ne punem noi garanți — eu şi cu Tone. 
Omul ăsta e taică-său... 

— Are şi tată ? 

— Are. 

Pleacă mătuşă-mea Finica. Pleacă şi tata odată 
cu ea. 

— Cum te chiamă, puiule ? 

— Darie... 

— Porți nume rar, mă... la făte'ncoace... 

Mă apropii de jupân Moţatu. 

Două scatoalce sdravene îmi trage. Uiuiu !... Imi 
iuieră urechile !... 

Mă dă pe mâna unuia cu mustăți groase. 

— Luaţi-l pe puișorul ăsta șchiop. Vrea să învețe 
tăbăcăria. Tăbăciţi-l puţin. Ştiţi voi cum. Numai să 
nu-l omoriți... | 

Pe sus ma luat mustăciosul. M'am pomenit în 
curte, în dosul prăvăliei. I-a chemat și pe ceilalți. 
Erau zece găligani — cu băiatul jupânului, unspre- 
zece. l 

Dinspre grădina publică se auzea cântec. Cineva 
suspina la pian. Venea cântecul dintr'o casă albă, cu 
etaj, .cu toate ferestrele deschise. Ca o apă lină şi 
dulce venea cântecul, mă înfășura, mă pătrundea... 

— Ne-a poruncit jupânul să-l tăbăcim, a spus mus- 
tăciosul. 


Tata plecase din prăvălia jupânului, abătut. Işi tre- 
cuse mâna aspră, uşor, peste ceafa mea, de parcă ar 
fi vrut să mă mângâie, şi-mi şoptise : 

— Să fii cuminte, băiatule... 

Nu cutezase mama să vină să vadă unde z am să lu- 
“crez. Dacă m'ar îi însoțit până aci, gândeam, nu m'ar 
fi lăsat. Plecasem din curtea unchiului Tone. Se uitase 
după mine lung, apoi dintrodată întorsese capul să 
nu-i mai văd ochii. Nu-i văzusem ochii dar îi simți- 
sem umezi. 


Jupân Moţatu spusese calfelor să mă tăbăcească 
bine, fără să mă omoare însă. Din capul scării calfa 
mustăcioasă îmi dăduse brânci. Mă rostogolisem în 
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curte deaberbeleacul. Mă ridicaseră în picioare. Fă-: 
cuseră cerc în jurul meu unsprezece băieți. Strâmt 
cercul. Strâmt şi strâns. N'aveai cum să-l străbați. 
Apoi, chiar dacă l-ai fi rupt şi ai fi trecut dincolo de 
el, cum să fugi... Era o curte înconjurată pe trei la- 
turi de ziduri înalte, oarbe.. A patra latură era des- 
părțită de ulița strâmtă care — asta am aflat-o cu- 
rând, ducea în fundătura cu case cu fete — de un 
gard de uluci. Pe deasupra ulucilor, sârma ghimpată 
ferea, noaptea, prăvălia şi pivniţa de hoţi. M'am uitat 
în ochii fiecăruia să văd dacă nu cumva vor să glu- 
mească. Câinii aveau ochii mai blânzi. Mi-am ridi- 
cat umerii. Mi-am acoperit obrajii cu mâinile. Mi-am 
spus: să nu-mi stâlcească fața. L-am auzit pe mus- 
tăcios întrebând: 

— Ei, care începe ? 

— Ca deobicei, eu, a răspuns Minache, feciorul ju- 
pânului Moţatu. 

— Arde-l... 

Pioaie de palme peste obraji. Ploaie de pumni în 
coaste. Peste picioarele mele goale, năvală de picioare 
încălțate. 

— Gata, a spus mustăciosul. I-ai făcut safteaua. 
Acum lasă-ni-l nouă... 

— Numai odată să-l mai plesnesc, Gogule... 

Pe mustăcios îl chema Gogu. 

Mă svârcoleam în ţărână. Imi ardea capul. Tot tru- 
pul îmi ardea. Acum — îmi treceau gândurile prin 
minte cu repeziciunea fulgerului — acum mă sbat 
aci cum se sbăteau câinii la ţară, câinii bătrâni 
care-şi pierduseră văzul, mirosul și auzul, câinii care 
se giovliseră şi nu mai aduceau niciun folos, nici mă- 
car nu mai lătrau, și pe care, fără milă, noi, copiii, 
îi omoram cu bâtele. Au să mă omoare? Nu! Au să 
mă smintească în bătăi, atâta tot. Țineam fălcile 
strânse, să nu strig, să nu gem. De câteva ori mau 
ridicat în picioare, mau ținut de subsuori, au vrut 
să-mi mute fălcile. M'au lăsat să cad. Ca o cârpă am 
căzut. 

— A leșinat, Gogule. Daţi-l dracului, lăsaţi-l. Să 
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nu moară. Dăm de bucluc. Mi se pare că are niște 
rude în oraș. 

Unul ma luat de cap, altul de picioare. M'au dus 
în odaia unde dormeau ei, unde de aci înainte aveam 
și eu să dorm multe, lungi, nesfârşit de lungi, nopți. 
Se aflau acolo două paturi de scânduri acoperite cu 
rogojini rupte, cu papura tocită, destrămată. Mau 
aruncat întrun pat. Au plecat. Au tras după ei ușa. 
Fereastra da spre curte. Geamurile, vinete de praf, 
nespălate de ani. Prin colțurile odăii, aproape de ta- 
van, pânze de păianjeni. S'a desprins din tavan un 
păianjen, negru, burticos. Şi-a depănat firul. S'a po- 
gorît deasupra mea. La o palmă depărtare s'a oprit. 
S'a legănat câteva clipe în aerul pe care răsuflarea 
mea deasă, sughiţată, îl tremura. A început a-și 
strânge ghemul păianjenul. Uite-l! Sue !... 


Când mă aflam la țară — până aseară mă aflam 
la ţară, la noi acasă — mă jucam uneori pe câmp. 
singur. Descopeream, în iarbă, găuri de păianjen. 
Căutam un surcel, înfășuram la unul din capetele 
surcelului puțin bumbac scos din zăbun. Răsuceam 
bumbacul. Măciulia surcelului o udam cu scuipat. 
Cufundam beţișorul în gaură. Păianjenul din fund 
se prindea cu picioarele de bumbacul ud. Scoteam a- 
fară surcelul. Păianjenul, orbit de lumină, se desprin- 
dea și începea să alerge năuc prin iarbă. li urmă- 
ream goana nebună. li număram picioarele subțiri. Ii 
priveam trupul fragil, capul. Erau păianjeni negri ca 
păcura. Erau păianjeni albi, vineţi, roșcați. Odată am 
găsit un păianjen albastru ca floarea inului. Cui o- 
moară un păianjen i se iartă un păcat... Așa cred 
rumânii... Cu multe păcate ar fi trebuit să fiu încăr- 
cat ca să am ce să mi se ierte. 

— Vezi, Darie, îmi spunea dascălul meu Braga- 
diru, oamenii cred o mulțime de lucruri la țară din 
pricina 'neștiinței lor. Cred în descântecele. babelor 
și ale vracilor. Cred în puteri nevăzute. Cred că un- 
deva există o lume unde ajung, după moarte, sufle- 
tele oamenilor. Nu există nicio putere nevăzută care 
să hotărască soarta oamenilor pe pământ. Oamenii 
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hotărăsc singuri de soarta lor. Dincolo de moarte ni- 
mic nu există. Învățătura ar risipi neştiința, super- 
stițiile. Trăiesc oamenii ca într'o noapte cu întuneric 
adânc. Tu ai citit ceva. Să citeşti mereu, să ţi se des- 
chidă bine ochii asupra lumii... 

A ajuns la plasa lui păianjenul negru. Şi-a strâns 
picioarele. Nemișcat a rămas, ca un punct. 


Dece mor fi bătut ? Intrebarea mă sfredelea. Nu 
găseam răspunsul.  Avuseseră grijă găliganii să 
nu-mi frângă niciun os. Mă tăbăciseră numai — așa 
cum le poruncise jupân Moțatu. 

Imi pipăi carnea. Mă ustură. Imi vâjâe capul. 

S'a înserat. Cineva a deschis ușa. A aprins lampa. 
Unul din cei zece se apropie de mine. Se așează pe 
marginea patului. E un băiat lung, subţire, cu fața 
galbenă, cu umerii obrajilor mult ieşiţi în afară. 

— Te doare trupul ? 

Dece m'o fi întrebând ! A fost şi el doar printre cei 
care mau bătut! Poate mi-a auzit gândul. Nu. Gân- 
dul omului nu-l aude nimeni. Ar fi greu de trăit în 
lume dacă oamenii și-ar auzi gândurile. Işi aud nu- 
mai vorbele. Poate că în tinerețe părinții mei s'au 
iubit. Acum ! Acum trăiesc sub acelaș acoperiș. Intre 
ei, alături de ei, noi, liota... O prind pe mama uitân- 
du-se cu ochi răi la tata. O aud: — Cum spui tu, o- 
mule, aşa să fie. Pare blajină. Dar sărăcia a înrăit-o. 
Și pe tata l-a înrăit sărăcia. Mama gândeşte că tata, 
dacă ar îi fost mai istețţ — şi ea ştie bine că e isteț, 
desghețat, chibzuit, dar mânia, supărările, îi întunecă 
judecata uneori — și-ar fi putut făuri o stare mai 
bună, să nu sufere ea, să nu suferim noi toți, și tata 
laolaltă cu noi, atâtea lipsuri. Izbucneşte câteodată: 

— Uite-l pe Iordache Diman, are de toate. 

— A moştenit pământ dela ăl bătrân... 

Dar frații și surorile? Trăim înghesuiți în aceeași 
casă, mâncăm ce bruma găsim, la aceeași masă şi 
parcă nimic nu ne leagă. De când s'a măritat, dada 
Evanghelina mare ochi decât pentru bărbatul ei care 
o înjură, o bate. S'a înstrăinat de noi. Poate totdea- 
una a fost străină de noi. Am rămas șchiop. Au găsit 
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în asta prilej de glumă, de batjocură, mândri că ei 
au avut noroc că boala a trecut prin casă, nu s'a lipit 
de ei, i-a lăsat sdraveni, numai pe mine m'a izbit. 

Nu. Gândul omului nu-l aude nimeni. E mai bine 
așa. Totuşi eu o iubesc pe bunica dela Cârloman 
fiindcă nu-și ascunde gândurile. Gândeşte ceva, dă 
drumul gurii, o trântește omului în față... Dacă i-aș 
spune că mi-e dragă, nu m'ar crede, ar pune beldia 
pe mine. Parc'o aud: 

— Dar ce-ţi veni, așa, hodoronc-trone, să-mi spui 
asta ? Vrei ceva dela mine. Spune-o limpede. Nu 
mai umbla cu îofârlica... 

— Nu vreau nimic, bâtă !... 

— Minţi... 

Dacă mi-e drag cineva îl ocolesc, să nu mă afle... 

— Tu, Darie, îmi spune mama, ești un om sanchiu, 
închis. Parc'ai avea sufletul zăvorit cu lacătul. Greu 
să intre cineva în inima ta... 

Lunganul gălbejit continuă : 

— Eu, să știi, mam prefăcut că te-am lovit dar, de 
fapt, te-am atins numai aşa, de ochii celorlalţi. Dacă aş 
fi stat deoparte s'ar fi legat şi de mine. M'ar fi tăvălit. 
Mar fi călcat în picioare. M'au bătut şi pe mine acum 
doi ani când am intrat aci ucenic. Mai rău ca pe tine 
m'au bătut. Tu ai venit cu taică-tău. Mi se pare că ai 
şi nişte rubedenii în oraș. Eu n'am pe nimeni. Am ve- 
nit singur, singurel... 

Avea glas dulce și privirea tristă, tristă... 

— Sunt dela Balaci, dinspre Costești. Mă chiamă 
Dobrică Tunsu. Voi câţi copii sunteți acasă ? 

— Zece, îi răspund. 

— Noi, doisprezece. Eu sunt cel mai mare. Am ple- 
cat. Mi-am luat lumea în cap. Nici nu i-am spus lui 
taica unde plec. A aflat mai pe urmă. A trecut odată 
prin târg și-a venit să mă vadă. Mi-a cerut bani pentru 
gurile de-acasă. I-am dat tot ce aveam... 

Imi stă pe limbă o întrebare. O slobod. 

— Dece m'au bătut ? | 

— Aşa e obiceiul casei. Ți se dă la început, când vii, 
o bătaie bună, soră cu moartea. Câte le primeşti mai 
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pe urmă ţi se par leacuri pe lângă prima, nici nu te 
sinchisești de ele. 

— Fără bătaie nu se poate ? 

— Sar putea. Dar obiceiul e... obicei. Greu să se le- 
pede oamenii de obiceiurile pe care le-au moștenit. 
Multora, în lipsă de altceva, le face plăcere să bată. 
O să vezi multe cât o să stai aici, dacă o să poţi sta. 

— O să stau, îi răspund, nu mă tem de bătaie... 

Și gândesc să-i cunosc bine, pe toţi. Dacă se va mai 
atinge cineva de mine mă voi apăra cu cuțitul. 

Pieile argăsite se curăță cu cuțitul. Cuţitele sunt 
mari, cu limba lată. Ca briciul taie fiecare cuţit de aici... 

Dobrică Tunsu își frecă mâinile. Sunt arse mâinile 
ucenicului. Și fără unghii. Arse şi umflate. A căzut pe 
gânduri. A tăcut. 


Zac. Ţin dinţii strânși, să nu gem. Am să învăţ tă- 
băcăria. Am să ajung calfă. No să mai mă bată ni- 
meni. Cel mult jupânul dacă nu mă voi pricepe să-i 
ocolesc mânia... Miros acru vine din pivniţă, din curtea 
în care sute de piei stau în soare, pe frânghii, la uscat. 
Acum, acasă, pe bătătură, vântul aduce dinspre câm- 
puri miros amar de pelin care a prins a se vesteji în 
lumină. Dintre noi patru — eu, Turturică, Filofteia şi 
Iepure Marin, numai Turturică se bucură de mirosul 
amar al pelinului veşted — Turturică bondocul, cute-" 
zătorul, care a intrat slugă la popa Tomiţă Bulbuc. 

Pe Filofteia, cum a terminat şcoala, au luat-o, au 
dus-o la oraș, la Turnu, au dat-o servitoare. 

Iepure Marin, mai îndrăzneţ decât noi, sa urcat în- 
tr'o seară pe vagon, s'a pitulat acolo, pe acoperiș, fără 
bilet. A ajuns la București. A plecat cu gândul să în- 
vețe o meserie bună, să lucreze fierul, să umble cu 
mașini. Nicio știre n'am primit dela el. Nici n'o să pri- 
mim atât decurând. O să se întoarcă în sat să-şi vadă 
părinții când o să izbutească să fie îmbrăcat, când o 
să poată să le aducă ceva bani părinților. 

— Desculţ, mi-a spus Iepure, n'o să mai mă vadă 
nimeni aici. Nici jerpelit. Au ăştia, bogătanii, pământ. 
Eu am numai palmele. O să le dovedesc că sunt mai 
avut decât ei. Le arăt-eu lor câte parale-mi face pielea... 
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Târziu, după ce s'a înnoptat, Dobrică Tunsu mi-a 
adus o strachină cu fiertură, o lingură de lemn, un boț 
de mămăligă. 

— “Mănâncă. 

Mam ridicat în capul oaselor. Am mâncat. Au venit 
găliganii pe rând. S'au culcat. 

— Dă-te, măi, mai încolo. 

M'am tras la margine. A doua zi, cu carnea toată 
vânătă, am început a lucra. Ma privit jupânul Moţatu. 
Mi-a aruncat o vorbă. Dulce vorbă: 

— E bine la mine, măi copile ? 

— Bine jupâne. Ca'n sânul lui Avram... 

— Cum ai zis? 

— Ca'n sânul lui Avram... 

— Care Avram ? 

— Avram din Biblie... 

— O să te bag în bibilica mă-tii... 

— Mă rog... 

— Mie nu mi se răspunde în doi peri, copile... 

— Am înţeles, jupâne... 

A plecat jupânul. Sa dus în prăvălie. Dobrică Tunsu 
mă sfătue : 

— Dă-l dracului. Nu te lua cu el în colți. Iar ne 
spune să te batem. Nu e om rău, dar nu-i place să i se 
pună cineva împotrivă la vorbă. 

— Nu e rău? Cine a spus că e om rău? E blajin 
ca un miel. Numai cornițele îi lipsesc. Pâinea lui dum- 
nezeu, nu altceva... 

Işi clătină căpățâna lunguiaţă și galbenă Dobrică 
Tunsu. Cu milă şi-o clatină. Ştie el ce știe. 

— Să nu zici că nu ţi-am spus... 


Butoaiele cu argăseală erau înșirate în fundul piv- 
niței. Intunecoasă pivniţă ! Trebuia să umbli mai mult 
pe dibuite. Scoteam pieile din butii, două trei, patru, le 
încărcăm pe spate. Zoaia arde cămașa, frige pielea. 
La urcatul scărilor, ne aștepta Minache, băiatul jupâ- 
nului. Pe noi, ucenicii, ne lovea în cap cu o piele udă. 
Nu dureau prea tare loviturile. Altceva era neplăcut : 
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zeama acră, cleioasă, care rămânea pe tâmple, pe o- 
braji, zeama care ne pătrundea în piele. 
— Mai repede, vită !... 


Ce s'o mai fi întâmplat pe acasă? 


Rar de tot îmi trecea prin minte întrebarea. Târgul 
era aproape de sat; totuși, nu venea nimeni să mă 
vadă. Nu treceau nici rudele din oraş și nici măcar vă- 
ru-meu Mişu care intrase la şcoala de meserii să înveţe 
lemnăria. Şcoala de meserii se afla dincolo de grădina 
publică. Băieţii care învățau acolo nu prea ne luau în 
seamă. Deprindeau meșteșugul dela meşterii lor şi, pe 
deasupra, li se mai vâra pe gât şi ceva știință de carte. 
Duminica spre seară aveam voie să mă plimb un ceas, 
două. Mergeam greu dealungul ulițelor, pietre ascu- 
tite îmi sângerau picioarele şi fiindcă nu aveam straie 
de schimb împrăştiam în jur duhoare grea de argă- 
seală. Jinduiam după un suflet de om cu care să mă 
împrietenesc. In tăbăcăria Moțatu nu mă puteam lipi 
de nimeni. Dobrică Tunsu avea inimă bună. Atât. Râv- 
nea să ajungă mai repede calită, să câștige mai mult, 
să se poată îmbrăca. Pentru mai târziu se închipuia 
jupân. 

— O să adun ban lângă ban. Să-mi cumpăr casă la 
țară. Casă şi pământ. Ştii ce câștig ar aduce o tăbă- 
cărie la Balaci ? Aş lucra numai cu ucenici. Nu costă 
mare lucru la țară întreținerea câtorva băieţi. Mi-aș 
munci și pământul cu ei că vreau să-mi cumpăr din 
câștig pământ, mult pământ. 

— I-ai mai bate din când în când... 

— Vezi cum eşti ? Vorbește omul cu tine și dai cu 
dinţii. 


Căzuse toamna cu ploi puhave care nu se mai sfâr- 
şeau. Orașul mărunt şi rar, cu mahalalele întinse până 
departe, sub dealuri, cădea în adormire. Zilele erau 
scurte, mohoriîte, umede. 


Dar nouă nimic nu ne folosea că zilele erau scurte. 
Lucram la lumina lămpilor, şi fiindcă  jupânul era 
strâns la mână, lămpile aveau fitil subțire și răspân- 
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deau o lumină cenușie, de înserat, care turbura ochii şi 
aducea dureri de cap. l 

— Fă lampa mai mare, Dobrică... 

— Ce-ți trebue, măi, lumină mai mare ? Citești ? 

— Nu! mă dor ochii !... 

— Să nu te mai doară! Uite, noi ne-am învățat. 
Pe noi nu ne dcr ochii... 

— Ăsta a avut la el acasă lumină electrică... 

— N'am avut... 

Lângă parcul din apropierea gării — un parc mai 
mic decât aria noastră dela țară, cu trei castani ti- 
neri, pe jumătate uscați — se începuse cu ani înainte 
o clădire în care, cine știe când, aveau să fie aduse 
motoare. 

— Când vor veni motoarele, oraşul va fi luminat 
cu electricitate... | 

— Până atunci ? 

— Până atunci luminează. felinarele... și luna... 

Felinarele erau rare, aproape oarbe şi luna deoseori 
îşi arăta, în slăvi, obrazul. La oraș nu prea ai vreme 
să cauţi pe cer obrazul lunii. Rămâi şi lucrezi în odaia 
în care se curăţă pielea de oaie cu cuțitul. Dormi, că 
eşti ostenit. Dacă te plimbi seara ori noaptea, trebue 
să te uiţi nu pe cer ci înaintea ta, să nu calci în băl- 
toace, în gropi. 

De cum se siârșește centrul — o stradă și o piață 
— oraşul îşi schimbă înfățișarea, e mai curând un sat 
mare. Ogrăzile sunt largi şi casele, scunde, rămân 
pitite în mijlocul ori în fundul ogrăzilor sub crengile 
arborilor. La fiecare poartă, o bancă, în uliţă. 

— Ifi place oraşul ? 

— Imi place, Tunsule... 

— Mie, nu! Abia aştept să mă întorc la Balaci, 
să-mi deschid prăvălia... 

— Nu poţi să împingi din urmă anii, să treacă mai 
repede... 

Minache, băiatul jupânului, care lucrează în celă- 
lalt colț al odăii cu Gogu Şoric, ne ia la trei-păzeşte : 

— Ce tot bodogăniţi acolo ?... 

— Vorbim şi noi... 

— Vorbiţi ! De când au prins grai vitele ?... 
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Găliganii râd. Râde şi Dobrică Tunsu. Băiatul ju- 
pânului e fericit c'a rostit o glumă bună... 

Din pivniță urcam piele la uscat în pod. Incă o 
scară de suit. Mă împiedicam uneori, mă rostogo- 
leam. Mă adunam și începeam munca. Gogu Şoric, 
mustăciosul, mă mai înjura câteodată : 

* — Mă, șchiopule, măi, nu te mai împiedica, mă 
băiatule, "tu:ți burticica mă-tii... 

Duminecă seara Gogu Şoric chema băieţii : 

— Mergem la fete, să iubim... 

Se luau după el, plecau landră. La întoarcere își 
povesteau până dincolo de miezul nopţii cum au pe- 
trecut. 

— E grozavă Mimi... 

— Taci, măi, nu te bărbieri. Gica le taie pe toate. 
A fost nevastă de ofițer, bă. Ştie meseria, nu glumă... 

— Dar Safta ? Ce cusur are Safta ? 

— Aia cu dosul gros? 

— Aia... A fost şi la București, într'o casă mare... 


Dincolo de casele care închid curtea tăbăcăriei e o 
uliţă fără trotuare, o uliţă de pământ, ca la ţară. Aci 
casele sunt mai mărunte şi au curți înguste, lungi, 
în care nu se vede niciun copac, nici măcar un salcâm 
care să-și arunce umbra peste țărâna încinsă de soare 
vara, peste smârcurile care prind deasupra sfoiag 
verde, toamna, când nu mai con.enesc ploile. E ulița 
cojocarilor. 

In fiecare din casele acestea mărunte, de aproape 
intri pe brânci în ele, în odăile mici, pe paturi de 
scânduri, lucrează cojocarii. Jupânul, la mijloc, cu 
picioarele vârite sub el şi în jur calfele. Jos nicio du- 
șumea, pământ, pământ galben. Pe resturi de rogo- 
jini, aci, ostenesc ucenicii. 

Vara te simţi mai bine. Pământul e rece, nu te su- 
pără prea mult zăpușeala... Iarna e altfel. Casele 
sunt de paiantă. Frigul intră pe sub uşi, înghiață pi- 
cioarele, mâinele, mijlocul, te prinde adânc frigul și 
îngheți de tot. Ingheți, dar trebue să lucrezi. Lucrezi. 

Ucenicii dela cojocării duhnese mai puţin ca noi, 
cei dela tăbăcărie. Pieile au ajuns la ei uscate. N'au 
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decât se le frece pe o parte și pe alta cu mălai. Miro- 
sul de argăseală trece. Pielea frecată cu mălai devine 
albă, lâna, moale, ţine de cald. Sunt tot ca noi de 
palizi ucenicii dela cojocării. Ferestrele se închid 
toamna. Se bat cuie în pervaz. Se redeschid primăvara. 
Chiar deschise, ferestrele n'ar lăsa să intre aer curat 
înăuntru. Nu există aer curat... In față o casă, în 
spate alta! De jur-împrejur case asemănătoare în 
care se intră pe brânci, case în care oamenii trăiesc 
înghesuiți, cosând pe genunchi cojoace şi pieptare şi 
căciuli. Uliţa miroase a acru și pe deasupra smârcu- 
rilor roiesc țânțari. La un pas de fereastră, în fiecare 
curte, — ca la unchiul Tone — umblătoarea, și lângă 
umblătoare, pompa de apă. Nu ştii ce miroase mai 
urît : ghereta, în care intră şi ies ucenicii, calfele, pa- 
tronul, ori apa pe care o bei!... Toată această parte 
a oraşului miroase puternic a putreziciune. Ne-am 
învăţat cu mirosul acesta, care a pătruns în straiele 
noastre, ale tuturor, a pătruns în pielea noastră, în 
plămânii noștri, în întreaga noastră ființă. leșim du- 
minica la plimbare — băieții de prăvălie ne ocolesc: 

— Ăştia put a argăseală, ne spun., Ucenicilor dela 
cojocărie le-o aruncă în nas : 

— Puţiţi a piele de oaie, daţi-vă mai încolo... 
~ Pe uliţă se înghesue țăranii vinerea când e zi de 
târg. Duc cojocarilor pieile luate dela noi, dela tă- 
băcărie. Comandă cojoace, se tocmesc îndelung pentru 
fiecare para, mai abitir decât atunci când au de cum- 
părat dela geambași, ori de vândut geambașilor, o 
pereche de boi... Se cos cojoace simple, numai cu găi- 
tan negru, subțire pe la mâneci, şi cu găici de sârmă 
la piepi. Se tocmesc cojoace lungi, până în pământ, 
strâmte la mijloc, largi la poale, ca niște scurteici de 
muiere, înflorite cu roșu, cu verde, cu albastru, în 
chip și fel. Numai oamenii cu pământ și cu avere 
mare pot plăti cinci lei pentru lucrul cojocarilor, să le 
croiască şi să le coase și să le împodobească cu flori 
un asemenea cojoc. 

Lui Dobrică Tunsu i-a crescut și mai mult pofta de 
avere. 

— După ce o să învăţ să tăbăcesc pieile, intru uce- 
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-nic în ulița cojocarilor. Vreau să învăţ și cojocăria. 
Inţelegi? La Balaci o să-mi deschid nu numai tăbă- 
cărie. O să deschid alături și o cojocărie. Mai rup eu 
o calită, două, de aici, dela oraş. Am să câștig avere, 
nu glumă... A 

— Să câştigi! Și pe urmă ? | 

— Pe urmă o să mă însor. Să iau o fată cu pământ. 

— Şi pe urmă? 

— Cum pe urmă ? 

Face ochi mari. Nu înțelege că mai poate îi şi un 
„pe urmă“... 


Mă prind uneori, noaptea târziu, ori în plină zi, 
gândindu-mă la Filofteia, pe care părinții au dus-o 
la oraş la Turnu, unde au băgat-o' servitoare la un 
judecător. Filofteia na vrut să meargă. După ce au 
tras-o de coade câteva zile, au hotărit-o. Acum Filof- 
teia e servitoare. Nu știu ce va fi făcând pe acolo. Nu 
ştiu dacă a nimerit la stăpân bun sau la stăpân rău. 
După câte am apucat să aflu până acum, mi se pare 
că nu sunt stăpâni buni și stăpâni răi — stăpânii sunt 
stăpâni şi atâta tot. Lucrezi până dai în brânci, te 
alegi, din senin, cu scatoalce la ceafă. Nu întrebi ni- 
ciodată pentru ce ești lovit. Dacă întrebi mai capeţi 
o scatoalcă. 

Nu știu ce se petrece cu Filofteia. Dar de când 
trăiesc aci văd ce se petrece cu servitoarea jupânului 
Moțatu şi cu servitoarele de pe uliţă dela alți jupâni. 

Marița o cheamă pe servitoarea jupânului Moţatu. 
E o localnică. Să tot aibă patruzeci de ani. Il spală 
pe stăpân și ne spală şi pe noi, pe toți. Rufele, când 
avem, ni le spală. Ni le mai cârpeşte. In zori, pleacă 
la piaţă cu jupân Moţatu. Jupânul face cumpărăturile, 
Marița poartă coșurile. Din câteva cepe, din câțiva 
ardei, dintr'un găvan de fasole, dintr'un vâri de lin- 
gură de untură, ori din cinci picături de untdelemn 
— jupânul ţine la ban și ţine ca banii să nu fie chel- 
tuiți pe degeaba — ea trebue să gătească mâncarea 
pentru noi toți. Nu se ajunge mâncarea? Rămân 
găliganii flămânzi? Marița nu ştie să gătească!... 
Marița mănâncă, pe furiş, mai mult decât i se cu- 
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vine !... Marița e de vină totdeauna. Mătură curtea, 
spală pe jos prăvălia lungă și îngustă în care rumânii 
aduc, pe opincile lor, tot noroiul de afară. 

Odaia Mariţei e alături de odaia noastră. Deasupra 
odăii noastre, ca un fel de pătuiag la care se poate 
ajunge pe o scară de lemn, odaia în care doarme ju- 
pân Moţatu. Minache are pat în dosul prăvăliei. Ne- 
vasta jupânului a murit. Nu și-a luat alta. Acum ju- 
pânul trăieşte pentru prăvălia lui, pentru câștigul pe 
care i-l aduce. li vine chef după o muiere. O chiamă 
pe Marița. N'o ţine mult. Coboară Marița scara, în 
odaia ei, adoarme. Dimineața se trezește înaintea 
noastră şi cântă. Cântece de mahala cântă: 


Mișule, ce faci tu, Mișule, 
Hai, fii cuminte, Mişule, 
Nu mă ciupi |... 


— Cânţi, țață Mariţo ? l 
— Dar ce? Vrei să plâng? Să fac voia duşmani- 
lor ? Mai bine cânt. Omul trebue să cânte... 


A 


Uneori cântă cântece de pe la țară, când e tare 
amărîtă, când o bruftulueşte jupân Moţatu, când și-a- 
duce aminte că e singură-singurică pe lume. Spală 
în tindă, între pereții coṣcoviți, într'o albie mare, ve- 
che, rufele calfelor, cântă, mai mult îngână : 

Are 'n lume noroc, are, 
Cine moare fatà mare, 
Are ’n lume norocel, 
Cine moare mititel... 


Cine moare mititel — are noroc. Halal de aşa no- 
roc! Frate-men Alexe a murit mititel, când avea câ- 
teva săptămâni, ori câteva luni, nu mai ştiu bine, 
numai mama ştie bine când l-a născut pe Alexe, când 
a murit Alexe. A durut-o trupul când l-a născut, a 
durut-o inima când l-a văzut înghețând, rămânând 
fără suflare, la cap cu lumânare ieftină, aprinsă. Pe 
niciunul nu ne mângâie mama, nici dacă ne bolnă- 
vim nu ne mângâie. Rămâne tristă, întunecată la 
față, poate şi din alte pricini. Dar dacă sar lega ci- 
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neva de noi, şi ea ar şti, ar sări, nar mai avea pace, 
omor ar face — omor de om. Cu furca ar veni tata, 
cu beldia mama, și l-ar sdrobi pe jupân, pe Gogu 
Şoric şi i-ar dăula ’n bătăi pe ceilalți dacă ar afla că 
m'au stâlcit în pumni, în picioare. N'or să afle din 
gura mea niciodată. Cu ce s'a ales frate-meu Alexe 
din viață? A închis ochii înainte de a-şi da seama 
cât e de dulce lumina soarelui, înainte de a se pricepe 
să gângurească măcar. 

— aţă Mariţo, nu e niciun noroc să mori de mic... 

— Parcă eu spun că e noroc! Aşa e cântecul. L-a 
scornit careva scârbit, din pricina necazurilor, de 
viață. Necazurile te fac câteodată să-ţi fie silă de 
viaţă, să-ți vină să ţi-o lepezi. N'o lepezi. Mai bine pe 
pământ decât sub pământ. Ne-o suna fiecăruia cea- 
sul. O să tot stăm sub pământ, după moarte... 


Pe neașteptate s'a bolnăvit jupân Moţatu, l-au prins 
junghiurile. Zace în odaia lui, în pătuiag, întins în 
pat, se svârcoleşte. Il auzim cum se vaită, cum în- 
jură... Nu-i e necaz că s'a bolnăvit. Ii e necaz că nu 
mai poate sta în prăvălie. N'are încredere în nimeni, 
nici în băiatul lui, Minache. Se teme să nu-l fure. 

Vin țăranii să-şi ridice marfa, urcă scările la jupân. 
Oblojit, înfăşurat în paltonul lui gros, pe care îl îm- 
bracă numai când viscoleşte, jupânul îi primește, re- 
zemat cu spatele de perete. Se ceartă cu ei. Printre 
văitături le ia gologanii. Porunceşte lui Şoric: 

— Dă-i pieile.,. 

De când e bolnav, de când nu mai poate coborî din 
odaia lui, ne mai facem de cap. Lucrăm mai puțin, ne 
odihnim mai mult. Seara — jupânul nu poate cobori 
să supravegheze pe nimeni — găliganii pleacă să 
hoinărească prin oraș. Mă îmbie și pe mine Dobrică 
Tunsu : 

— Am făcut o şmecherie astăzi !... 

— Ce şmecherie ? 

-— Nu-ţi spun. 

~-~ Totuşi, mi-ai spus. 

— Ţi-am spus că am făcut o şmecherie dar nu 
ţi-am spus ce anume. 
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— Şi? 

— M'am ales cu patru lei. 

— Păstrează-i sănătos. 

— Păi, asta-i povestea, că nu vreau să-i păstrez. 
Mâine, poimâine se însănătoşeşte jupânul. Mă pâ- 
rește careva jupânului că am bani. Jupânul mă caută 
şi-mi găsește biștarii. O să 'mă întrebe: de unde? O 
să mă bată și pe urmă o să-i spun tot. Dacă îi spun 
tot o să mă bată şi mai rău... Aş vrea să ieşim amân- 
doi în oraş să-i cheltuim. 

Trebue să-i fi găsit pe uliţă, ori să-i fi furat din 
buzunarul unui ţăran, Dobrică Tunsu. Bani câști- 
gați cu muncă nu i-ar risipi el cu atâta ușurință... 

— Cum să-i cheltuim ? Eu nu beau. 

— Nici eu nu prea beau. Așa, o ţuică, pot să gust. 
Tu nu înţelegi ? Am patru lei! Vreau să-i cheltuim 


împreună... 
— Acum, noaptea ? 
— Acum!... 
— Ce putem cumpăra ? 
— O să vezi !... Hai cu mine... 
— Unde? 


— Hai cu mine îți spun... 

M'am spălat pe mâini, pe obraz. Imi vine greu să-l 
ascult şi-mi vine și mai greu să nu-l ascult. De săp- 
tămâni de zile n'am citit o singură pagină. Mi s'a urît 
de moarte... Asta se întâmplă totdeauna când zi de 
zi faci aceiași treabă și când treaba pe care o faci 
nu-ți place, când de treaba aceasta nu te leagă nimic 
altceva decât nevoia de a câștiga o bucată de pâine. 
Căci acum m'am hotărît. Nu voi rămâne aci pe vecie. 
Cel mult până la primăvară. M'anr legat cu jupânul 
să-l slujesc patru ani pe învățătură și pe mâncare. 
Meseria am prins-o repede. Ştiu să tăbăcesc piei de 
oaie. Ştiu să tăbăcesc chiar piei groase, de bou. Nu e 
mare scofală. Am să plec. Să lucrez în altă parte. Să 
mai umblu şi cu altceva decât cu piei împuțţite. La 
toamnă o să încerc să merg la școală, să învăţ. Simt, 
de când trăiesc aci, că mintea mi se întunecă, că mă 
îndobitocesc... Nu. Asta nu... 

Mi-aș schimba straiele, n'am altele. Mă uit la mine, 
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mă cuprinde jalea... Dobrică Tunsu îmi dă curaj : 
— Ce naiba tot te priveşti aşa ? Ce? Eşti ginere? 
Sunt alții mai rupți... 
Ne strecurăm afară în vârful picioarelor. Tragem 
după noi uşa. O închidem încet. 
— Ține- -te după mine, îmi spune Dobrică Tunsu. 
O ia în susul fundăturii. 


A nins. Incă n'a căzut gerul. Zăpada sub picioare, 
e moale, pe jumătate topită.. Uliţa e luminată slab de 
felinare și în fundul uliţei, acolo unde ulița se în- 
chide, un felinar chior stă de veghe. 


Să tot fie ora șapte seara. E în ajunul Crăciunului. 
Pe centru umblă mai multă lume. Pe aici, acum e 
aproape pustiu... 

Parcă ar cunoaşte drumul Dobrică Tunsu !... Des- 
chide o poartă, cu sgomot, ca la el acasă. O trântește. 
Merge spre fundul curții. Cam înțeleg despre ce e vor- 
ba. Mă țin după el cu inima cât puricele. Imi tremură 
ușor mâinile. Totuși, mă ţin după Dobrică Tunsu. 

In casa din fund, şi ea măruntă, asemenea caselor 
din ulița cojocarilor — veselie... Nu cântă nimeni, dar 
se aud voci ridicate. Se aud şi râsete. Dobrică Tunsu 
deschide uşa. Cum sunt la un pas în urma lui, îl a- 
jung. Intrăm amândoi deodată. 


Dece mi se părea atât de mică, pe dinafară, casa ? 
Uite ce largă e!... Rămânem lângă uşă. 

Odaia e largă, pardosită cu scânduri. Într'un colț 
al odăii, un pian. Intr'alt colț o masă, încă o masă. 
Pe lângă pereţi, scaune. La masa din colț, un băiat, 
cam de vârsta mea, cu o carte în față, citește, se opre- 
şte din citit, notează pe caiet. Iar citește, în gând, 
mișcându-și buzele. Parcă ar şopti. Poate se pregă- 
teşte pentru examen, învaţă o lecţie. 

La pian cântă o fată în pielea goală. Numai în ju- 
rul şoldurilor poartă o pereche de pantalonași de cu- 
loare roz, scurți, care nu-i acoperă nici măcar buri- 
cul. Părul ei e lung şi galben, ca părul mamei şi 
ochii ei sunt albaştri ca ochii mamei... li lunecă dege- 
tele pe clape. Pe un scaun rotund, fără rezămătoare, 
lângă ea, un bărbat cu gambetă cenușie pe cap, dată 


356 


puțin pe ceafă, cu mustăţi lungi, groase. O ciupe din 
când în când de pulpe. 

Pe alte scaune, alte fete cu rochii scurte, atât de 
subțiri... In salon, încă patru bărbaţi, mai tineri, mai 
bătrâni, 

— Bună seara, Salomio. 

— Bună, Tunsule, Asta cine e? 

— Un prieten al meu. 

— Boboc, nu? 

— Boboc... 

— Luaţi loc. 

Salomia se poartă cu noi cum s'ar purta cu niște 
domni. Ne așezăm pe scaune. M'am făcut mic de tot. 
M'am stârcit pe un scaun și simt că pe haina mea 
veche, dacă nu mă astâmpăr, am să culeg varul. E 
spoită de curând odaia. Suntem în ajunul Crăciunu- 
lui. Oamenii și-au spoit casele. Şi casa asta a fost 
spoită pe dinăuntru. 

Salomia e înaltă, voinică, oacheşă, poartă o rochie 
groasă, lungă până în pământ. 

— Mergi cu mine? o întreabă Tunsu pe fata care 
cântă la pian și de care bărbatul cu gambetă s'a de- 
părtat. Hai, Mimi, zău, hai... 

— Nu pot, dragă. Sunt... 

— Şi ce? Dacă... Hai! 

— Nu se poate, mă, nebunule. Așteaptă să iasă 
Gica dela odaie. Te duci cu ea. 

— Până iese Gica, tratează-ne cu ceva, țață Salo- 
mio, spune Tunsu. 

— Acuș vă fierbe țaica o cafea... 

Pe masa din colț arde o mașină de spirt. Ne pregă- 
teşte Salomia cafele. N'am băut până acum cafea, 
îmi spun, o să-i încerc gustul. 

Bărbaţii au luat câte o fată. Au trecut cu ele la. 
odăi. Au ieșit. Au plecat. Au rămas cinci fete în sa- 
lon, cu Salomia şase. Tunsul o așteaptă pe Gica. In- 
târzie Gica. 

— E cu al lui Cotelici, cu negustorul. Când vine 
al lui Cotelici scapă greu Gica, abia scapă, săraca... 

Se deschide ușa. Coboară cele două scări, în salon, 
uri popă — un popă uitat de moarte coboară în salon. 
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E bătrân, cu barba mâncată parcă de molii. A fost 
altădată neagră barba popii, pe urmă a fost albă, 
acum e de un galben putred. Până la pământ îi a- 
târnă sutana stropită cu noroi. Mâinile îi tremură şi 
într'o mână ține crucea, în cealaltă stebla de busuioc. 
Umblă cu botezul, prin case, înaintea sărbătorilor. 
La spatele popii, cu jumătate de pas în urmă, țârcov- 
nicul cu căldărușa. Incepe să cânte pe nas cu glas 
de înmormântare, popa — o rugăciune. Pianul tace. 
Fetele, așa cum se găsesc, aproape goale, vin lângă 
popă. Popa le stropește cu stebla de busuioc, le dă 
să-i pupe mâna, le dă să-i pupe crucea... Popa aruncă 
aghiasmă peste cele patru colțuri ale odăii. Mirue 
clienții care au mai venit între timp, mirue băiatul 
din colț care învață — băiatul madamei. Vreau nu 
vreau, mă mirue și pe mine. Imi trece mâna şi crucea 
pe sub nas. Fie !... Pentru altceva mă adusese aci Do- 
brică Tunsu... 

Salomia ridică rochia până sus. I se văd genunchii, 
pulpele. Poartă ciorapi lungi. Scoate dela ciorap o 
pungă. Scârmă înăuntru, numără în palmă zece lei 
— zece lei în bani mărunți numără Salomia în pal- 
mă. li aruncă pe toți în căldăruşa țârcovnicului. Nu 
vede bine popa. Totuşi se apleacă și se uită în căl- 
dărușă. Ţârcovnicul ridică mai sus căldărușa, până 
sub nasul popii. 

O întreabă popa pe Salomia. Cu glas de dincolo de 
mormânt, cu glas mâncat de gândaci, de lilieci, cu 
glas de arătare o întreabă: 

— Câţi lei ai aruncat în căldărușe, Salomio ? 

— Zece lei, taică părinte, atâta am avut... 

— Numai atât, Salomio? Mă aşteptam cel puţin 
la un pol. 

— Să ierţi, părinte Cinzeacă. Nu e acasă madama. 
A plecat în târg, după cumpărături, și, uite, încă nu 
s'a întors. Atâta câştigară fetele de când se lăsă în- 
tunericul... 

Popa saltă barba. li tremură fața. Ii tremură buzele. 

— "tu-vă mama voastră de pârţotine... Vin eu, preot 
bătrân, noaptea, să vă botez, şi-mi aruncaţi în căl- 
dărușă zece lei, ca la orbeţi, zece lei. Să-ţi fie ruşine... 
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Să vă fie rușine la toate... Scârmă-te la ciorap, scâr- 
năvie, și pune restul, până la pol, în căldărușă, că te 
ia mama dracului. Vă ia mama dracului pe toate, 
auziți voi 2... 

— N'am, părinte Cinzeacă ! Zău, dacă am... Cum 
îți spun, atâta câștigară fetele de aseară. Dacă ve- 
neai sfinția ta mai târziu, era mai bine; mai sunt 
câțiva bărbaţi la odaie, cu fetele... Ia sfinția ta loc și 
aşteaptă până ies. 

— Bine, taică, bine. lacă, am să aştept... Am să 
aştept. 

Se aşează popa pe scaun. Se aşează și țârcovnicul. 
Salomia pregătise două cești de cafea, una pentru Do- 
brică, una pentru mine. Ne-am spălat pe bot. Cafeaua 
a servit-o Salomia popii şi țârcovnicului. Ne spune 
la ureche : 

— Mai staţi. O să vă fac şi vouă după ce pleacă 
țapul ăsta bătrân... 

Soarbe popa cafeaua. O soarbe şi țârcovnicul. Pe 
urmă, popii îi cade capul în piept. Aţipeşte. Ațipeşte 
numai, nu doarme. Se deschide o uşă. Iese, cu gu- 
lerul paltonului ridicat, cu căciula trasă pe ochi, un 
băiat. Iese o fată în urma lui, ciufulită, și-i întinde 
Salomiei doi lei. Salomia pune banii pe masă, în fața 
popii. 

Până când mau ieşit cinci clienţi, până ce în faţa 
popii nu s'au adunat încă zece lei, popa Cinzeacă a 
avut răbdare, a aşteptat, n'a plecat, A plecat numai 
după ce Salomia i-a mai aruncat, cu zornăit lung, 
în căldărușă, încă o jumătate de pol... Binecuvântând 
a plecat popa Cinzeacă... 

— La ce biserică slujeşte ăsta ? 

— La biserica dracului, îmi răspunde Dobrică Tun- 
su, aici lângă noi, la sfântul Niculae. N'ai auzit 
toaca ? 

— N'am auzit-o... 

— Hai, Dobrică, treci la odaie. A plecat al lui 
Cotelici... 

Fetele sunt toate triste. Când râd, parcă rânjesc, 
„râd din gât, nu din inimă. Au lacrimi în inimă. Și 


359 


tristețe. In ochi li se resfrânge tristețea. Mai tristă 
ca toate, Salomia. Și băiatul din colț care s'a făcut 
că nu vede nimic, care a citit mereu, a luat note, a 
șoptit numai pentru el cuvânt cu cuvânt... 

Rămân în salon. In urma popii au venit alți băieți. 
Straiele mele răspândesc miros greu. Fetele sunt o- 
bișnuite cu mirosul acesta. 

Am băut cafeaua mea. Am băut-o și pe a lui Do- 
brică Tunsu. 

Salomia mă vede stânjenit, vine lângă mine, mă 
apucă de bărbie. 

Degetele ei sunt scurte, groase,  boante, aspre. 
Poate că a fost mulți ani servitoare, a spălat vase, a` 
frecat scânduri... 

— Cu cine vrei să te duci, bobocule? De un ceas 
te uiţi la toate fetele. Pe care ai ales-o? 

— Pe niciuna, îi răspund. Pe niciuna... Auzi ?... Pe 
niciuna... ' 

M'a podidit plânsul — un plâns greu, adânc, care 
aştepta demult o izbucnire... 


Pe la unchiul Tone, pe la rudele mele din oraş nici 
nu mă.gândesc să trec. Ştiu ce s'ar întâmpla dacă 


maş duce — s'ar uita fiecare ponciş la mine. Dacă 
mar vedea unchiu-meu Tone, nu s'ar sfii să-mi tra- 
gă câteva la ceafă. Parcă îl aud: — Era vorba, ne- 


poate, să nu-mi calci prin bătătură. Ce te găsi? Hai! 
Șterge-o ! Şterge-o!... 

Pe fetele unchiului Tone le văd câteodată plim- 
bându-se pe strada mare cu băieți. Intorc obrazul, mă 
uit într'o vitrină, mă prefac că nu le-am zărit. Il o- 
colesc și pe văru-meu Mişu. L-am întâlnit odată, din 
întâmplare, și l-am întrebat: — Ce faci, Mișule?.., 
Parcă nu mar fi cunoscut. 

Mișu e bine îmbrăcat, i-ar fi ruşine să fie văzut 
stând de vorbă cu un derbedeu. Căci acum, deși am 
un stăpân la care lucrez, o părticică dintr'un pat în 
care mă pot odihni — vorba vine că mă pot odihni — 
o strachină cu mâncare la prânz și altă strachină 
seara, totuşi, semăn la înfățișare cu derbedeii, cu bă- 
ieţii care mau niciun rost pe lume, care dorm pe lângă 
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garduri şi întind mâna, fie să ciordească ceva din- 
trun sac, fie să cerșească. Straiele mi s'au sdrențuit 
mai rău. Caut seara să le cos. Am învățat să umblu 
cu acul și cu aţa. La început a fost greu. Urechea a- 
cului îmi intra în vârful degetelor. Până la urmă m'am 
deprins să cos. Dar asta nu era deajuns. Nu era dea- 
juns să-mi cos, să-mi peticesc hainele. Mi-ar mai fi 
trebuit un rând de straie fie ele cât de vechi, cât de 
rupte, ca să le mai las întinse pe frânghie, la soare 
ori la vânt, pe acestea vechi, să iasă mirosul din ele. 
M'am obişnuit cu mirosul straielor mele. Alții nu. 
Dacă stau mai mult lângă cineva, face un pas îndă- 
răt, să fie mai departe de mine. Cum pot să trăiesc 
așa ? Pot să trăiesc și așa !... Poţi să trăieşti oricum. 
Am auzit odată pe cineva la ţară spunând: — Să-l 
ferească dumnezeu pe om de câte poate îndura !... Ei!. 
Nu îndur mare lucru. Alţii o duc mai greu, îndură 
mai mult. ; 

Târgul e plin de derbedei, de haimanale, de băieți 
care n'au nici unde lucra, nici unde dormi, care tră- 
iesc cum se întâmplă și care mănâncă ce găsesc, când 
găsesc, pe undeva, câte ceva de mâncare. Unii dintre 
ei sunt vlăjgani, alții pirpirii. Ar munci, mau unde, 
și când muncesc câștigă atât de puţin că nu le ajun- 
ge câștigul nici pentru masă, nici pentru o casă în 
care ar putea şi ei să doarmă ca oamenii. Când nu 
poți cumpăra nimic de folos cu banii pe care îi ai, te 
duci la cârciumă. Bei ţuică, bei vin, ce-ţi poitește ini- 
ma. Mai curând ce-ţi pofteşte gâtul. Un ceas, două, 
ți se pare că ești omul cel mai fericit din lume. De 
nimic nu-ți mai dai seama dacă bei... 

Mă feresc de neamuri. Mă feresc şi de oamenii din 
satul nostru, când vin vinerea la târg să vândă ori 
să cumpere câte ceva. Mă feresc să nu mă vadă. Știu 
că ar face haz de mine: — Uite-l şi pe ăsta, pe șchio- 
pârlea, cum a ajuns !... Nu totdeauna însă se întâm- 
plă ceeace vrei tu să se 'ntâmple. Acasă am tot auzit 
vorbindu-se despre cei doi frați ai mamei : despre un- 
chiul Tone, despre unchiul Lisandru. Pe unchiul Tone 
îl cunosc bine acum, nu l-aș mai cunoaşte !... Pe un- 
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chiul Lisandru nu l-am văzut niciodată la față. A 
murit în toamna în care, departe de sat, spre Beli- 
tori, pe moșia lui Gogu Cristofor, în Octombrie, la 
culesul porumbului, în câmp, în zorii zilei, făcută 
ghem lângă car pe un maldăr de coceni, m'a născut 
mama și mi-a tăiat cu secera buricul tata. Cu sfoară 
mi l-a legat. De aia mi-a şi rămas buricul mare de 
râdeau copiii de mine la scaldă, pe malul gârlei: 

— Uitaţi-vă la Dinţosul 1... Parcă ar avea două 
puţe !... Una — în mijlocul burţii... O să-ţi iei două 
neveste, vere... 

Prinsesem obicei la scăldat să-mi acopăr pântecul 
cu mâinile până intram în apă. 

Murise și nevasta unchiului Lisandru și ştiam nu- 
mai atât că de pe urma lor rămăsese un băiat, Iancu, 
pe care îl luaseră niște rumâni fără copii, de suflet, 
să-l crească. Mai aflasem dealungul anilor că văru- 
meu lancu învață la școala de meserii, că se face 
mare, că e deștept și frumos și cuminte ca o fată. Nu- 
mai la văru-meu Iancu nu mă mai gândeam eu. Dacă 
aș fi vrut să mă gândesc la fiecare rubedenie, apoi 
n'aşi mai fi avut vreme să mă gândesc și la altceva... 

Mare mi-a fost mirarea când în pivniţa în care în- 
doiam pieile crude și le aşezam în putini, pregătin- 
du-mă să torn peste ele, cu găleata, argăseala, a co- 
borît scările nenea Gogu Şoric, găliganul, și niţel 
cam speriat s'a apropiat de mine: 

— Măi, tu ăsta, șchiopul, te caută cineva. Urcă-te 
repede în prăvălie. Vezi, mai scutură-te, că prea eşti 
împuţit. Ne faci jupânul de rușine... 

Cum să te scuturi, să nu te vadă cineva așa cum 
arăţi |... 

M'am gândit că la noi acasă, la ţară, s'a întâmplat 
cine știe ce, că a venit tata ori mama ori frate-meu 
să-mi aducă o știre, ori să mă ia de aci, să mă ducă 
în altă parte, să mă bage la alt stăpân. 

— Cineva dela ţară, nene Gogule ? 

— Nu. Un orășean te caută. Unul tinerel... 

Am urcat scările, am intrat în prăvălie. Jupânul 
abia ridicat de pe boală târomea în scaunul lui, gal- 
ben, firav, şi cum nu avea clienţi, moțăia. Era spre 
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seară. În prăvălie mai mult întuneric decât lumină. 
Inafară de jupânul, am văzut lângă ușă un domn bine 
îmbrăcat, înalt, svelt, subţire. Am înaintat spre el cu 
toate sdrenţele puturoase pe mine. Mi-a întins mâna. 
I-am întins și eu mâna — o mână roșie, umilată, arsă, 
fără unghii. Omul mi-a simţit arsurile, abia mi-a a- 
tins-o. M'a tras lângă ușă, m'a așezat în lumină, s'a 
uitat la mine lung. Pe urmă i-a spus jupânului: 

— Te-aş ruga să-l învoiești pentru un ceas. Vreau 
să stau de vorbă cu văru-meu... 


Văru-meu ? Ce văr puteam să fiu eu cu el ? La orice 
m'am gândit numai că el e văru-meu Iancu, băiatul 
răposatului meu unchi Lisandru nu mi-a trecut în 
clipa aceea prin cap. 

Am ieşit amândoi în uliţă. 

— Să mergem să ne plimbăm puțin. Nu mă cu- 
noști, nu ? 

— Nu. Nu te cunosc. 

Mă uitam la el. Avea o față așa de frumoasă cum 
nam mai văzut de atunci față de om. Ori poate mi 
s'a părut... Pielea obrazului lui era albă, bătând uşor 
de tot în galben, sprâncenele groase şi negre, ochii 
mari, rotunzi... N'am întâlnit niciodată ochi atât de 
mari, atât de negri, atât de adânci... 

— Sunt văru-tău lancu, lancu Brătescu... 

Mergea încet. Eu totuși abia îi țineam pasul. 

— Dar tu ce ai la picior? Dece umbli aşa? 

— Am rămas şchiop. 

— Mergi greu ? 

— Nu merg prea uşor. Ţin la drum numai dacă nu 
alerg... 

Iarna era în toi, dar așa cum se întâmplă uneori, 
când vânturile îşi schimbă jocul, venise adiere călduţă 
dinspre miazăzi, cu ceață care începuse a muia și a 
măcina zăpada. Orașul, desbrăcat deopotrivă de ver- 
deaţă și de straiele albe pe care le dăruise ninsoarea 
îşi arăta, rușinat parcă, întreaga lui urîțenie. Gardu- 
rile vechi, putrede, casele cu varul căzut înfățișau 
pereți buboși, plini parcă de pecingine. Pe ulițe, noroi 
negru amestecat cu gloduri de zăpadă și dedesubt, 
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frunzele care astă primăvară erau tinere, acum mân- 
jau pământul, îl urîțeau. Nu mătura nimeni ulițele, 
nici măcar ulița mare, nici măcar răspântia veghiată 
noapte şi zi de monumentul generalului Mantu. Co- 
pacii goi, fără foi — ca niște oameni cu brațele întinse 
în sus, ca nişte oameni în pielea goală, păroasă, bu- 
boasă, neagră, îngheţată... 

Se lăsa întunericul. Se lăsa întunericul care deopo- 
trivă acoperea şi puţinul care mai rămăsese frumos 
— o fereastră dincolo de care zâmbea o glastră cu 
mușcate roşii, un balcon sprinten, un mânunchi de 
brazi tineri rămaşi încă verzi în pofida morţii de care 
erau loviți ceilalți arbori — și uriciunea. 

Abia îi deslușeam fața vărului Iancu. 

— Ar fi bine. să intrăm într'o cârciumă. 

— Dacă vrei... 

In târg, la tot pasul, cârciumi. Am intrat în cea din- 
tâi care ne-a ieşit în drum. Ne-am așezat la masă. 

— Doi țapi, comandă văru-meu. 

Ni s'au adus doi ţapi. 

Văru-meu lancu Brătescu, dintrodată şi l-a băut 
pe-al lui. Eu abia mi-am udat buzele. 

— Nu-ţi place berea ? 

— Nu, e amară... 

— Amară ?! Bea măcar un sfert de pahar. O să-ţi 
facă bine. 

Dusesem paharul la gură şi băgasem de seamă că 
el privește atent mâna în care tineam paharul. După 
ce am sorbit, mi-am pus mâinile pe genunchi, sub 
masă, să nu mi le mai vadă. 

— N arăţi bine deloc la față, vere, eşti galben. 

Am început să râd. 

— Niciodată nam fost altfel. 

— Cine te-a adus la tăbăcărie ? 

— Tata și cu mătușa-mea Finica. 

— Urîtă meserie ţi-au ales. 

— Urită, frumoasă, asta e. 

— Ai fi putut să-ți alegi alta. 

-— Nu m'am priceput. 

— Ai de gând să înveţi tăbăcăria ? 

— Am avut de gând. 


— Şi nu mai ai de gând s'o înveţi? 

— Am învățat-o. Nu-mi place. Aş vrea să fac alt- 
ceva. Aş vrea să citesc, să învăţ. Aici nu pot citi ni- 
mic. Simt că mă îndobitocesc zi de zi. 

— Cum sunt ceilalți ucenici ? 

— Băieți ca și mine, veniți dela ţară. Ii roade un 
singur gând — să treacă mai repede anii de uceni- 
cie, să se întoarcă în satele lor, să devină patroni. 

— Și caliele ? 

— S'au îndobitocit, parcă nici nar mai fi oameni. 
Muncesc, mănâncă, beau. Sâmbătă seara, duminică 
seara, se duc la casa cu fete din fundătură. 

— Te-au dus şi pe tine! 

— O singură dată. M'a dus unul Dobrică Tunsu. 

— Ai putea să te bolnăvești dacă mai calci 
pe-acolo. 

— N'am să mai calc... 


— Ispita e mare. Caută să te stăpâneșşti. Oraşul 
mănâncă oamenii. Vezi să nu te mănânce, Darie. 


— N'o să mă mănânce, nene Jancule. Am să caut 
să nu mă las mâncat... 


— Nu mă miră deloc ceeace mi-ai spus despre uce- 
nici şi despre calfe. Mai demult, și până acum câţiva 
ani, au fost pe aici, ca în toată ţara dealtfel, organi- 
zaţii muncitorești. Calfele, ucenicii, muncitorii dela 
calea ferată, își aveau clubul lor. Se întâlneau, citeau, 
discutau. Se pregăteau pentru luptă și pentru viitor. 
Unii şefi ai mișcării au trădat-o, au trecut de partea 
stăpânirii. Mișcarea însă n'a pierit. De când cu răz- 
boiul s'au luat măsuri aspre împotriva ei. In unele 
orașe mișcarea a fost lichidată. Dar sămânța ei a ră- 
mas pretutindeni. Trebue să fi rămas şi pe aici. Dacă 
vrei să nu fii mâncat de oraş caută această sămânță. 
Poate ai norocul so descoperi înţr'o zi. Te-aş ajuta 
dacă aș rămâne mai mult timp aici. Abia ieri am ve- 
nit dela Bucureşti. Am venit să-mi văd neamurile : 
pe unchiu-meu Tone, pe mătușă-mea Finica, pe cei- 
lalți. I-am văzut. Am aflat dela ei că tuşa Maria are 
un băiat în oraș. l-am întrebat dacă te-au văzut de 
curând. Mi-au spus că te ascunzi, că-i ocoleşti. Dece ? 
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Ți-ar prinde bine dacă te-ai duce din când în când 
pe la ei duminica. Ai mai mânca o ciorbă caldă. 
larăși am început să râd. 

— Vorbeşti, nene lancule, de parcă nu l-ai cu- 
noaşte pe unchiu-meu Tone. 

— Drept să-ţi spun, prea bine nu-l cunosc, dacă 
i-am vorbit de două-trei ori, în toată viața mea. 

Viața lui !... Avea douăzeci și unu — douăzeci și 
doi de ani și vorbea de toată viața lui! Scurtă avea 
să-i fie viața vărului meu Iancu Brătescu. Scurtă de 
tot... 


— Am învăţat meserie la Bucureşti. Sunt mecanic. 
Pe limba noastră dela ţară, fierar. Cum am auzit că 
ești aici, am venit să te văd, să te cunosc. Ştii! Pă- 
rinții mei au murit, de piept. Am dus-o și eu destul de 
greu, la școala de meserii, dar am biruit. Am crezut 
în viaţă, într'o viață mai bună, şi am biruit boala. Nu 
m'am lăsat doboriît. Acum însă, m'a sfătuit doctorul 
să nu mai rămân la oraş, să schimb aerul, să mă mut 
la țară. Imi trebue aer. O să plec mâine dimineață 
la Omida. Poate găsesc acolo, mai pe deal, să închi- 
riez o casă şi să deschid un atelier, o fierărie. 

— Ai să stai singur ? 

— La început am să stau singur. Apoi, o să mă 
însor. Vreau să am nevastă sănătoasă. Cu o fată dela 
țară o să mă însor. Să-mi nască copii pietroşi, să- 
nătoși. Vreau să trăiesc în mijlocul țăranilor dintre 
care a plecat tata. Să lucrez pentru ei și să le spun 
câteceva din ce-am învățat, din ce-am văzut, din 
ce-am aflat, din ce-am citit. 

Se luminează şi mai mult ochii vărului meu. 

In cârciumă au intrat doi lăutari jerpeliţi, sgribu- 
liti. Unul ţine subsuoară o diblă, altul o cobză. Işi 
freacă mâinile să şi le încălzească, încep să scârțâe 
un cântec. Văru-meu Iancu le face semn. 

— Nu-i nevoie să ne cântați... 

Scoate şi le întinde zece bani. 

— Poftim! 


— Sărutăm mâna, boierule, mânca-ţi-aş... 
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Duc banii cârciumarului. Aruncă pe gât lăutarii 
câte un ţoi de spirt... 

— A venit iarna și nu mai vrea să plece — spune 
unul din ei, m'a pătruns frigul. Mi-au înghețat cioan- 
cili... 

— N'ai vrea să ne mișcăm totuși, nene Iancule ? 

— Să ne mișcăm. 

Pornim pe ulițe. 

— La București am învățat multe lucruri. Am în- 
văţat și altceva decât fierăria. Apoi am urmat seara 
o şcoală. Știu să desenez, să pictez. Dacă o să am 
timp, la ţară, o să mă ocup şi cu pictura. Am să pic- 
tez peisaje, am să pictez ulițele satului și gârla de 
care mi-aduc aminte şi arborii, am să pictez oameni. 

Merg tăcut pe lângă el şi-l ascult. Ii sorb cuvin- 
tele. Mă întreabă : 

— Tu ai citit ceva? 

— Am citit. Acum nam timp să-mi trag sufletul. 
De când am venit la.oraş n'am văzut măcar o carte. 

— Asta e rău. Cărţile luminează capul și cugetul 
omului. Să-ţi cauţi timp și cărți, să citeşti. 

— E ușor de spus. 

— Nimic nu e ușor. Tu să te strădueşti să citeşti. 
Ai de gând să rămâi mai departe la tăbăcărie ? 

— Nu, am să mă mut la alt stăpân. Poate chiar 
săptămâna asta. Vreau să-mi adun ceva bani, să mă 
duc la toamnă, la școală, la Turnu. 

— Dacă nu începe la toamnă războiul... 

— Războiul ? 

— Da, războiul. De doi ani oamenii s'au încăierat 
între ei și se sfâşie ca fiarele. Puţine țări au rămas 
care mau intrat în război. Printre astea se află şi 
țara noastră. Dar n'o să putem rămâne mult timp 
deoparte. Caută unii să ne împingă să intrăm în răz- 
boi împotriva aliaţilor, alții caută să ne împingă în 
război împotriva nemților. 


— Şi noi trebue să intrăm în război numai pen- 
trucă vor alții ? 

— Noi doi nu. 

-Râde văru-meu Iancu. 
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— Dar oamenii din orașul ăsta și din toate ora- 
șele, și din toate satele ţării, vor ei să plece la război? 

— Nu. Cea mai mare parte dintre ei nu vor să 
plece la război. Războiul îl doresc mai ales cei care 
nu merg pe front — oamenii care conduc țara și cei 
care-i sprijină. Pentru aceştia războiul aduce câști- 
guri mari. 

— Dacă o să fie război, o să te duci și dumneata)... 


— Nu cred că am să mă duc. Am recrutat anul tre- 
cut și nu m'au luat la militărie. M'au găsit debil. 
Nici anul ăsta şi nici la anul n'am să fiu mai sănătos 
decât am fost anul trecut. 

— Eşti bolnav ? 

— Nu. Nu sunt bolnav, dar nu sunt chiar atât de 
sănătos încât să merg la război, să duc pușca pe 
umăr şi să dorm nopți dearândul, pe. pământ, în 
noroi... 


Era târziu de tot când m'a lăsat la ușa tăbăcăriei. 

— Plec mâine la Omida. O să ne mai vedem. 

Mi-a atins mâinile umflate. A plecat. S'a pierdui 
în umbra zidurilor. Am stat la uşă și i-am ascultat 
pașii cum se depărtează. I-am ascultat pașii până nu 
s'au mai auzit. Mam strecurat înăuntru în vâriul 
picioarelor. Găliganii adorriiseră.  Siorăiau. M’am 
vârit în așternut. 


Așa cum îmi spusese în seara aceea în care îl vă- 
zusem pentru întâia oară, văru-meu lancu Brătescu 
s'a dus la Omida și s'a statornicit acolo. A găsit o 
casă goală la marginea satului, pe gurgui, în locul 
unde șoseaua coteşte spre Stănicuț. Casa avea arie 
largă și lungă, cu pământ roșu, nisipos, povârnit pe 
ma!ul cu zăvoi al gârlei. Dacă ieșea seara pe prispă, 
vântul adia dinspre gârlă, îi aducea, odată cu tân- 
țari, aerul lânced al bălții verzui, mirosul amar al 
frunzelor de salcie. Sub coasta casei, de seara până'n. 
zori, orăcăiau broaștele, cu botul verde îndreptat 
spre lună. | 

Reparase casa, o spoise, o împodobise cu flori pe 
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lângă ușă şi pe lângă ferestre, dresese gardul spre 
uliţă şi întrun şopron vechi își instalase fierăria. 

leşea seara în sat și vorbea cu oamenii. Cu blân- 
dețe vorbea cu oamenii, care se minunau de câte au- 
zeau, de cum le deschidea fierarul tânăr capul. Tiţă 
Uie se alipise de văru-meu Iancu Brătescu ca de un 
frate. Se mai alipiseră și alții de văru-meu. Mama îl 
mânca din ochi de drag ce-i era. N'au întârziat ru- 
mânii să-i aducă fiarele plugului la ascuțit, să-i a- 
ducă uneltele lor de fier la reparat. Luase unul mic 
de şapte ani, un băiat al lui Țânţu, al lui nenea Ivan 
Țânţu, pe care în sfârşit, racilele cu care rămăsese 
din 1907 când fusese bătut pe șanțul șoselei, îl do- 
borâse. Țânțu cel mic trăgea de lanţul foalelor. Dacă 
foalele nu suflă în cărbuni, cărbunii nu ard. 

Cât e ziua de mare, văru-meu lancu, care avea 
mâinile lungi și subțiri şi degetele aproape străvezii, 
dar tot numai mușchi şi vine, mânuia ciocanul. 

Puţină vreme a rămas singur văru-meu. A început 
a-şi căuta nevastă. A găsit în Stănicuţ, satul vecin. 

Nevasta vărului meu Iancu Brătescu fierarul e o 
femeie voinică — două femei la un loc — tare, sä- 
nătoasă ca piatra. Siţa o chiamă. Ii spun cum îi spun 
ceilalți frați ai mei, îi spun cum îi spun surorile mele 
— dada Siţa. 

S'a bucurat când s'a măritat cu fierarul. — Iancu, 
spunea ea femeilor când ieșea seara în uliţă la vorbă, 
nu mă scoate la muncă. Mă iubește şi mă alinţă. 
N'am altă grijă decât să-l spăl şi să-i gătesc mân- 
care. O să mai am în curând altă grijă: să-i nasc 
copii. Vrea negreșit să-i nasc o droaie de copii. Dar 
ce crede el? şi-a găsit proasta? Un singur copil 
am să-i nasc, pe urmă... Işi arată dinţii albi, tăioși 
ca dinţii sălbăticiunilor. 

— Vreau să trăiesc, nu să mă omor crescând 
plozi... 

Inainte de a se însura, văru-meu lancu, dacă avea 
puțin timp, desena. Işi cumpărase dela oraş cartoane 
şi vopsele şi pensule şi creioane negre și colorate şi 
desena. Și-a pictat casa lui și casele vecinilor. Şi-a 
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pictat făurăria. L-a pictat şi pe băiatul lui Ivan Ţânţu 
trăgând foalele — jarul cu aripi roşii, de foc, nico- 
vala. A încercat s'o picteze şi pe dada Siţa. A sărit cu 
gura pe el: 

— Ce, ţi-ai ieșit din minți ? Altă treabă mai ? Dacă 
știam că nu eşti om în toate mințile nu mă măritam 
cu tine. De unde eram eu să bănui! După ce sfâr- 
șește munca, mănâncă omul, se culcă și doarme — 
ori iese în uliţă să mai vorbească cu vecinii. Tu te 
închizi în casă cu ochii pe cărți. O să-ţi pierzi mințile. 
Ce dracu oi fi citind în cărțile astea? Nu pricep! 
Citești și te aduci de spinare !... Văd că mai ai şi altă 
meteahnă — umbli cu vopsele, strici cartoane. La 
ce-ţi trebue astea ? Vrei să-ți vezi casa ? leşi omule 
în bătătură şi uite-te la ea până ameţești... Vrei să 
vezi balta şi sălciile de lângă baltă ? Așează-te colo, 
pe. coastă, și privește până te-i sătura! Și pe pădu- 
chiosul ăsta de plod al lui Ţânţu, nu e destul că te 
sgâești toată ziua la el în șopron când suflă foalele 
— l-ai zugrăvit pe carton! Ce-oi fi găsit la el?... 
Muierile din vecini se uită la cartoanele pictate de 
văru-meu lancu — se uită mai ales la cartonul pe 
care e zugrăvit Țânţu cel mic, lângă foale, cu obrazul 
pătat de cenușă. 

— Parcă e viu! Și focul ! Dacă pui mâna te frigi... 

O ceartă pe Siţa vecinele: 

— ţi baţi joc de noroc, Siţo. Om ca al tău, mai 
rar... Are dar de sus... 

— Ce-am eu din darul lui? Ce câștigă el dacă 
spoește cartoane? Aș înțelege, dacă le-ar vinde şi 
mi-ar cumpăra pălărie !... 

Văru-meu glumește : 

— Asta-ţi lipsea! Pălăria. Eu te-am luat tocmai 
pentrucă nu porţi pălărie, nu eşti fată de oraș... 

— Vreau să fiu ca o fată dela oraş, cucoană, cu 
pălărie... 

— O să fii... 

— Când? Mereu îmi spui: o să fii, o să fii... 


De cinci ori pe săptămână mâncăm mămăligă cu 
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zeamă de fasole ori de linte. Joia şi duminica, pâine 
și varză cu carne ori tocană. 
"— La mine trăiţi ca bimpaşa — se lăuda jupân 
Moțatu — nu puteţi să vă plângeţi că nu vă port de 
grijă. Patul e pat, masa e masă, acum iarna aveţi 
căldurică... l 

Umblu cu picioarele înfășurate în cârpe. Când ies 
să mă plimb, încalț opincile pe care le-am luat. de a- 
casă, în traistă. 

Tot colindând duminica după masă prin târg, am 
intrat într'o zi în vorbă cu un băiat înalt, negricios. 

— Eşti dela țară ? 

— Nu. Dela Paris... 

A izbucnit în râs. Am râs şi eu. 

S'a rupt ghiaţa. 

— La cine lucrezi ? 

— La Moţatu... 

— Altul mai sgârie-brânză nu găseai ? 

— Acolo ma dus mătuşa-mea... 

S'a plimbat cu mine spre margine, spre cimitir. 

M'a iscodit în chip şi fel. I-am spus numai ce-am 
vrut să-i spun. 


In centrul oraşului, acolo unde se încrucișează cele 
două străzi largi, cu trotuare, se află monumentul unui 
general care nu a murit pe niciun câmp de luptă, mo- 
numentul generalului Mantu. 

Și în sat la noi se află un monument. Nu la vreo 
răscruce de ulițe, nici în fața primăriei sau a şcolii 
sau a bisericii. Monumentul din satul nostru se află 
în bătătura casei lui Ispas Capră, în curtea lui Ispas 
Capră. Capră e bătrân. [i trăiește nevasta. Numai co- 
piii i-au murit mai demult, când era tânăr. A avut 
ceva stare, dar după ce i-au murit copiii, nu l-a mai 
îndemnat inima să muncească. A muncit numai cât 
i-a trebuit ca să aibă cu ce trăi. L-au purtat niște rude 
îndepărtate la târg, la Turnu, prin judecăţi, pentru 
niște pământuri, care până la urmă mau rămas nici 
ale lui Capră, nici ale neamurilor cu care se judeca, 
ci ale avocatului Vică Georgescu care, chipurile, l-a 
apărat pe împricinat de lăcomia rudelor. 


24* 571 


La Turnu, acolo unde se sfârșește strada mare și în- 
cepe grădina publică, orășenii au ridicat mai demult 
o statue în amintirea soldaţilor care la 77 au trecut 
dincolo de Dunăre și s'au bătut la Plevna cu turcii, 
alături de armatele ruseşti. 

— Ce este asta? a întrebat Ispas Capră. 

— Monument, i-a răspuns măturătorul care strân- 
gea frunzele de pe jos. 

— Un monument ? Pentruce ? 

— Ca să-și aducă aminte oamenii de soldaţii care 
au murit la 77 în războiul cu turcii... 

Lui Ispas Capră i-a rămas în minte lămurirea gu- 
noierului : oamenii au ridicat un monument ca să-și 
aducă aminte de alți oameni care au trăit cândva şi 
care acum au putrezit. 

— La ce te gândeşti, Ispase? îl tot întreba nevas- 
tă-sa. 

— Iacă, la ce-mi trece şi mie prin cap, mă gândesc. 

A vândut bucatele. Şi-a vândut o parte din pământ. 
Fără să spună nimănui nimic, nici măcar nevestei, s'a 
urcat în tren şi s'a dus la oraș, la Turnu. La pietrarii 
care ridică în cimitir cruci și monumente pentru morți 
s'a dus Capră. 

— Poţi dumneata, pietrarule, să-mi faci mie un 
monument ? 

— Ţi-a murit cineva ? 

— Nu. Nu mi-a murit nimeni. Pentru mine să faci 
monumentul. 

— La cimitir ? 

— Nu. In fața casei mele să-l faci. 

S'a mirat pietrarul : 

— In faţa casei ? 

— Da, în fața casei mele. Cu faţa spre şosea. 

— Şi dece vrei dumneata să-ți fac eu un monu- 
ment ? 

— Ca să-şi aducă lumea aminte mai târziu că a- 
colo, în casa aia și pe locul ăla am trăit eu, moş Ispas 
Capră. 

S'a tocmit mult cu pietrarul. Până la urmă s'a în- 
teles cu el. I-a plătit. S'a întors acasă și a așteptat 
să-i vină pietrarul cu monumentul. 
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La termenul hotărît, pietrarul s'a prezentat la Ispas 
Capră însoţit de doi meșteri. 

-— Unde e monumentul ? a întrebat omul. 

— Vine cu trenul !... Fă rost de niște care să-l aducă 
dela gară. 

A luat cu chirie două care moș Capră şi s'a dus la 
gară. In lăzi bătute în cuie, mai grele decât pietrele 
de moară, i-a sosit dela oraş, monumentul. Meşterii, 
aşa cum le-a cerut, i l-au ridicat în fața casei, cu fața 
spre șosea. E un stâlp înalt de piatră în vârful căruia 
stă de veghe un vultur de bronz cu aripile întinse a 
sbor. Pe monument, cu litere săpate în piatră, aurite, 
pietrarul a scris : Am ridicat acest monument, eu, moș 
Ispas Capră, ca să-și aducă lumea aminte de mine. 


L-a certat rău baba. Pe urmă s'a împăcat cu smin- 
teala bărbatului ei. Acum Ispas Capră e bătrân şi bol- 
nav. Zace în casă. Sărăcia l-a cuprins cu totul. Nevasta 
îi hrăneşte cu zeamă de fasole iarna, și vara cu urzici, 
cu ştevie. 

E bolnav pe moarte. Are poftă de o picătură de 
lapte. 
= — Du-te, fă muiere, şi cumpără-mi o cană de lapte 
din sat. 

— Când erai în putere nu ţi-ai cumpărat vacă. Ţi-ai 
ridicat în fața casei monument. Scoală-te acum din pat 
și du-te de mulge cioara din vârful monumentului. 
Mulge cioara, dacă ai poită de lapte... 

Ispas Capră oftează. 

— Nu înţelege. Nimic nu înţelege muierea mea. Eu 
o să mor, dar lumea o să-și aducă aminte de mine. 
Du-te şi cumpără-mi o picătură de lapte... 

— Cioara ! Scoală-te din pat şi mulge cioara... 

Aici, în centru, unde se încrucișează străzile, se află . 
statuia generalului Mantu, mort mai demult. La nicio 
bătălie n'a luat parte răposatul. A avut păduri şi mo- 
şii în judeţ, care sunt acum ale moștenitorilor, a fost 
deputat, a fost senator. I-au ridicat neamurile monu- 
ment, să nu-l uite lumea. Trec oamenii pe lângă chipul 
lui turnat în bronz, abia ridică unul privirile să-i vadă 
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barba spintecată în două, mustățile cu vârfuri răsu- 
cite. Se opresc din sbor ciorile, în popas, pe căpățâna 
ilustrului, slobod găinaţ alb pe creștetul cu freză. In 
fața statuii stau, căzute parcă în genunchi, două pră- 
vălii lipite. Una e librăria „La Papagalul de aur“, 
unde vinde creioane, cretă, hârtie de împachetat și câ- 
teodată cărți — toamna, când se deschid şcolile — 
băiatul înalt, negricios, pe care-l chiamă Urmuz Ni- 
culescu ; alta e magazinul cu de toate al noului meu 
stăpân Mielu Guşă, căruia orașul îi spune Pomneată, 
magazin care poartă deasupra uşii și a ferestrelor, 
scrisă alb pe negru, firma „La înger“. 

Zăpada se cerne iarăşi deasupra oraşului. Troie- 
nele cresc, 

— [Iarna simte că i se apropie sfârșitul și se mai În- 
cruntă o săptămână, două. 

— Poate şi o lună, că nu s'a. sfârşit nici Februarie. 

Birjarii au înhămat caii la sănii, le-au pus funde co- 
lorate pe la urechi, le-au agăţat clopoței la gât. Aş- 
teaptă săniile lângă monument. Caii clatină clopoţeii. 
Bat din picioare birjarii golaşi, să nu îngheţe. Rari 
trecători. Niciun client pentru sănii, pentru „Papa- 
gal“ pentru „Inger”. Negustorii din buze bat. 

— Ai dracului ţărani, putrezesc în bordee, nu mai 
calcă prin târg !... Un picior de om nu vezi... 

Jupân Mielu Gușă mare dever. 

— Poate moare cineva. Nu se poate să nu moară 
cineva pe-o vreme câinoasă ca asta. 

Pică un client. Cumpără o lumânare subțire, de 
zece bani. Are un copil bolnav. Poate moare. Să nu 
moară fără lumânare.  ' 

— Trenul s'a înzăpezit între păduri, sus, spre miază- 
noapte. . 

Până la marginea oraşului au venit lupii din vläsia 
de lângă Vede. Impotmolite sunt toate drumurile. 

— Du-te şi spune să-mi aducă o cafea. 

Peste drum de „Inger“ a ridicat obloanele cafenelei 
domnul Miltiade. Trec strada. 

— O cafea pentru jupân Gușă... 

— Se face !... răspunde un chelner. Strigă peste pa- 
ravan comanda. — O cafea pentru nenea Pomneată... 
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È iF 


Parcă m'ar vedea acum pentru întâia oară domnul 
Miltiade. Şi ieri ma văzut. 

— la-mi stai o leacă, neică. Eşti dela „Inger”? 

— Dela „Inger”... 

— Ai intrat în slujbă la Pomneată ? 

— Am intrat. 

— Când s'a petrecut minunea ? 

— Ieri dimineață... 

— Aha! Mă miram eu... 

— Vă rog să trimiteţi cafeaua jupânului. 

— Nicio grijă... 

Mă petrece cu ochii cafegiul. 

— Acuși se apropie prânzul, spune jupânul. Simt 
cuni mi se face un gol sub curea. Fii drăguţ și repede-te 
până acasă. Vino cu sufertașul cu mâncare. Vezi să 
nu-mi verşi mâncarea pe drum, că te jupoi de viu... 

Casa jupânului e tocmai la marginea dinspre Seri- 
oaşte a oraşului. Am cale lungă de mers. Merg. Opin- 
cile scârțâe zăpada îngheţată. Mă ia în pene, mă um- 
îlă, mă saltă vântul. Mă mai ţin de uluci. Pe la răs- 
pântii mă ghemui.: 

— Sărut mâna, cucoană. M'a trimis jupânul să iau 
sufertașul cu mâncare. 

— Dar bani pentru piață mi-a lăsat azi dimineaţă ? 
A venit la ziuă dela tripou. Dar ştie că lemnele sunt pe 
sfârșite ? Nimic nu știe. Nimic nu vrea să ştie, nemer- 
nicul... Trimite după mâncare !... Mânca-l-ar pământul 
să-l mănânce. Otrăvi-m'așş în gura lui... 

Cucoana are ochii roşii, plânși. Ține în brațe două 
fete gălbejite, cu bube dulci pe lângă năsucurile mu- 
coase. 

— Na! Leagănă-le... Poate-or dormi, dormir-ar 
până la sfârşitul lunii, că nu pot să am odihnă de ele. 

Iau fetele în braţe. Cu stângăcie le iau. Se opresc o 
clipă din ţipat fetele. Apoi, parc'ar fi fost vorbite, își 
dau amândouă drumul pe mine. 

— Afurisitele ! Ţi-o făcură. leși afară şi șterge-te cu 
zăpadă, dar nu te supăra. Asta aduce noroc. Dacă 
mi-aş fi dat drumul în scăldătoare, după ce ma născut 
mama şi ma băgat moaşa întâi în apă, nu maş fi mă- 
ritat cu Gușă, n'aș fi atât de nenorocită... Of... 
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La vremea prânzului jupân Gușă a desfăcut sufer- 
tașul, a întins castronașele pe tejghea, a mâncat. 

Seara mă întorc dela „Inger“ singur, cu sufertaşul 
gol. 

Jupânul vine târziu de tot, pe la miezul nopții une- 
ori, altădată spre ziuă. Dorm într'o odaie cu Zâna, 
servitoarea. E o fată voinică, pietroasă, cu mâini mari, 
roșii. Ingrijeşte mai mult de bivolițe decât de casă. 
Patru bivoliţe rumegă fân în grajd — trei negre smoa- 
lă, una albă colilie. Cu bivoliţele ţine cucoana casa. 
Vinde lapte în vecini. Ciocăne uşor în ușă, în miez de 
noapte, jupân Gușă. Zâna are somn de pisică, sare, des- 
chide. Caut să mă cufund mai adânc în somn. Nicio 
mişcare nu-mi îngădui. 

— Ăsta doarme ? 

— Doarme. Poţi să tai lemne pe el. Nu se trezeşte. 
Are somnul greu. 

Rămâne în odaie. Nu rămâne mult. In vârful picioa- 
relor pleacă. Uşi trântite. Sgomot. Cucoana urlă cât 
o ține gura : 

— Iar ai fost la Zâna, netrebnicule. De un an, noap- 
te de noapte, te duci la ea, de când am născut fetele. 
Nu te-ar mai răbda pământul. 

Curtea e largă. Casa e cam pe la mijlocul curții. 
Uliţa pustie se pierde sub zăpadă în câmp. 

— Auzi ? mă întreabă prin întuneric Zâna. 

— Aud... 

— Asta nu e casă, e balamuc curat... 

— De câți ani slujeşti la Pomneată ? 

— De doi ani... 

— Şi nu ţi s'a urit ? 

— Mi s'a urîi, dar, ce să fac? La altul e tot aşa, 
ori mai rău... 

— Cucoana te bate? 

— Nu. 

— Ce-ai face dacă te-ar bate ? 

— l-aş scoate ochii. 

— Dece-l primeşti pe jupân la tine? Îţi place? 

— Nu-mi place. Il primesc ca să-i fac în necaz cu- 
coanei. O urăsc. Pe toate cucoanele le urăsc. 
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Zâna se ghemue în pat. Se acoperă până sub băr- 
bie cu plapoma. 

— Să dormim, spune, că acuşi se face ziuă... 

— Să dormim!... Vrem să dormim şi nu izbutim. 
Prin întunericul odăii somnul, ca o vulpe, ne dă târ- 
coale, se apropie, se depărtează, nu se lipește de noi. 
Patul e mare, dela un zid la alt zid. M'am ghemuit 
întrun colţ. In alt colț s'a ghemuit Zâna. 

— Dormi? 

— Nu... 

— Nici eu... 

Mă ridic și dau la o parte perdeaua. Negura din 
odaie se subțiază. 

— Darie... 

— Da... 

— Tu ai vrea să vii lângă mine... 

— Da... 

Imi tremură buzele. Mă acopăr mai bine. Mă strâng. 
Tremur. S'a lăsat ger aspru afară. S'a răcit odaia... 

— Să nu vii... 

— N'am să vin... 

Uliţa e departe. Se aud totuși paşii unui întârziat. 
Câinii, slobozi, sar la gard, latră. 

— Sunt bolnavă, băiatule... 

Uliţa e plină de zăpadă. Când ninge, ulița e îru- 
moasă, nespus de frumoasă. Casele cu căciuli de ză- 
padă, gardurile cu căciuli de zăpadă — fiecare ștachete 
cu căciula lui. Arborii, cu crengile bogate, îndoite sub 
belșugul alb. A încetat ninsoarea. Au prins oamenii a 
umbla pe uliţă. Sub tălpile lor zăpada și-a pierdut ne- 
prihănirea. 

— Te-aș nenoroci, puiule... 

Se luminează. Mă îmbrac și mă duc la grajd. Altă- 
dată miroseam a tăbăcărie, a piele pusă la putrezit, 
a argăseală. Acum miros a grajd — a grajd şi a tă- 
mâie. La „Inger“, dintre toate mărfurile pe care le a- 
vem de vânzare nu miroase decât tămâia. Sicriile n'au 
miros, nici chimbrica. Curăţ grajdul de bălegar, ţe- 
săl bivolițele, le umplu ieslea cu fân, pe jos aştern 
paie proaspete. Zâna le mulge — pe cele cu lapte... 

Spre marginea orașului, mai în fiece noapte hoţii 
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sparg o casă, fură ce găsesc, lasă oamenii goi! Mi- 
șună târgul de hoți. 

— Să nu te 'nhăitezi cu hoţii, Darie, mă povățueşte 
Zâna. Infunzi pușcăria. 

— Nu pentru asta am venit la oraș, îi spun. Am 
venit să muncesc, să câștig ceva bani... 

— Să câştigi bani ! Şi te-ai angajat la Mielu Gușă! 

— N?o să-mi plătească ? 

Zâna s'a mulțumit să ridice din umeri. Am simţit 
că-mi pătrunde un șarpe rece în inimă. 

— Pe degeaba, îi spun, n'am de gând să mă sleiesc 
muncind... : i 

La „Inger“ se găsesc de vânzare toate cele necesare 
pentru îngroparea unui mort — lumânări şi tămâie, 
haine de postav putred abia înseilate că nu s'ar ține pe 
un om viu nici măcar un ceas, papuci şi ghete cu talpă 
de mucava neagră, lustruită, şi sicrie de toate mări- 
mile — sicrie mici, cât o cutie de pantofi, şi sicrie ceva 
mai măricele, vopsite în alb, sicrie lungi și largi, pentru 
morți corpolenți, sicrie înguste și scurte pentru mă- 
runței. Sicriile sunt aşezate la rând, stivă, în fundul 
magazinului. Raiturile gem de viguri neîncepute de 
chimbrică neagră, de chimbrică albă. Cu chimbrică albă 
se îmbracă sicriile fetelor care mor înainte de a se 
mărita. i 

— Dacă e îndurerat, omul nu se mai tocmește. 
Plăteşte cât i se cere, ia maria şi se grăbeşte să go- 
lească odaia de mort. Asta e negustoria lui Pomneată. 
Oricât de drag ți-ar fi cineva, dacă moare trebue să-l 
îngropi cât mai repede. Morţii supără, vara mai ales 
când încep a mirosi la un ceas după ce se răcesc. 

— Nene Urmuz, dece mai îndemnat să intru slugă 
la Guşă ? i | 

— Mai întâi, nu-mi spune Urmuz, nene Urmuz. 
Spune-mi cum îmi spune tot orașul, Papagal, nenea 
Papagal... ` 

-— Bine, dar Papagal e... firma... 

— Eu sunt una cu firma pe care o servesc. Mi se 
spune Papagal. Zi-mi Papagal... 

— Dece m'ai povățuit să intru la Guşă, nene Pa- 
pagal. 
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— E mai bine aici decât la tăbăcărie. 

— Acum trebue să am grijă de bivoliţele lui. Zâna 
sa coconit. 

— Ingrijește bivolițele. Aici, până la primăvară, 
când s'or deschide iar drumurile, păzeşti degeaba si- 
criile... Rușanii nu se grăbesc să moară. Dacă Pom- 
neată ar avea prăvălie la Alexandria i-ar merge mai 
bine... 

— Cum asta? E orașul mai mare? 

— Nu. Dar la Alexandria toți oamenii sunt bolnavi 
de oftică. Cei mai mulți mor toamna și primăvara. Dar 
mor și peste an. Nu e zi fără cel puţin o înmormân- 
tare... 

— Sunt şi aici destui ofticoşi... 

— Sunt, dar mai puţini ca în alte părți. Au grădini 
în jurul caselor, mănâncă ceva mai bine. Nu citesc. 
Nu citesc o carte. Parcă s'ar teme să nu le frigă ochii 
literele... 

Cade pe gânduri Papagal. Izbucneşte: 

— Of! Ce oraş! Ce oraș! Temniţă, nu oraş! N'am 
vândut nicio carte de anul trecut !... Ce oraş! Ce 
oraş! i 

Aș fi vrut să-i cer cărți, să citesc. Când să citeşti! 
Dacă im'ar vedea că răsfoiesc o carte, jupânul Mielu 
Gușă, mi-ar frânge junghietura gâtului. 

Nu m'am ales cu niciun câștig dela „Inger“. Ju- 
pânul, când i-am cerut socoteala, a tras sertarul tej- 
ghelei. 

— Uită-te ! N'am un circi. Dacă nu moare nimeni)... 


Dela tăbăcar izbutisem, câr-mâr, să-i store, la ple-. 
care, doi poli. 

Cu cinci poli mă alesesem dela Bănică Vurtejan. 
Băcănia lui Bănică era alături de tăbăcăria Moţatu. 
Domnul Bănică era un bărbat înalt, bărbos, oacheş. 
Avea un singur cusur: se uita cruciș. Adică nu, mai 
avea unul : vorbea peltic. Stătea crăcănat — parcă pe 
picioroange — în fața băcăniei, cu şorțul verde dina- 
inte. Vindea ţăranilor sare, ștreanguri, lumânări. Câ- 
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teodată le vindea și păcură. Lângă pragul prăvăliei, 
un butoi mare îşi licărea în soare smoala. 

N'avea băiat de prăvălie. M'a momit pe mine. Față 
de munca din tăbăcărie, față de drumurile lungi pe 
care trebuia să le străbat de câteva ori pe zi, dela „In- 
ger“ până la marginea orașului şi îndărăt, ceeace a- 
veam de trebăluit la Bănică mi se părea glumă. In loc 
să iei la spinare, pieile crude, să le duci în pivniţă şi 
să le laşi să se împută în butii ca apoi, după câteva 
săptămâni, să le scoţi acre şi să le întinzi pe frânghie, 
la soare, să le cureți, și să fii tot murat până în măduva 
oaselor de acel miros greu, greţos, înnecăcios ; în loc 
să ţii în brațe două fete buboase care chelălăe întruna, 
să cureţi grajdul, să ţeseli bivolițele și să înduri scan- 
daluri la miezul nopții — ia gândește-te, să-ți pierzi 
vremea în fața băcăniei, la aer, să n'ai altă grijă de- 
cât să apuci rumânii de pulpană, să-i tragi în prăvălie 
cu voia, cu sila... 

— Cumpără dela noi, neică ! Vindem mai ieftin ca 
vecinul !... 

Vecinul făcea la fel, fără supărare. 

Nici nu era muncă. Jucându-mă mi se părea că am 
să fac treaba. Am și făcut-o jucându-mă. 

Grele erau numai droburile de sare, pe care trebuia 
să le scot dimineața în faţa băcăniei și să le aşez, în 
stivă, lângă zid. Seara le luam, drob cu drob, și le în- 
grămădeam sub rafturi. 

Greu şi butoiul cu păcură, care era scos în fiecare 
dimineață afară și seara așezat din nou înăuntru. I 
apucam, eu de-o margine, jupânul de alta. Imi tros- 
neau șalele. Corvoada trebuia făcută. O făceam... 

Avea jupânul un băiat, îl chema tot Bănică. Era 
aidoma jupânului : înalt, subțire, negricios, sbanghiu, 
peltic. Mă înjura de câteva ori pe zi de mamă, de frați, 
de surori. Taică-său făcea haz. Dacă venea spre seară 
la prăvălie, îl luam în cârcă și străbăteam cu el ulița 
mare, jumătate din oraș, îl duceam acasă... L-aș fi 
dus, cu câtă plăcere, la cimitir... 


Cimitirul se află în partea dinspre apus a orașului, 
pe coastă. Aproape toate cimitirele câte le-am văzut 
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sunt aşezate pe povârnișul unui deal. Dacă morților 
le-ar rămâne ochii vii şi dacă privirile lor ar putea stră- 
bate pânza cu care le este acoperită fața, capacul si- 
criului, pământul care apasă cosciugul şi iarba deasă 
care năpădeşte mormintele, ei, morţii, ar continua să 
vadă orașul şi casele, ulițele şi oamenii, ariile şi grădi- 
nile. 

— Ochii morţilor nu rămân vii. Grăbeşte-te să vezi 
lumea cât trăiești... 

— Mă şi grăbesc... 

Cu Papagal, cu nenea Papagal am colindat o după 
amiază întreagă cimitirul. E un băiat ciudat vânzăto- 
rul de cutii şi tăblițe, de bureți și creioane, care s'ar 
"vrea și vânzător de cărţi întrun târg de negustori și 
măcelari în care mai nimeni nu citește. 

— Priveşte, îmi spune el, bogații și după moarte vor 
să ne înfrunte cu bogăţia lor !... Işi clădesc la cimitir 
adevărate palate, din cărămidă, din piatră, din marmo- 
ră chiar. In subsoluri, pe lângă ziduri, ca'n rafturi, la 
rând, dorm morții și putrezesc în tronuri de metal. 
Cruci cu litere aurite le arată numele. Spânzură în 
cavouri coroane cu fiori de plumb care nu se veștejesc, 
care nu prind rugină. Din fotografii vechi zâmbesc 
chipuri şterse de ani. Nu-mi place cimitirul... 

— Mai bine am fi mers dincolo de Vedea, nene Pa- 
pagal, să ne fi plimbat prin pădure... 

— O să ne plimbăm altădată. 

Ne-am oprit lângă un cavou uriaș, un adevărat pa- 
lat, în care ar putea locui câteva familii de oameni vii. 
In fața palatului de marmoră albă, cu ferestre de sticlă 
colorată, deasupra lespezilor, plânge un înger împie- 
trit, cu aripile sparte la sfârcuri. E urcat, ori mai cu- 
rând coborit de sus, din slăvi, pe un soclu înalt, înge- 
rul cenușiu... Privirile lui de marmoră cad pe creşte- 
tul unui bust susţinut de un soclu mai mărunt. Inge- 
rul e de marmoră. De marmoră sunt și lespezile. De 
bronz e bustul şi înfăţişează un bărbat sever, cu obraz 
buhăit și mustață lungă răsucită la vârfuri, cu barba 
retează scurt. 

— Il vezi, ăsta e bustul lui Amedeu Carac. Avea 
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moşie lângă râu, la noi, la Merigoala. A omorit la 1907 
oameni cu mâna lui. Iți aduci aminte de 1907? 

— Îmi aduc. Eram măricel. 

— Incepuseră turburările în ţară. Ajunseseră şi la 
noi. Merigolenii însă nu s'au pripit; oameni băgaţi în 
sperieţi de boieri, de slugile boierilor, de jandarmi. Au 
rămas să vadă ce se mai întâmplă, să se mai gândea- 
„scă, să se mai socotească. Ardeau conacele în jurul 
Merigoalei, numai la Merigoala nu. Până să treacă 
merigolenii la faptă a trecut ciocoiul, ăsta pe care-l 
vezi aci turnat în bronz. A chemat soldaţi și soldaţii 
au venit. Avea trecere mare la prefect. I-a împărţit pe 
soldaţi în pichete şi i-a pus să-i apere curtea și cona- 
cele. Grupul soldaţilor îl comanda un nepot al ciocoiu- 
lui, un locotenent. S'au așezat amândoi, unchiul și ne- 
potul, cu caznele pe sat. Pretindea moşierul că sătenii 
i-ar fi furat un purcel. Poate-i pierise purcelul rătăcit 
în luncă, dintr'o turmă de peste trei sute, ori poate îl 
prinseseră şi-l îripseseră soldaţii, uitaţi fără mâncare 
la curţi și la conace. Nimeni nu se îngrijise să le dea 
soldaţilor mâncare. Numai gloanţe li se dăduse. Cioco- 
iul o ținea una şi bună — că satul s'a răsculat şi i-a 
pricinuit pagubă. A strâns cu soldaţii, de prin oboare, 
porcii oamenilor şi i-a dus la conac. Pentru un purcel 
de lapte s'a despăgubit Carac cu toți porcii satului... 
Pe urmă a ridicat altă pretenție. Că oamenii i-ar fi 
spart un hambar și i-ar fi furat bucatele. Ştii că fusese 
vara dinaintea răscoalelor secetă. Dar oamenii vându- 
seră unii pământul, alții vitele şi-şi mai cumpăraseră 
bucate. Cu soldaţii a adunat tot ce-a găsit în hambare, 
în pătule. Unora le-a luat și sacii cu mălai din case. 
Soldaţii patrulau zi și noapte prin sat cu armele încăr- 
cate. Pas de te mișcă dacă poţi !... A început măcelă- 
rirea răsculaților prin satele megieșe. Putea să stea cu 
mâinile în sân Amedeu Carac ? Uite-l !... Acum stă sub 
lespede. Atunci a prins a umbla călare prin sat cu ne- 
potu-său, cu soldaţii. Intrau în arii, pătrundeau cu 
pistoalele întinse în casă, împușcau pe cine nimereau, 
fără osebire. O săptămână i-a trebuit până să se sa- 
ture de sânge. Când s'a săturat, când a crezut el că a 
băgat destulă spaimă în oameni, să țină oamenii min- 


382 


te, să-i asculte poruncile fără crâcnire, s'a oprit, s'a 
mulțumit numai să-i bată pe oameni și să-i trimeată 
legați de prăjini la oraș, la Turnu... 

Cimitirul e mare. Acolo, sus, pe creasta dealului, lu- 
cește în soare o casă albastră de sticlă. O vezi printre 
salcâmi, printre plopi, din oraş. 

— Câinele ăsta, adaugă nenea Papagal, a împuş- 
cat-o pe mama. Vin aci din când. în când să-i scuip 
mormântul. De câte ori vin mi se face silă, scuip ală- 
turi, în iarba nevinovată... 

Urcăm spre casa albastră de pe muche. Ajungem. 
E împrejmuită cu gard mărunt casa. Între casă și por- 
tiță — potecă pietruită. De o parte și alta a potecii stra- 
turi de flori veștede, putrede toamna, vii și roşii ca 
flacările acum, în plină primăvară. Prin zidurile de 
sticlă privim în cavou. Pe peretele din fund, înrămată, 
o fotografie mare cât omul. Fotografia e a mortului şi 
mortul a fost tânăr. Să tot fi avut douăzeci de ani!... 
Tânăr şi frumos a fost mortul !... Sprâncene arcuite a 
avut şi deasupra buzelor un puf subțire de mustață 
Deasupra fotografiei atârnă o inscripţie: 


CĂLIN CĂTĂLIN BÂZÂC 
un meteor 


a apărut! 
a strălucit! 
a dispărut! 


L'esprit a tué la matière., 


— A fost băiatul farmacistului Băzâc de lângă „Mi- 
reasă“, spune nenea Papagal. S'a aruncat acum doi ani 
în stradă, dela balcon... 

_ Lângă librăria „La Papagalul de aur“, peste drum 
de „Inger“, se află două case cu etaj — rarităţile 
târgului — casa în care e instalată „Farmacia Cătă- 
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lin Bâzâc“ şi aceea în care stă din zorii zilei până 
seara târziu deschis magazinul „La Mireasă“ al ju- 
pânului Atanasie Gușă, fratele lui jupân Mielu. Nu 
se concurau între ei frații Gușă, căci „Ingerul“ vin- 
dea sicrie și lumânări, tămâie și vestminte pentru 
morți, iar „Mireasa“ vindea, pentru mirese, voaluri 
albe, sovonuri, jerbe de beteală, pantofi albi și rochii 
gata croite, care trebuiau să fie numai potrivite pe 
trupul cumpărătoarei. Cusătura rochiei se făcea în 
dosul prăvăliei, într'o odăiță, unde lucrau două fete... 

„Mireasa“ avea clienți mai ales toamna, când, 
după culesul porumbului, începeau nunțile la sate. 
Băieţii de prăvălie dela „Mireasă“ purtau funde de 
beteală în piept, ca nuntașii, își pierdeau timpul pe 
lângă prag, pe trotoar, pofteau rumânii să intre, să 
cumpere, să aibă Atanasie Gușă dever. Dacă voiau 
să râdă, vânzătorii se legau de câte-o băbătie care 
amintindu-și de tinerețea ei îndepărtată sgâia înde- 
lung ochii la vitrine. Se găsea în vitrină o femeie 
de ghips împopoțonată pentru nuntă, o mireasă ursită 
să rămână mereu fără ginere... Obrazul îi crăpase 
de vechime. Soarele îi plesnise buzele vopsite. 


— Poitiți înăuntru, domnişoară. Avem pantofi albi 
şi cunună de lămâiţă... 

— Mânca-v'ar pustia... Pleca băbătia. 

— Frate-meu Mielu o duce mai bine, se văita pa- 
tronul „Miresei“. Eu vând pentru nunți, el pentru în- 
mormântări. Sunt mai dese înmormântările... 


Destul de dese erau înmormântările în oraș. Popii 
dela patru biserici abia pridideau cu îngropările, cu 
pomenile, cu parastasele. Copiii, mai ales, mureau. 
In partea de jos a târgului — și mai mult de jumă- 
tate târg era întins pe vale — se revărsa pe ulițe în 
fiecare primăvară râul, se întindeau băltoacele prin 
arii pustii, prin oboare cu case părăsite, rămâneau, 
se schimbau în smârcuri putrede care durau până în- 
cepea iarna și le acoperea zăpada. Piereau slăbiţi, 
mâncaţi de friguri, copiii. „Ingerul“ vindea atunci si- 
crie mici, sicrie mijlocii. 

A îmbătrânit Cătălin Bâzâc vânzând hapuri şi 
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pişcoturi, unsori cu care dacă te ungi mor păduchii 
înțesați în cămaşă, în platcă, la brâu, în creţurile 
izmenelor — și alifie de râie. Vinerea, când e zi de 
târg, se înghesue sătenii în spițeria lui Bâzâc. Intră 
sfioşi în farmacia care e podită cu piatră. Ii sperie 
cântarele mici de pe tejghea, două la număr, galbene, 
lucioase; îi sperie rafturile unde stau aşezate, la 
rând, borcanele. 

— Ce să-ţi dau, moșule ? 

— Pișcoturi. Sa umflat burta nepotului. Socotim 
c'o avea limbrici... 


— Ce vrei, leleo?... 

Lelea se apropie, șoptește în urechea spițerului pe 
jumătate surd : 

— Alifie de râie... 

Slugile boierești care păzesc conacele risipite pe 
câmp, ciobanii care străjuesc turmele de oi, porcarii, 
văcarii cer alifie de omorît păduchii. Cei mai mulți 
dintre sătenii care intră în spițerie, cumpără alifie de 
râie. Le-o serveşte spițerul în cutii rotunde, cenușii, 
de carton. 

— Mai spălaţi-vă și voi, binevoieşte a-i povăţui 
farmacistul. 

— De spălat ne spălăm noi, că oameni suntem, dar 
mavem cămăși de schimb. Şi dacă n'ai cămașă de 
schimb nu-ți prea foloseşte spălatul. Peste pielea spă- 
lată pui iar cămașa cu zoaie veche. E scump bumba- 
cul, domnule. E scumpă și doctoria dumitale. Nu- 
mai munca noastă e ieftină... 


In farmacie, oamenii țin căciulile în mâini. In alte 
prăvălii stau cu ele pe ceafă şi se tocmesc pentru 
marfă. Aci, cât cere spițerul, atâta dau. La spițerie 
nu încape tocma, 

Spiţerul e mărunt, slăbuț, un pui de om ai zice. 
Numai capul îl are mare. Mare și chel, cu ochelari 
cu sticlele groase. A avut şi nevastă. I s'a prăpădit 
la un an, de inimă rea, după ce i-a murit băiatul. 

— Da, povestește mai departe, nenea Papagal, s'a 
aruncat dela balcon în stradă cu umbrela... 

— Dece cu umbrela ? 
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— A vrut să vadă dacă poate să plutească în aer. 

— Era nebun ? 

— Nici sdravăn la minte nu era. 

— Nu înțeleg dece unii oameni îşi ridică zilele. De 
moarte nu scapă nimeni. 

— Din slăbiciune, spune nenea Papagal, din laşi- 
tate. Nu toţi au curajul să lupte cu greutăţile. 

— Dar ce greutăți putea să aibă băiatul unui far- 
macist ? 

— Cât a învăţat la liceu, băiatul lui Bâzâc sa 
aflat în fruntea şcolii. Era mândria familiei. Fiu-meu, 
spunea spiţerul, o să devină învățat mare. Il credea 
toată lumea. Băiatul era cumpănit la minte și ager. 
L-a trimis taică-său la învăţătură în Franţa. A vrut 
să facă din el inginer cum nu se află altul în toată 
țara. A avut o dragoste la Paris băiatul. A izbucnit 
războiul. Băiatul farmacistului a fost nevoit să se 
înapoieze acasă. Nu și-a putut aduce cu el dragostea. 
Din pricina asta i s'a slăbit mintea. L-a copleşit tris- 
teța, apoi disperarea. S'a svârlit pe trotoar, şi-a rupt 
oasele. S'a tânguit câteva zile, a murit. 

Fotografia ni-l arată pe Călin Cătălin Bâzâc fru- 
mos, cu ochi mari, luminoşi. Numai în fotografie i-au 
rămas ochii. 

— Dă-l dracului de cimitir, nene Papagal, hai în 
oraș... 

Coborîm dealul. Primăvara e pe sfârşite. Au înflo- 
rit salcâmii. Gardul cimitirului e îmbrăcat în spumă 
albă, frumos mirositoare, ameţitoare. 

Soarele cade spre apus. Umblu încet. Acum umblu 
descult și calc cu băgare de seamă să nu mă împie- 
dic. Am scăpat de straiele sdrențuite. 


A trecut pe la oraş, într'o zi, vară-mea Diţa dela 
Secara. M'a văzut din întâmplare în faţa prăvăliei 
ui. Bănică Vurtejan. S'a apropiat, ma privit din 
creștet până'n tălpi. Din creştet până'n tălpi ma mă- 
surat de câteva ori cu ochii ei ascunşi sub sprânce- 
nele groase care acum sunt mai stufoase, mai lungi 
decât altădată. 
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—— Hei, Darie, dar ce faci tu aici? 

Nu mai are buză de iepure. Numai un semn, o dun- 
gä ușoară, albă, arată că s'a întâmplat ceva cu buza 
ei. E muiere voinică, lată în şolduri, cu mâini mari, 
groase, muiere bună de muncă... 

— Vând păcură, îi răspund. Păcură şi sare şi frân- 
ghii. Ce-ţi trebue ? 

Incerc să râd. Diţa se apropie de mine și-mi pune 
mâinile pe obraji. Mi le-a mai pus demult, odată, 
într'o noapte în care afară se stârniseră toate vi- 
- jeliile. 

— Măi băiatule, măi, pe ce munceşti tu aici? 

— Pe mâncare, îi răspund. Mi-am plecat ochii în 
jos. Straiele mele, toate, bune de aruncat la gunoi. 

— Am să vin vinerea viitoare, spune Diţa, să mă 
aştepţi. 

Vară-mea Diţa se duce la căruţă, se întoarce cu un 
codru mare de pâine. 

— i-o fi foame, ține pâinea asta. Mănânc-o... 

A plecat. Peste o săptămână, Diţa s'a arătat iarăși 
în fața băcăniei. Mi-a întins un pachet. 

— i-am adus o cămaşă și niște izmene. Ți-am 
adus și-o flanelă. Am găsit-o prin lacră. A fost altă- 
dată a lui Pantilie. Să lepezi sdrenţele astea... 

Părul, netuns de câteva luni, îmi cădea pe ceafă, 
peste urechi. Umblam cu capul gol, cu părul sburlit, 
murdar. Mi-l ciufulea și mai tare vântul, care în oraș 
purta printre case nori de praf. Am luat fără voia 
jupânului o bucată de săpun, am ascuns-o în sân. 

— Dă-mi voie, jupâne, să lipsesc un ceas dela 
prăvălie. 

Nu se înghesuia nimeni la băcănie. Mi-a dat voie. 

— Mă duc să-mi văd nişte neamuri. 

— Du-te. 

Cu pachetul dăruit de vară-mea Diţa am străbătut 
orașul, am trecut de gară și de linia ferată şi de ză- 
voi și-am ajuns la podul peste spinarea căruia trece 
șoseaua care străbate pădurea şi duce spre țigănie. 
Dincolo de pădure, sus, pe deal, e un sat de țigani. 
M'am ascuns sub pod, m'am despuiat și-am intrat 
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în apă. Un ceas și mai bine m'am frecat cu bucata 
de săpun. Apoi am ieşit în larg, acolo unde apa e 
adâncă de câţiva stânjeni, am înnotat în voie pe o 
parte, folosindu-mă numai de un picior, până m'am 
săturat de scaldă. Apa era rece, dar sburda mă încăl- 
zise. Am ieşit la mal. Am aruncat pe apă sdrenţele 
vechi și mam primenit cu straiele aduse de Diţa. Că- 
mașa era lungă, până aproape de pământ, izmenele 
largi — largă și lungă flanela rămasă dela văru-meu 
Pantilie Uţupăr, dar, mie, toate straiele acestea cu- 
rate, mi s'au părut fără pereche în lume de fru- 
moase. La întoarcerea în oraş, mam oprit și m'am 
dus la o frizerie. Un coş de păr mi-a cules cu maşina, 
de pe cap, turcul frizer. 

— N'am bani, patroane, o să iau mâine dela ju- 
pânul meu şi-o să-ți plătesc. 

Mă cunoştea turcul. 

— Bine bre, adu-mi mâine gologanii. 

I-am dus a doua zi gologanul de zece, rotund, ca- 
clit, găurit la mijloc. 


A rămas în urmă cimitirul. A rămas în urmă şi 
marginea orașului. Peste târg a căzut seara — o 
seară caldă, albastră. 

— Să mergem la bal, spune nenea Papagal, să ne 
mai veselim. i 

— Sä mergem. Unde are loc balu! ? 

— Pe vale, lângă casele Dudescului... 


Iarna, la noi în sat, la Omida, între Crăciun și pos- 
tul Paștelui, se dădea un bal la școală. Seara se dà- 
dea balul, sâmbătă seara, pentru ca a doua zi, cei 
ce şi-au petrecut noaptea dansând, să se poată o- 
dihni.. Noi, copiii, eram chemați să scoatem băncile 
din şcoală şi să le așezăm în curte, lângă zidul şcolii. 
Eram puşi apoi să curățăm podelele, să le îrecăm, 
cu apă să le spălăm, cu apă fiatră, lună să le facem. 
De tavanul școlii atârnau panglici de hârtie colo- 
rată și, pe ziduri, cu hârtie colorată astupam crăpă- 
turile. Mânjeam cu smoală soba de tinichea din colţ 
şi-i dădeam lustru. Spălam şi scările de piatră ale 
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școlii. De peste șapte sate veneau la bal notarii cu 
nevestele şi fetele lor, perceptorii și popii, şi toţi cei 
care purtau haine nemţeşti, gulere înalte la gât, pă- 
lării tari. Se întâlneau la bal acriturile. Dela oraș a- 
duceau lăutari şi dela gară până'n curtea şcolii îi 
purtau în trăsuri cu viorile pe genunchi. Se adunau 
lămpile dela primărie şi dela poștă şi sala școlii era 
luminată ca ziua. Se lăsa întunericul. Incepea balul. 
Până la ziuă ţinea balul. Cățăraţi pe uluci, priveam 
pe fereastră. Cântau lăutarii și perechile se învâr- 
teau fericite, până amețeau. 

— Bine petrec !... 

— Parcă-i doare ceva? De mâncat, mănâncă, de 
dormit dorm, treabă mau, teșchereaua plină la bu- 
zunar... 

Ne alegeam cu ceva. Invățam ceva... Spre ziuă se 
spărgea balul şin cârciumile satului se  încingeau 
chefuri. Mergeam şi ne culcam şi visam. Nu totdea- 
una visam vise frumoase. 


` 


— Unde ziseşi că e bal, nene Papagal ? 

— Lângă Dudescu. 

Nu-i nicio sală prin preajma Dudescului. Balul se 
ține în fața unei case, într'o bătătură largă, unde 
gazda a stropit bine pământul şi l-a măturat. Rămân 
cu nenea Papagal mai pe margine. Lăutarii cântă 
„Dunărea Albastră“... Până departe li se duce cânte- 
cul, Au venit din toate părțile oraşului băieţi și fete. 
A venit și Dobrică Tunsu, au venit şi trei din fetele 
jupânului Bănică. Se apropie de mine Boboaca. 

— Ce cauţi tu aci? 

— Vreau să văd balul... 

— Hai, du-te acasă... Nu e de nasul tău... 

-— Da, nu e de nasul meu.. 

Peste ulițele largi, cade lumina albastră a lunii. 


Jupânul locuia la marginea dinspre gară a ora- 
șului într'o casă scundă, cu trei odăi. O frumusețe 
era casa asta. In odaia din fund am intrat odată. Un 
pat larg acoperit cu cearceafuri albastre. Acolo dor- 
mea jupânul cu nevastă-sa. Intre fereastră şi oglindă, 
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într'un colţ, lavoarul de tinichea, deasupra lavoarului 
o lampă mare, cu glob alb... 

In odaia a doua dormeau cele cinci fete ale jupâ- 
nului, toate cinci, ca la noi la ţară, întrun singur 
pat, deacurmezișul. Numai. că patul mavea, ca la noi, 
rogojină. Era acoperit cu saltea. Fetele dormeau cum 


veniseră pe lume — într'o parte cea mai mare, la 
cealaltă margine, cea mai mică, — între ele distanță 
bunicică... 


Niciuna nu se măritase. Jupânul, cu toată negus- 
toria lui, părea a fi sărac. Purta cămăși cârpite şi el 
şi cucoana. Purtau cămăși și rochițe cârpite; fetele 
mai mici. Numai cele mari, de măritat, aveau ceva 
straie întregi cu care se făleau în lume, când ieşeau 
la plimbare, cârd, sâmbăta seara, pe ulița mare, pe 
lângă cofetărie, pe lângă statuia generalului Mantu, 
care lăsase moştenire nepoților moșii şi păduri prin 
apropiere. 

Tot în odaia a doua, întrun pat de fier, cum vă- 
zusem că are notarul Stănescu, dormea prâslea fa- 
miliei, Bănică bănicică... 

Ajungeam seara. acasă, cu Bănică în cârcă. I se 
părea încrucişatului că nu merg destul de repede. 
Mă lovea cu călcâiele în coaste. 

— Hii, calule! Hii, catârule! Hii, măgarule !... 

Mă trăgea de păr, de urechi. Mă sgâria. Cât am lu- 
crat la Bănică Vurtejan am avut obrazul sgăibat, de 
parcă aș fi dormit într'un culcuş de pisici. 

Masa era așezată în grădiniţă, sub ferestre, o 
masă lungă, de scânduri, acoperită cu o bucată de 
pânză cenușie. Scaune ieftine, de lemn, în jurul me- 
sei. La un cap jupânul, la celălalt cucoana. 

Fata cea mai mare servea masa. Supă, mereu supă, 
ciorbă de zarzavat, chiftele, niciodată altfel de bu- 
cate... Ba da, din când în când, îasole... 

Rămâneam deoparte... Siârșeau masa, răsturnau 
rămășițele din farfuriile lor într'o strachină, pentru 
mine. 

Poate mi-era greață, foamea făcea minuni. Cunoş- 
team de acasă povestea ogarului turcului care, după 
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ce fusese pus la post câteva zile, ronțăise cu poftă 
mere acre. | 

Ei! cu câtă plăcere aş fi mâncat, în casa lui Bă- 
nică Vurtejan, mere acre! Merele acre mi-ar fi tăiat 
greaţa. Dar nu se găseau în târg mere acre. Nu se 
găseau nici mere sălcii... 


Casa albă, cu etaj, în care în fiecare după amiază se 
cânta la pian — am aflat-o curând — era a familiei 
Marțian. Suspina la pian fata, singura fată a lui Eraclie 
Marțian, moșierul cu patru moşii, domnișoara Semila, 
ofticoasa. Cânta în fiecare zi. In fiecare zi încet, mai 
încet, cu mai puțină putere. Se stingea, se apropia 
de sfârșit. Târgul îi aștepta înmormântarea. Mereu 
auzeam: — Când o să moară fata lui Marțian o să 
vedem ce n'am văzut... 

Moşierul era colone! ieșit la pensie.  Spusese la 
club că o să aducă la înmormântarea fiică-sei un re- 
giment de cavalerie so ducă la groapă cu defilare 
cù muzică. N'avea garnizoană oraşul. Fetele duceau 
lipsa galonaţilor, a pintenaţilor. Se plimbau melan- 
colice cu studenţii veniţi în vacanţă, vara ; iarna, nu- 
mai cu negustoraşii... 

Cântecul mă ameţea, mă tortura. Era o tortură 
dulce care, ziua în amiaza mare, mă lua de pe pă- 
mânt, de lângă droburile de sare, de lângă legăturile 
de frânghii, de lângă butoiul cu păcură, și mă ducea 
departe, departe, pe alt tărâm. Uitam să apuc ţăranii 
de pulpane, să-i chem în prăvălie... 

— Ce faci, netotule ! Ai adormit ? 

— Nu, domnule Bănică... 


De casa lui Bănică altceva m'a scârbit și m'a în- 
demnat într'o seară să-mi cer socoteala şi să apuc 
valea. 

Intr'a treia odaie, o odaie îngustă, de doi pași nu- 
mai, lângă peretele din fund, un pat din două scân- 
duri, peste scânduri un ţol cârpit şi un căpătâi țără- 
nesc umplut cu paie, acolo dormeam. 

Adânc dormeam. Dar sub patul în care mă odih- 
neam, se găsea o găleată. 
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Ei și? Poate o găleată să împiedice un băiat os- 
tenit să doarmă ? Poate că nu. Totuşi, găleata aceea 
nu mă lăsa să dorm, mă scârbea de casa jupânului, 
mă scârbea de viață... 

Pogora tăcerea în mahala. Se stingeau lămpile în 
casă. De undeva, de departe, se auzea un șuierat de 
vardist, îluieratui unei locomotive care manevra în 
gară. Mă înneca, în apa lui neagră, somnul. 

Avea să-mi fie întrerupt curând somnul. Dinspre 
odaia fetelor auzeam paşi desculii venind.  Auzeam 
ușa deschizându-se şi, în lumina subțire a lunii care 
bătea în geam, vedeam o apariţie străvezie. 

Asta e Margareta, îmi spuneam, Margareta cu 
dinţii laţi şi groși. Margareta, fata cea mai în vârstă 
a jupânului.  Scotea de sub patul meu  găleata... 
Vâjjj... O punea la loc. Pleca. 

Incercam să aţipesc, ațipeam chiar. Alţi paşi des- 
culți, altă apariție, scundă, rotundă, bondoacă. 

Asta e Fify, oacheșa, căreia deasupra buzei de sus 
i-au mijit musţăţi negre, Fify, care seamănă aidoma 
cucoanei,.. 

Hai, Darie! încearcă să dormi. Incercam să dorm. 
Adormeam. Gindeşte-te : cinci fete care veneau fie- 
care de câteva ori la găleată până în revărsatul zo- 
rilor... 

Mă obișnuisem cu vâjâitul și nu m'aş mai fi trezit, 
Mă trezea însă mirosul acru, ascuţit, care îmi râcâia 
nările, mirosul pe care îl răspândea găleata și care 
mă făcea să am dimineața ochii roşii de usturime. 

— Fă-mi socoteala, jupâne ! 

— i s'a urit la noi ? 

— Nu, jupâne, dar te rog fă-mi socoteala... 

După câte îmi aminteam că mă tocmisem cu ju- 
pânul, avea să-mi dea șapte poli. Mi-a dat mai puțin. 
I-am luat şi pe aceia. 


Cu banii strânşi în mână, am plecat. Știam încotro 
am să merg. Am trecut pe lângă casele Dudescului. 
Mam oprit o clipă să mă odihnesc, Am pornit mai 
departe. La marginea târgului am cumpărat dela 
ultima prăvălie ce pâine caldă, o pungă de prune. Am 
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început să mănânc și am luat-o peste câmp. Am tot 
mers pe marginea şoselei şi pe drumuri lăturalnice 
până spre seară. 

lată-mă acasă. Mama, pe vatră, pregătește masa 
de seară. 

După ce s'a însănătoșit a mai născut un copil — 
pe soră-mea Siela. O ţine pe genunchi și-i dă țâţă... 

— Bună seara, mamă. 

— Ai venit ? 

— Am venit. | 

— Pe jos? 

— Pe jos... 

— Ți-e foame ? 

— Mi-e foame. 

— Aşteaptă până vin şi ceilalți. 

Am așteptat până au venit și ceilalţi. Nu s'a mirat 
nimeni. Niciodată nu se mira vreunul din ai casei 
de plecările mele pe neașteptate... Nu mă întrebau nici 
unde am fost, nici ce-am făcut, nici dece-am venit 
din nou să le cad în vatră, pacoste, încă. o gură la 
masă... 

Am luat un cojoc vechi din cui, mam înfăşșurat în 
el și m'am dus în fundul ariei, să dorm. Parcă nu dor- 
misem niciodată până atunci. Mi se părea că am să 
mă las furat de somn numaidecât. Au trecut ceasuri 
și ceasuri până s'a îndurat şi a venit somnul. 

Vântul foşnea frunzele. Din mijlocul ariei lipsea 
plopul lângă care crescusem. Mă uitam și aşteptam 
să-l văd ridicându-se svelt și împungând cu vâriul 
lui cerul. Inchideam ochii și aşteptam să aud şuşo- 
titul frunzelor. Nu-l vedeam, nu-i auzeam frunzele 
bătându-se. Vedeam numai stelele care înțepau sla- 
va şi în jurul meu trunchiurile strâmbe, colțuroase, 
noduroase, ale salcâmilor. Aerul răcoros, umed, mă 
pătrundea până în măduva oaselor. Parcă mă spălam 
pe dinăuntru de amintirea orașului. Visam. 


Cam pe la jumătatea lui August era. Se terminase 
secerișul, se sfârșise treieratul. Satul se odihnea, îna- 
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inte de începutul arăturilor de toamnă, înainte de cu- 
lesul porumbului... 

Gândeam : am șapte poli; și îi pipăiam, îi ţineam 
făcuți ghem într'o batistă, în sân, să nu mi-i fure ci- 
neva. Să nu se afle în casă că am bani. S'ar repezi 
fiecare să-mi ceară o parte din ei. 

Peste o lună vor începe şcolile la oraș. Aveam 
să-mi îndeplinesc gândul. Cu șapte poli puteam să 
trăiesc șapte luni. Indeajuns. O să mai am nevoie de 
cărţi și de îmbrăcăminte. O să mă descurc eu, ce 
naiba... 

O să mă duc la şcoală la Turnu — gândeam. La 
Turnu nu m'a văzut nimeni purtându-l în spate pe 
Bănică cel mic. Mâinile îmi sunt tot arse. Unghiile 
încep să se îndrepte, să crească, limpezi, nodurile se 
apropie de vârfurile degetelor. Când au să ajungă 
acolo, urmele trecerii mele prin tăbăcărie au să piară. 
Pielea o să sfârșească prin a fi iarăşi netedă, fără 
semnele arsurilor, 

Da. Intâmplarea de care amintesc aci a avut loc cu 
o zi înainte de jumătatea lui August. Iată dece îmi 
amintesc bine data: în casă era forfotă mare. 
Frate-meu Ion, cu tălpile pe jar. Mâine e Sântă-Mă- 
ria, ziua mamei. Nu la mama se gândește frate-meu, 
nu la ziua ei... 

In ziua de Sântă-Mărie, la marginea Turnului se 
întinde şi se înalță bâlciul cel mare. Un an întreg, 
băieţii şi fetele din sat se gândesc numai la acest 
bâlci care le dă prilej de desfătare. Cu șase luni 
înainte plănuesc ce strașnic au să petreacă la bâlci. 
Șase luni după bâlci își tot povestesc ce au văzut, ce 
au pățit, ce au auzit şi ce au pățit alții... 

Parcă ar sta pe ghimpi şi soră-mea Riţa !... Şi ea 
ar merge la bâlci. A crescut. Dintre surorile mele ea 
e singura grăsună, dolofană. S'a prins în horă astă 
primăvară. Duminica se duce la deal cu băieții. Fràte- 
meu s'a prins în horă mai înainte, anul trecut. Când 
o fată sau un băiat s'au prins în horă, capătă îngă- 
duința de a se duce singuri la bâlci, la Turnu, să-şi 
împlinească mendrele. 


394 


Soră-mea cea mai mică, Elisabeta, umblă dela unul 
la altul, se roagă: 

— Nene, să-mi aduci o păpuşă de marmoră. Dadă, 
să-mi aduci și tu o păpușă de marmoră. 

Frate-meu Ștefan nu cere păpuşi, îşi face singur 
jucării. O nuia pe care încalecă, pentru el înseamnă 
un armăsar care aruncă foc pe nări. Bățul în vârful 
căruia a legat o sdreanţă culeasă din gunoi, e steagul 
unui regiment. Au făcut soldații manevre în apro- ` 
piere, în timpul verii. Frate-meu a văzut soldații şi 
steagurile. Se joacă cu copiii de seama lui de-a sol- 
daţii. Nu cere jucării, altceva cere. 

— Nene, mie să-mi aduci un caş... 

Caşul e un fel de cocă, un fel de piftie mai curând, 
făcută din făină fiartă și închegată, în care s'a pus 
un strop de zahăr. E dulce cașul. Mai înainte îl vin- 
deau prin sat bragagii turci ori bulgari, veniți dela 
oraş. De când cu războiul care ne-a adus holera, au 
pierit şi turcii şi bulgarii. Copiii au rămas cu amin- 
tirea cașului. Vor caş, cer caș. Ştefan cere caș, fără 
să ştie ce e cașul. 

Frate-meu Ion şi sora-mea Riţa vor să se ducă la 
bâlci. Vor bani. Se învârtesc amândoi în jurul meu. 

— Tu, Darie, mai adus niciun ban dela târg? 

— Niciunul. 

Incerc să mă ţin tare. Sunt hotărît să nu le dau 
niciun cinci măcar. Să-şi caute bani, dacă au nevoie. 
Nu mai stărue niciunul. Se uită cu scârbă la mine 
frate-meu Ion. 

— Sgârcitule ! Eşti sgârcit ca bâta dela  Cârlo- 
man... 

Soră-mea Riţa e mai crudă. Se uită lung la mine, 
se uită mai ales la picioarele mele. Se uită la picio- 
rul meu stâng şi-mi vede degetele rupte, cu rănile care 
sângeră. Un singur cuvânt îmi spune printre dinți. Un 
singur cuvânt îmi aruncă: — $Șchiopule... 

Cuvâtul ei m'ar fi lovit altădată ca un bici. Acum, 
nu mă doare. Mai demult mi se spune așa, m'am 
obişnuit. 

— Degeaba, lot mai să capeţi bani... 

— Vasăzică, ai bani? 
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— N'am, dar chiar dacă aş avea nu ţi-aş da... 

A plecat împosocată. 

Nu știu ce-au făcut, ce-au dres, până seara le-a 
trecut supărarea. Găsiseră bani să meargă la bâlci. 
Am aflat mai târziu că-şi vânduse fiecare câte două 
săptămâni de muncă popii Bulbuc, două săptămâni 
la cules de porumb, pentru doi lei! Nouăzeci de bani 
costa biletul de tren, dus şi întors. Fiecăruia îi rămâ- 
nea un leu și zece bani de cheltuială. Să tot cheltui 
atât belşug de bănet. 

Nu mă iertau că nu le-am împrumutat bani. Se 
bucurau că au bani, dar pe mine nu mă iertau. Se 
uitau la mine şi parcă mă loveau cu beldia, cu dâr- 
jala, aşa mă priveau... 


Soră-mea Rita și frate-meu Ion și mai mult de ju- 
mătate din sat, aproape tot satul — în fierbere. Mâine 
e bâlci la Turnu şi ei vor să se ducă cu orice preț 
la bâlci! Or să se ducă unii... 


Numai cucoanei Polina, nevasta vărului meu Ni- 
culae Dimozel, nu-i arde de bâlci. A fost anul trecut. 
A fost și anul celălalt cu văru-meu Niculae. Acum 
nu se poate duce. Văru-meu Niculae stă în casă, în- 
tins pe pat, țeapăn, rece, cu gâtul umflat. 

Imi spune mama: 

— A murit azi dimineață văru-tău Niculae !... 

— Din ce i sa tras? 

— S'a otrăvit... 

Văru-meu Niculae Dimozel și-a adus nevastă dela 
oraș.A îmbrăcat-o bine. Şi el s'a îmbrăcat bine. Și-a 
ridicat casă la şosea. Casa, văru-meu Niculae a tre- 
cut-o pe numele neveste-si. 

— Casa, pe numele meu o faci, Niculae. Dacă ți 
se întâmplă ceva, să nu rămân cu mâinile goale. 
M'ai luat dela oraş și m'ai adus să trăiesc aici, la 
țară. Măcar să mă aleg şi eu cu ceva de pe urma ne- 
cazurilor pe care le am cu tine. 

Putea văru-meu Niculae să nu-i împlinească voia? 
Nu putea... Așa că locul de casă a fost cumpărat cu 
banii lui văru-meu dar pe numele nevestei. Casa a 
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fost ridicată cu banii lui văru-meu, dar tot pe numele 
nevestei. 

— N'avea nicio grijă, Niculae. N'o să te dau afară 
din casă ! Ne înţelegem destul de bine... 

Intr'adevăr, se înțelegeau bine; cucoana poruncea, 
văru-meu asculta. Cum să nu se înţeleagă ? Mânca- 
re bună în fiecare zi, rochii, pantofi... 

Prinsese un nărav văru-meu. Din pricina gâtului 
prinsese nărav. Un nărav pe care îl mai aveau şi alţii. 
Un nărav pe care îl aveau mai ales lefegiii, acriturile 
satului. Lucra ce lucra la poştă. Simţea că i se usucă 
gâtul. Poţi să stai toată ziua aplecat asupra mesei, 
să 'sgârii mereu pe hârtie când ai gâtul uscat? Şi 
când — mai ales, cu puțină osteneală — poţi să ţi-l 
umezeşti ? 

Cum își simţea gâtul uscat — şi-l simțea destul de 
des văru-meu Niculae Dimozel — se ridica de pe 
scaun şi-i spunea poșştaşului, lui Voicu: 

— Vezi de răspunde la telefon dacă mă chiamă 
oficiul... 

Oficiul cel mare era la Turnu. De acolo veneau în 
sat şi pentru toți oamenii de pe Călmățui, scrisori 
dela băieţii plecaţi la armată, avize de plată dela 
bănci... 

Trecea șoseaua — şi peste drum de casa lui văru- 
meu, deschisă mereu, era cârciuma lui Toma Ocî. 

— O tescovină, Tomo ! 

Arunca tescovina pe gât. Incă una. Incepea văru- 
meu să se simtă bine. 

— Mai toarnă una, Tomo. 

Se întoarcea cu gambeta pe creştet la masa lui de 
lucru. Făcea socoteli. Scria. I s'aprindea iarăşi gâtul. 
Iarăşi trecea șoseaua şi intra în cârciumă. La început 
drumuriie între cârciumă și poştă erau rare : de două, 
de trei ori dimineața ; de două, de trei ori după a- 
miază : odată seara, înainte de a se culca... Pe urmă, 
drumurile s'au înmulţit. La fiecare ceas, un drum. 
Apoi la fiecare jumătate de ceas, apoi la fiecare sfert 
de ceas. Leafa, o fi ea mare, dar dacă o fărâmi în bu- 
căți în fiecare zi şi o vâri în tejgheaua cârciumarului, 
iaca, nu ajunge... Odată năravul prins, greu să-l 
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lepezi ! Poţi, dacă vrei! Lui văru-meu Niculae Dimo- 
zel i s'a părut că nu poate... 

A căzut într'o zi peste el un inspector. 

— Deschide casa de bani. 

A. deschis văru-meu Niculae casa. 

— Numără ! 

A numărat. 

— Deschide magazia cu tutun. 

A deschis magazia cu tutun. A făcut socoteala pa- 
chetelor aflate în depozit. 

— Deschide și dulapul cu timbre şi cu poliţe. 

Şi acolo s'a împlinit controlul. A adunat contro- 
lorul cifrele. Le-a socotit. Pe lângă el, văru-meu Ni- 
culae se sbătea de ceasul morții. Era un prieten mai 
vechi al lui, controlorul. 

— Uite, dragă, maş vrea să te nenorocesc. Ii li- 
psesc 2022 de iei. Mai întârzii pe aici o zi, două. Fă 
rost de undeva şi pune gologanii la loc. Altfel sunt 
nevoit să închei proves-verbal și să cer să fii arestat 
pentru delapidare de bani publici. 

I-a mulțumit văru-meu Niculae Dimozel controlo- 
rului. A trecut în odaia cealaltă, la nevastă-sa, la cu- 
coana Polina și i-a povestit tărăşenia. 

— Şi? Dece mi-o spui mie? Ce vrei să fac eu? 
Tu i-ai băut, tu să-i pui la loc... 

— N'am de unde. M'am împrumutat când am cum- 
părat locul. M'am mai împrumutat odată când am 
făcut casa. Datoriile le-am -plătit. Atât locul cât şi 
casa sunt pe numele tău, e adevărat, dar sunt plătite 
de mine, din munca mea. Nu mai pot să mă împru- 
mut de undeva, aşa, la repezeală cu o sumă atât de 
mare. Gândeşte-te: 2022 de lei. Cine poate să-mi 
dea mie, pe simplă semnătură, o sumă atât de mare. 
Nu avem decât o scăpare. Să împrumut bani dela 
bancă şi tu, care ești proprietara unei case, să mă 
girezi. Punem casa amanet... 

— Casa mea ?!! Să pun eu casa mea amanet pen- 
tru tine?! Dar ce? Mi-am pierdut minţile ? Nici nu 
mă gândesc. Descurcă-te cum ştii... 

— Mai gândeşte-te, Polino. Mai gândeşte-te până 
mâine. 
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S'a gândit cucoana Polina. Dar nu să-şi pună casa 
amanet. La altceva s'a gândit. Şi-a schimbat rochia, 
şi-a schimbat pantofii, s'a pieptănat, şi-a pus pălă- 
ria pe cap, gentulița şi-a luat-o în mână şi, în fusta 
ei scurtă şi îngustă în poale, mergând parcă împie- 
dicată, a luat-o spre gară. Şi-a cumpărat bilet. S'e 
urcat în tren şi s'a dus la neamuri, la Ruși... 

Văru-meu Nicolae Dimozel şi-a ţinut firea. A aștep- 
tat-o să: se întoarcă. La fiecare ceas treceau trenuri 
cu care putea să vină. N'a venit. Văru-meu Niculae 
s'a dus la cârciumă. Nu ştia încă nimeni taina lui 
atunci. Ca deobicei, a cerut o tescovină, încă o tesco- 
vină, şi încă o tescovină, tot la cinzeacă mare. După 
ce şi-a potolit gâtul, s'a întors la poştă... Inspectorul 
plecase. Plecase la cârciuma de lângă gară să 
mănânce... 

A umblat prin bucătărie văru-meu Niculae Dimo- 
zel şi a găsit acolo, pe dulap, într'o strachină, un 
glod mare de sodă. A luat soda, a topit-o într'o cană. 
A aprins o țigară. A fumat-o. A aprins altă și altă 
țigară. Pachete întregi de ţigări a fumat. Până spre 
ziuă a fumat văru-meu Niculae Dimozel. 

Mai înainte nu intra nimeni în casa lui. Păzea cu- 
coana Polina uşa cu bățul și dacă nu te ştergeai bine 
de tot de praf pe încălțăminte, nu-i treceai pragul. 
Văru-meu Niculae Dimozel fuma, arunca mucurile de 
țigări pe covor. Spre ziuă, covorul era acoperit de 
sute și sute de resturi de țigări — de ţigări pe jumă- 
tate arse sau abia începute. Călcate ușor cu piciorul, 
țigările erau lăsate să ardă singure odată cu covorul. 
Când a început a miji de ziuă, a băut soda. N'a mu- 
rit numaidecât. Poate că și-a ars gâtul, şi-a ars lim- 
ba, şi-a ars măruntaiele. 

L-au găsit factorii ghemuit în pat, cu pumnii la 


gură. Au chemat-o la telefon pe cucoana Polina gi 
i-au spus vestea. 

— Ya otrăvi! Niculae azi noapte, a suflat notarul 
în pâlnia telefonului. 

— Și? A murit? a întrebat cucoana Polina dela 
celălalt capăt.al firului. 
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— lmi pare rău că trebue să-ți spun, dar n'am 
încotro. A murit. 

— Foarte bine... 

A închis cucoana Polina telefonul. A aflat mătuşșă- 
mea Dina, mama vărului meu Niculae Dimozel. A 
venit să-şi vadă băiatul — întins, umflat la fălci. Je- 
leşte cât o ţin puterile. Se oprește din jelit şi întreabă 
copacii dimprejurul ei : 

— Cu ce să-mi îngrop eu băiatul? Cu ce să-mi 
îngrop eu băiatul ? 

— Nu-l mai jeli, babo! O să-l îngrop eu, i-a răs- 
puns Polina, sosită în grabă dela oraș. 

— Polina, nu te-ai mira, spune mama, dacă mâine, 
poimâine — după ce-o să-l îngropăm pe văru-tău, 
o să vină să-şi vândă casele... 


Am luat-o spre gară. Pe linia ferată am luat-o spre 
gară. La chindie trece un tren spre Dunăre. Mi-am 
cumpărat bilet. A venit trenul şi m'am urcat pe scări. 
S'a urcat în tren şi notarul şi învățătorul. Mergeau 
şi ei la bâlci. In ziua de Sântă-Măria prea multă înghe- 
suială. Vroiau să vadă bâlciul seara, înainte de a nă- 
văli cu căruțele lor țăranii din împrejurimi. Au des- 
făcut jurnalele. Citeau şi schimbau vorbe între ei. 

— O să intrăm în război... 

„Se bucurau că o să intrăm în război. Uitaseră că 
în urmă cu trei ani oamenii mai fuseseră chemați ia 
război, trimiși peste Dunăre, de unde se întorseseră 
cu holera. Dece or fi uitând oamenii nenorocirile atât 
de uşor !... 

Trenul, ciucure de lume, aleargă. Arşiţa s'a domo- 
lit. N'a plouat demult. Câmpul — aspru, uscat. Cât 
vezi cu ochii se întind mirişti galbene arse până în 
temelii de soare; ici-colo păduri de porumb mai 
înalte decât omul. In depărtări, pâlcuri de salcâmi. 

Un stol mare de arbori arată conacul din Secara, 
conac nou, ridicat de boier în locul celui vechi, ars 
la 1907, când cu răscoala. 

Aleargă trenul. Soarele e aproape de asfinţit. Pri- 
vesc spre Dunăre. Malul de dincolo, pietros, sterp, ce- 
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nușiu. lătă și orașul. Trecem pe lângă vii. In goană 
trecem... 

Agăţat pe scări, mă ţin cu mâna de barele de fier. 
Dacă mi-ar luneca picioarele, şi odată cu ele mi-ar 
luneca şi mâna, m'aş da deaberbeleacul, mi-aș frân- 
ge” gâtul. Mă ţin din ce în ce mai strâns. 


38 — Desculţ — 932 


BÂICIUL 


Am văzut şi altădată bâlciul, în anii în care tata 
avea încă boi şi ne încărca pe toți copiii în car și ne 
ducea de Sântă-Măria la bâlci. l 

Bâlciul din anul ăsta mi se pare miraculos, bogat. 
lată circul cel mare. La dreapta și la stânga lui, cir- 
curi mai mici, panorame. [In fața circului, bărci şi 
lângă bărci, căişori, carusele... 

Imi pipăi banii cu amândouă mâinile, ghemul cu 
bani. 

O să merg și la panoramă, dar, mai înainte, să-mi 
cumpăr ceva. Am învățat să mă tocmesc. N'are să 
mă păcălească nimeni. 

La prăvălie încerc să-mi potrivesc o căciulă. In- 
torc treizeci şi trei de căciuli până aleg una. O pun. 
deoparte. Incerc apoi flanele groase de lână seină. 
Incerc şi o pereche de pantaloni — pantaloni negri 
de aba groasă. Nici cu securea nu i-ai tăia dintrodată. 
Cer apoi o pereche de postali şi le ciocănesc înde- 
lung talpa cu degetele și cu piatra : să nu fie de mu- 
cava. 

Negustorul se uită mirat la mine: N 

— Ce tot încerci talpa ? 

— N’aş vrea să mă păcălești... 

— N’o să te păcălesc. 

Să spună ce-o vrea. Parcă eu îl cred... 

Incepem tocma. Pentru toate bulendrele alese de 
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mine, hulpav, negustorul cu puţini clienți crede că 
ar trebui să-i dau patruzeci și șase de lei. Mă uit în 
ochii lui. Cu îndrăzneală mă uit în ochii lui. 

— Ai să primeşti pe toate boariele astea şaispre- 
zece lei. 

Se repede și-și ia marfa în braţe. Vrea s'o așeze 
din nou în rafturi. 

— Dacă-ţi place, îi spun eu nepăsător. Nu dau un 
leu mai mult... 

"Mă înjură de mamă, negustorul, îl înjur şi eu şi 
mă pregătesc s'o sbughesc, dacă ar cuteza cumva 
să ridice palma. Ştiu că o să mă mai înjure odată, dar 
mo să mă lovească. A rămas cu bulendrele în brațe. 

— Treizeci și şase de lei dai? 

— Am spus şaisprezece... Prăvălii pe aici, câte 
vrei |... 

-— Douăzeci și şase de lei dai? 

— Am spus șaisprezece... 

Mă joc de-a cumpărătorul. Am învăţat ceva dela 
jupân Moţatu care se tocmea un ceas pentru o para. 
Am învățat ceva dela „Inger“ care vindea pentru 
morţi marfă proastă — pantofi de meşină cu talpă 
de hârtie presată, haine de bumbac putred, pălării 
de hârtie — și cerea pentru ea preţ ridicat. Cevaşilea 
am învăţat și dela Bănică sbanghiul. La cântar vin- 
dea funia și o uda cu apă să atârne mai greu. Avea 
greutăți false cântarul şi ulceaua cu care măsura pă- 
cura avea fundul înalt, umplut cu mâzgă uscată. În 
fel şi chip negustorul caută să te înșele, să-ți ia ba- 
nul din pungă pe nimic. Nu înşelau negustorii la 

„preț și la măsură pe îitecine, numai pe desbrăcați. 
"Sunt desbrăcat. Trebue să caut a mă feri... 

— Dă douăzeci de lei și du-te'n mă-ta. 

— ţi dau optsprezece și cu asta am terminat. 

-— Dă nousprezece. 

.—- Nu se poate. 

— Să fii sănătos... 

[i întorc spatele, mă duc să sgâiesc ochii la circ. 
Pe estrada spânzurată în fața circului au ieșit mu- 
zicanţii. Unul bate toba și se scălămbăe. Are nasul 
vopsit și haina colorată, peticită. Altul suflă într'un 
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trombon de 'mai-mai să-i pleznească foalele. Lângă 
el se iveşte ca din pământ o momâie cu fustă scurtă 
şi cu picioarele vârite în ghete roşii. Are pene în păr. 
Are ţâțele goale. Şi asta și-a boit obrazul. 

Mă trage cineva de mânecă. Mă întorc. 

— Te polteşte negustorul. 

— Care negustor ? 

Fac pe afursitul... 

— Unde tocmiși bulendrele. 

— Ce doreşte ? 

— Să cumperi marfa. 

— Am s'o cumpăr mâine. 

Mă apucă de umeri, mă împinge. Mă las împins. 
Mă las împins cu plăcere, deşi vreau să-l fac să pară 
că maria tocmită nu mă mai interesează, 

Negustorul se uită la mine cu compătimire. 

— Scoate optsprezece lei și ia-le... 

— Optsprezece lei? Am spus şaisprezece. 

—— Optsprezece ai spus, 'tu-ți mama ta... 

— Am spus șaisprezece, domnule. Şi pe urmă de 
unde știu eu că între timp nu mi-ai schimbat marfa 
aleasă ? 

—- Poftim, mai cerceteaz-o. 

O cercetez bucată cu bucată... Na schimbat ni- 
mic. Scot un pol şi i-l arăt. 

— Dă-mi patru lei înapoi. 

Imi dă numai trei. Fie... 

Cu bulendrele sul subsuoară ies din bâlci. Trec din- 
colo de leasa de mărăcini să-mi schimb straiele. Arăt 
altfel la înfăţişare acum. Fără ciorapi, mă ard pos- 
talii, mă rod... 

Nu-i nimic, o să-mi treacă rosătura. Am înlășurat 
vechiturile: sdrențuite într'o bucată de jurnal. 


Cu îrenul și cu hainele am cheltuit șaptesprezece 
lei şi nouăzeci de bani. O să-mi îngădui, cu doi lei 
şi zece bani, să petrec. Incalec un căluşel. Mă urc 
şi mă dau ca într'un scârcium uriaș în bărci. Intru 
întrun circ şi văd cum se iau doi uriași la trântă. 
S'or fi luptând oare între ei cu adevărat? Namile 
par, nu oameni. Sunt rași în cap luptătorii — și 
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carnea, la ceafă, în trei cute li se adună. Frunţi în- 
guste și ochi mici, pitiţi în obrajii umflați, trupuri 
masive, butucănoase, picioare groase au. Și-au spoit 
cu uleiuri trupurile voinice, grase. Vor să se prindă, 
mâinile, unse şi ele, lunecă. N'au cum și dece se 
apuca. Seamănă ca gemenii. Gemeni poate că şi 
sunt. II ştie naiba. Unul poartă pantaloni roşii, 
scurți; altul, albaştri. Se izbesc cu pumnii pe nime- 
ritelea, se buşesc. Au atâta carne, mormane, pe dea- 
supra oaselor, că oricât s'ar lovi, în glumă sau nu, 
durerea n'o simt. Ca doi cocoşi își dau ocol. Izbu- 
tesc, în sfârşit, să se lege de mijloc. Se prăvălesc. 
Curge de pe ei sudoarea. 

Pe linia satului, primăvara, când pământul e svân- 
tat dar încă nu se poale ieşi la arat, şi toamna, când 
încă n'au început ploile, flăcăii se iau la trântă, nu- 
mai zăbunele şi le aruncă de pe umeri, şi de-adevăra- 
telea. Care e mai slab cade dedesubt, cât e de lung. 
Și băieţii mai mici se iau la trântă, să-şi încerce pu- 
terile. | 

Au ieşit din arenă uriaşii şi-au intrat în locul lor 
trei pitici — un bărbat, o femeie, un copil, mai cu- 
rând stârpituri hidoase, cu capetele mari. Cu nişte 
farfurii se joacă învârtindu-le în vârful unor beți- 
șoare... N'au niciun haz. Scamatoria asta până și eu 
care nu sunt pitic, ştiu s'o fac... Am prins meșteșugul 
cu ani în urmă, dela un copil de trupă... Un regiment 
de piotă şi-a întins atunci pe câmp, mai sus de cimi- 
tir, corturile, pe miriști. In satul vecin, Stănicuţ, pe 
luncă, în sărături, îşi așezaseră corturile călărașii. 
Toată vara s'au  îndeletnicit soldaţii cu  instrucţiar. 
Toamna au avut loc manevre. Cânta seara muzica 
regimentului când se strângeau îmbrăcaţi în tunici 
croite pe trup, în jurul mesei, ofițerii... Pe vine, în iar- 
bă, din gamele, fără linguri, se ospătau soldaţii... Nu 
le cânta nimeni. Dacă murea câte unul — și mureau 
mulți loviți de boli ori de bătaie — îi cânta popa re- 
gimentului la cap... Soldaţii care mureau erau îngro- 
paţi goi, cum veniseră pe lume... 

— Dece goi? 

— Hainele sunt ale regimentului... 
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Pe lângă soldaţii regimentului creşteau copii de 
trupă, nişte soldaţi mici, cât nodul. Făceau treabă 
pe la bucătărie, măturau corturile, umblătorile. După 
masă ştergeau vasele. Cei mai măricei învățau să 
sufle în flaute, în goarne, în tromboane, învățau să 
bată toba mică, toba mare, la muzică. Cine vroia îi 
altoia, cu palma, cu pumnul, cu nuiaua, cu parul... 
Vai şi amar de ei... Amară era pâinea regimentului... 
Copiii de trupă — copii fără părinţi... Se jucau cu 
nci, ne învățau drăcii pe care noi nu le știam. Unul 
bondoc, istet, ştia să arunce cuţitele care se înfi- 
geau în scânduri, cu vârful, unde voia el. Ştia să 
învârtească în vârful băţului, farfurii mai mari, far- 
furii mai mici. Se pricepea și la scamatorii cu mingea 
pe care o băga în gură, o înghițea şi-o scotea nu din 
burtă ci din cap, pe ureche... Il chema Alicu Alip. 
Umblase prin lume cu circul. Fugise într'o noapte 
dela circ ; la regiment nimerise mânat de foame. Să- 
rise, cum se- spune, din lac în puț. Mă împrieteni- 
sem cu el. Ii furasem meșteșugul în joacă. Nu era 
cine ştie ce... Zău... 

Am văzut ce era de văzut. Nu mare lucru. Mă su- 
cesc, mă învârtesc, cumpăr câteva gogoşi calde 
şi le înfulec. Beau și un pahar de limonadă galbenă. 

Puah! Ce caldă e! Mai bună e apa rece. In bâlci 
poţi să crapi de sete, nu-ți dă nimeni un pahar 
de apă. i 

Curiozitatca mă împinge în circul german. Au un 
clefant, au o gjrafă cu gâtul lung, două zebre dun- 
gate şi un leu bătrân, cu labele, cu urechile, tocite, 
cu dinţii ştirbi. 

Măscăricii se dau tumba şi bolborosesc cuvinte pe 
care eu nu le înțeleg, cuvinte nemțești. Unii oameni 
râd, alţii ar vrea să râdă, alții se prefac că le place... 

Mie, îmi plac cu deosebire caii, patru căluşei mici, 
albi ca spuma laptelui, care ies în arenă înhămați la 
o trăsurică. Vizitiul roteşte un bici în mână, căișorii 
n'au hățuri. Pornesc şi se opresc după poruncă. 


Căişori care poartă trăsurica, şi pornesc și se o- 
presc după poruncă, urcă dealul, pogoară valea fără 
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hăţuri, s'au mai văzut prin părțile noastre. La boierul 
Ipolit Drăculea dela Furculești s'au mai văzut. Era 
om rar Ipolit Drăculea dela Furculeşti, şi lumea spu- 
nea — dar câte nu spune lumea — că are minte 
multă dar că nu e toată bună... Işi adusese, cine poate 
şti de pe unde, şase cai mărunți, vărgați, pe care-i în- 
hăma la o trăsură scundă, cu roți galbene. Hamurile 
luceau, străluceau. Lipseau hățurile. Colinda moşia 
boier Ipolit şi satele de pe valea Călmățuiului. în 
goană, căişorii n'o luau razna, nu-l răsturnau pe boier 
în şanţ, în râpi. Ca niște robi supuși ascultau caii mä- 
runți poruncile boierului. I se părea lui boier Ipolit 
Drăculea că o muiere nu s'a ridicat în picioare, că un 
om nu şi-a luat repede căciula din cap când l-a văzul 
venind. Halt! striga. Trăsurica se oprea. Sărea la 
rumân boierul, îl pălmuia, îl năucea. Se târa omul 
bătut, mai departe, se ridica... 

— Vino încoace, îl chema Ipolit Drăculea. Ține 
un leu. Dacă m'ai da în judecată că te-am lovit fără 
pricină, cu atât m'ar amenda judecătorul, cu un leu... 
Ține leul... mă amendez singur... 

Unii, mai ticăloşiţi de viaţă ori prea flămânzi, pri- 
meau pomana... Colţoșii îi răspundeau : 

— Păstrează-ţi leul, boierule, nu-mi trebue... 

Se mira Ipolit Drăculea, se urca în trăsură, biciuia 
căişorii, îi alerga, îi fugărea, le scotea sufletul... 

In curţile boiereşti păstra, în cuşti mari de fier, 
maimuțe, de toate soiurile, lupi vineţi, de pădure, de 
deal, urși galbeni, de miez de munte şi sălbăticiuni 
aduse de peste mări şi țări şi păsări nemaivăzute cu 
pene colorate... 

In cutii cu geam păstra, vii, șerpi de. toate nea- 
murile, unii groși ca stupul și lungi de câțiva stân- 
jeni... Avea oameni care ştiau ce şi câtă hrană să-i 
dea fiecăruia... Cu sălbăticiunile își mânca rodul mo- 
şiei. Din sălbăticiuni i s'a tras sfârşitul... L-a pișcal 
cu limba veninoasă o viperă... 


Cântă muzica. Un vals cântă muzica. Căișorii se 


ridică în două picioare și încep să valseze ca boierii, 
ca acriturile ţopăe și rânjesc, nechiază. 
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Se apropie miezul nopții. Peste bâlci a căzut deo- 
_dată un aer greu, posomorit, de teamă. Au năvălit 
norii. Dincolo de marginea bâlciului, păduri de întu- 
neric. Și vântul a început să bată. Corturile bâlciului 
îşi clatină steagurile. Poate că o să înceapă furtuna. 

Mi se pare că nu asta a adus frica în bâlci. 

La cârciumi, tarafuri de lăutari dau zor. Au venit 
şi cântărețe din oraşe îndepărtate. La una din lo- 
cante îl văd pe nenea Alviţă, pe jumătate beat, cu o 
şanteză pe genunchi. Viorile tremură,  şanteza îi 
cântă lui cumnatu-meu : 


Vite-l, uite-l, pupă-l doica 
Pe-ăl-de mi-a luat scurteica 
Și mi-a ridicat zăvelca... 


Ce nefericită e soră-mea Evanghelina ! De când s'a 
măritat s'au repezit necazurile asupra ei. Luase pe 
nenea lon Alviţă, cam fără voie, pe furatelea, flăcău 
cu casă, cu pământ, cu vite de muncă, pe deasupra 
frumos coz. Armata l-a stricat. La roşiori l-a luat, A 
venit de Paște acasă: tunică neagră cu brandenbur- 
guri roşii şi nasturi lungi, răsuciţi, pantaloni cu vi- 
puşcă. lată, neagră, cizmele oglindă, cu pinteni şi ro- 
zetă, scârțâiau, mustata pe buză, neagră, subțire, 
ochii negri, aprinşi. Au început a-i da ghies muie- 
rile. S'a spurcat la Cuculeasa. Fusese luat ordonanţă 
la ofițer. Invățase mai abitir să joace'n cărţi, prinsese 
năravul băuturii... A vândut boii, şi-a îmbrăcat ibov- 
nica, a pierdut prețul vitelor în cărți cu notarul, cu 
popa. Soră-mea, cu un copil în brațe, cu altul în pân- 
tec, pământie la față, pătată pe lângă nas, veștedă. 
Cât a făcut milităria a pierdut pământul. Venea, vin- 
dea, risipea, pleca. A început gâlceava cu soră-mea să 
vândă ogoarele ei, bătaia... 

Acum se îndeietniceşte cu samsarlâcurile pe lângă 
grecii care negustoresc grâu, porumb, rapiță. Acum 
are copiii soră-mea Evanghelina aciuiaţi, pe la noi; 
vin dimineața, piacă seara, aciră la masă. 

Șanteza are nasul lat, sdrobit cândva de un pumn 
puternic. Ii luceşte fața de făiniță, de unsori. 
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-= Mă bag într'un grup de oameni care fierb: la mie- 
zul nopţii o să se sune mobilizarea, intrăm în război... 
Dela Nicopole o să fie bombardat orașul. Unii spun 
că mau bulgarii tunuri cu bătaie atât de lungă. O 
tulesc din bâlci, din oraș... 


-= Dorm ai casei. Mă culc mai de o parte, în bătătură, 
sub duzi. Aştept miezul nopţii... 

Uite, a sosit miezul nopții. 

Parcă ar fi acum trei ani... 

Dintrodată tăcerea e sfâşiată de dangătul clopo- 
telor. Bat ca înnebunite clopotele bisericii. Veteranui 
Diş sună goarna în noapte... 

Satul se trezește. Femeile răsar în prispă, prind să 
jelească. 

—  Aoleu, Ioane, Ioane, iar pieci ! 

Tata s'a dus la primărie. S'a întors. 

— O să avem război, ne spune. 

Cine pleacă din casa noastră ? Nu pleacă nimeni. 
Tata, e prea bătrân; frate-meu Ion, e prea tânăr... 
Au să plece cumnațţii, nepoţii,  rubedenii peste ru- 
bedenii. 

La toate ferestrele ard lumini. In toate bătăturile 
plâns. 

„A trecut noaptea. Fără furtună, fără ploaie. Ziua 
sa ridicat înaltă, albastră. 

In gară au năvălit trenuri cu vagoane de mariă 
goale. 

Văd cu ochii mai larg deschişi decât cu trei ani. în 
urmă, pâlcuri de oameni ostenind de departe. Jan- 
darmii, cu arma la umăr, îi duc din urmă. Ochii oa- 
menilor sticlesc, chipurile sunt  pământii. Mărunte, 
îndesate, pe lângă bărbaţi, femei rupte, desculţe, ne- 
dormite, cu traista de mâncare pe umăr. Printre pi- 
cioarele lor, copiii. Mamele nici nu-i bagă în seamă. 
Privirile muierilor nu cuprind decât pe cei ce pleacă. 

— Ai să te întorci, Codine... 

— Ai să te întorci, Stefane... 

Bărbaţii tac, parcă le-a  încleșiat cineva gurile. 
Vorbeşte unul : 

— Acum o să fie greu. 
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Tiţă Uie pleacă şi el spre gară, desculț, desbrăcat 
aproape, cu o pălărie spartă 'n fund, pe cap. Se duce 
să lupte pentru întregirea hotarelor țării, pentru lär- 
girea lor. Căci aşa scriu ziarele care au venit în sat. 
Aşa le spune oamenilor care se duc să se întâlnească 
cu moartea, notarul cu chip galben, Gică Stănescu. 

— Plecaţi la război, băieţi. Sunteţi fericiţi. O să vă 
umpleţi de glorie. Când s'o termina războiul, ţara o 
să fie mai mare, mai bogată... 

— Şi ce-o să avem noi din asta ? 

— Cum ce-o să aveţi ? Ce fel de întrebare e asta, 
Tiţă Uie? 

— O întrebare ca toate întrebările. O întrebare la 
care dumneata nmo să răspunzi. 

— N'o s'avem nimic, nimic. Numai suferință. Şi 
pe urmă moartea. 

Ovedenie a vorbit de moarte. 

— Dar logofeţii boierești dece nu merg la război 
cu noi, notarule ? întreabă Zgăimâie. 

— Cum o să plece logofeţii? Cine să îngrijească 
via, moşia, inventarul agricol ? 

— Dar băieţii negustorilor şi ai bogaților dece rä- 
mân acasă ? 

— Apăi aceștia, măi Pălică, sunt mobilizați pe 
loc, că știu carte. Trebue să ţină socotelile pe la pre- 
fectură, pe la regimente, că socotelile trebue să fie şi 
ele ţinute de cineva. 

— Bine ne-a spus nouă fierarul tânăr. Războiul îl 
duc săracii, peniru ca cei bogaţi să se îmbogăţească 
şi mai mult. 

— Prostii! Numai cu prostii v'a împuiat fierarul 
capul. De acum înainte n'o să mai aibă cum s'o facă. 
Pleacă şi el la război. 

In urma lui Tiţă Uie păşeşte dada Floarea, nevas- 
tă-sa, și după ea fetiţele, Dobra şi Dumitra. Ulcelele 
mamei, ulcele, au crescut. Au amândouă ochi albaş- 
trii — într'o zi albastră de vară s'au născut în câmp 
— şi codițele împletite, galbene ca spicul grâului. 
Acasă, în bătătura lui Tiţă Uie au mai rămas trei 
ulcele, ceva mai micuţe. Mai poartă dada Floarea 
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încă una în pântec, Are obrazul galben — pământiu, 
dada Floarea, şi pântecul mare, umflat. 

— Să-mi scrii, Tiţă, dragule... 

— Am să-ţi scriu, Floare. 

— Să te întorci, Tiţă, dragule. Pentru copii, pen- 
tru fetiţe să te întorci. 

— Am să mă întorc, Floare. Pentru fetițe şi pentru 
tine. Și, poate, și pentru altceva... 

Se duc spre gară unde aşteaptă trenurile cu va- 
goane goale. Inaintea lor, în urma lor, se mai duc şi 
alţii... 

Văru-meu Dumitru Pălică se duce într'o ceată cu 
Ovedenie, cu Picică, cu Lișcu Stângaciu, cu Ududui. 
Nevestele, copiii, droaie după. ei. 

— Suntem toţi într'un regiment, fraților, să ne 
ținem bine. O să avem de lucru la întoarcere. 

— Dacă ne-om mai întoarce. 

— Câţiva tot o să ne întoarcem. 

Fiecare gândeşte aşa: acum o să fie greu. 

Ziua e înaltă, albastră, uscată, parcă ar fi o zi de 
cenușă. 

Vin trenuri goale, pleacă pline. 

Și trece o zi, trec două, trec trei. Gara e o mare de 
capete. 

Bogat e izvorul oamenilor! Mereu se adună aici 
şi pornesc mai departe. In locul celor ce pleacă se 
iscă alţii, ca din pământ. 

Printre bărbaţii care pleacă la război îl văd şi pe 
văru-meu Iancu. S'a maturizat. Obrazul, ars de 
soare, bătut de vânt, i s'a înnegrit. Făptura i-a rămas 
tot firavă. 

— Pleci şi tu, nene Iancule ? 

-— Plec !... 

— Parcă spuneai că eşti scutit de armata... 

— Eram. S'a răzgândit stăpânirea. Mi-au copt-o 
ăştia din sat. Le stăteam ca un pai în ochi autorită- 
ților. Războiul o să fie lung și greu, Darie. Mulţi oa- 
meni or să moară în războiul ăsta. Bine că n'ai îm- 
plinit vârsta... Altfel... 

Altfel mă urcam alături de ceilalți în vagoane și 
plecam... Mulţi oameni o să moară în războiul ăsta... 
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Pe el se scotea din socoteli văru-meu Iancu... Vorbea 
despre moartea altora... A murit peste o săptămână, 
abia ajuns pe linia frontului 


Intro zi, gara rămâne pustie. In sat nu mai sunt 
decât puţini bărbaţi. Mai mult femei, bătrâni, copi- 
landri. Și băieţii cârciumarului Buciuc. Și Miluţă, fe- 
ciorul morarului Gună- Isopescu — studentul Miluţă 
Isopsscu — dispensat medical. 

Peste sat au rămas vătafi notarul şi primarul ; a 
rămas vătaf, popa; a rămas vătaf, perceptorul. In 
timp de război, mai ales, e nevoie ca birurile să fie 
plătite. 

Aud mereu: războiul se face cu bani. 

Cu ai cui bani? Cu banii oamenilor. Au să plă 
tească perceptorilor femeile... 

Războiul e departe. Auzim spre Dunăre bubuituri 
de tun. Ghiulele au căzut în mijlocul orașului. S'au 
aprins case. Orășenii înspăimântați şi-au părăsit lo- 
cuinţele, au năvălit în sate. 

Au năvăit și la noi. Aproape nu e casă în care să 
nu se găsească o famile de târgoveți. Dimineaţa, se 
adună pâlcuri în fața primăriei, încep să se vaite... 
Le lipseşte franzela !... Dorm pe rogojini. Ii pişcă pu- 
ricii. Fiecare crăşean înjură țăvanul în casa căruia 
sa adăpostit şi înjură pe toţi țăranii din țara asta 
și din lume, care.n'au ştiut să-și clădească locuinţe 
confortabile... Cucoanele roagă muierile să le spele 
albiturile. Şi, uite drăcie, muierile, desculțe, desbră- 
cate, nu vor să-şi vâre mâinile în albii cu boarie 
străine, chiar dacă boarfele acelea sunt, cum se aude, 
de mătase. Asta înfurie la culme cuconetul adăpos- 
tit în-sat. 

— Auzi, dragă, neobrăzare ! l-am spus Ilincăi, ţă- 
ranca la care stau, să-mi spele albiturile. Ştii ce mi-a 
răspuns ? Spală-ţi-le singură, cucoană, că nu ţi-or 
cădea mâinile dacă le-oi băga și dumneata odată în 
albie. l 

— Le-a zăpăcit războiul, că altfel... 

De pe front vin cărți poştale scrise în grabă, pe 
genunchi. Vecinii mi le aduc să le desluşesc. 
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Le citesc. Au toate acelaş cuprins: „Aveţi grijă de 
boi. Să nu pierdeţi boii. Noi înaintăm.'“ 

La început au venit ştiri de acest soi. Au sosit apoi 
altfel de veşti: „Ne retragem.“ 

Armatele au fost împinse prin trecători în Ardeal. 
Au înfrânt soldaţii dușmani, i-au alungat. Apoi au 
fost aduse de pe alte tronturi, trupe germane cu mi- 
traliere, cu tunuri, cu avioane. S'a întors repede 
soarta războiului. Cu pieptul gol, oricât ai fi de dârz 
în luptă, cazi. Sumedenie de soldaţi au căzut. Sosesc 
la primărie vești că s'au prăpădit cutare, şi cutare și 
cutare. Muierile îmbracă doliu, prind un petic de chim- 
brică neagră pe zidul casei, la vedere. Ar plânge dea- 
supra unui mormânt, dar mormântul e departe, tare 
departe şi neştiut. In cimitir popa îngroapă sicrie fără 
trupuri, numai cu straie de-ale mortului — postali sau 
opinci aşezate acolo unde ar veni picioarele, izmene, 
cămăși, căciuli... Pe mormânt se ridică, măruntă, cru- 
cea nouă. 

— Am şi eu unde mă duce cu ciobul de tămâie 
aprins 'sărbătoarea. Am unde jeli. 

Duminica dimineaţă, înainte de răsăritul soarelui, 
s4 duc văduvele la cimitir, cu ciobul în mână, cu tă- 
mâia în sân. Ingenunche lângă morții lor, aprind tă- 
mâie, îumegă tămâia, jelesc femeile după cei duși pe 
lumea cealaltă. Satul întreg miroase a tămâie. Adie 
vântul, risipește tămâia, usucă lacrimile... 

— Dece ne bat nemții? 

— N'avem arme... 

— Au început a sosi prin sate betegii — orbi, 
ciungi, șchiopi... 

— Lui Pătăică i-a tăiat o schijă picioarele. A mu- 
rit în spital... 

— Guţă Roșu a rămas fără mâini. Se ruga de sol- 
dați să-l împuște, să nu se mai chinue. Mult s'a chi- 
nuit până isa scurs tot sângele... 

— Ion Ududui a fost pocnit în burtă. Fugea în ur- 
mă, ținându-și măruntaiele cu mâinile... S'a împleti- 
cit. S'a prăbușit. Nu s'a mai ridicat... 

— Din cei șapte feciori ai lui David Floroiu până 
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acum au murit patru... De-ar da siântul să i se în- 
toarcă măcar unul... 

Moş David Floroiu şi-a cârpit patru petice negre 
pe căciula tărcată, petice de cârpă neagră. Are fața 
ca de piatră. Nu plânge. Nu se vaietă. Ciomagul 
strâns îl ține în mână. Caută parcă un cap vinovat în 
care să lovească. 

Pe uliţă, cu o mânecă a zăbunului goală, umblă 
unul din cătun, ciung. Rumânii se adună în jurul lui 
îi sorb vorbele. 

— Războiul o să ţină mult, spune el. O să țină până 
când au să fie bătuţi nemţii. Au arme grozave. Mitra- 
liere şi tunuri mai ales. Prinşi în bătaia mitralierelor 
cădeau ai noștri ca spicele sub secerătoarea lui Beca... 
Noi n'am avut arme. Ne-au trimis la război cu mâi 
nile goale — puști vechi, gloanţe puţine, desbrăcați... 
Ca pe vite la tăiere... 

— Războiul o. să schimbe fața lumii, grăieşte Du- 
mitru Dumitrescu. O să cadă împărații. O să se ridice 
mulțimile... 

S'a refugiat și subprefectul în sat la noi. Circul 
nemţesc a păţit-o rău. Bărbaţii și femeile cu chip spoit 
au intrat la răcoare, la gherlă. Elefantul și girafa au 
fost dați în grija unui țăran de pe valea Oltului. Caii 
i-a luat <ubprefectul Alistar Mânzu și i-a înhămat la 
trăsurica lui. N'are încredere în ei, le-a pus hățuri; 
când durue pe șosea îi atinge cu stârcul biciului pe 
spinările gingaşe. 

Toate satele din plasa Călmățuiului le colindă sub- 
prefectul Alistar Mânzu care e aproape un băieţan- 
dru. A înfiinţat în fiecare sat o comisie de rechiziţie. 
Caii oamenilor sunt adunaţi în hergtelii și trimiși la 
oraș. De acolo caii apucă drumul frontului să fie în- 
hămați la tunuri, la chesoane, să care poveri. Mor oa- 
meni în război. Mor şi vite. Glonţul nu alege. Nici o- 
buzul. Se rechiziționează și cornute — boi mai ales... 

— Ce vreți să mănânce soldații? Au nevoie de 
carne... 

— Măcar de-ar ajunge carnea de vită până la sol- 
dați !... Să nu se oprească toată la popotă... 

Cine are trei cămăși dă două pentru soldați. Cine 
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are două dă una. Cine are una singură... Cei mai 
mulți oameni din sat au o singură cămașă... 

— Săraci sunteți!... Din pricina trândăviei sunteți 
săraci... i 

Alistar Mânzu se miră de sărăcia oamenilor. Se 
miră. Și înjură... 

— Dar boierii ce dau pentru război ? 

— Ce dă Gherasie ? 

— Ce dă Gogu Cristofor ? 

— Ce dă colonelul Pienaru ? 

-— Ce dă State Pantazi ? 

— Ce dă Afanazie ? 

Intreabă rumânii, cu dârzenie întreabă. 

Subprefectul Alistar Mânzu le răspunde: 

— Au să deie şi ei, maveţi nicio grijă, nu-i iert 
eu... 

— Când? . 

— Mai târziu, când o îi mai greu. Acum adun dela 
voi. Pe urmă o să iau și dela ei vite, îmbrăcăminte, 
bucate... N’ aveţi nicio grijă... 

— Tot noi purtăm și povara războiului, domnule. 

— Păi nu sunteţi voi țara? 

— E bine c'o aflăm... 


Obrazul oamenilor este acum mai întunecat. A so- 
sit vestea că frontul a fost spart, că soldaţii mor cu 
miile, că dușmanul se apropie. Unii spun: nemţii au 
să fie opriți pe Olt. 

Oltul ! Dacă nu laş cunoaște ! Sunt locuri unde oa- 
menii”] trec deancălarelea. Cum o să se domolească 
o armată în drumul ei de o piedică atât de uşoară? 

Nemţii sunt aproape. Au ajuns în nordul județului. 
Firele telefonice sunt rupte. Mâine vor veni și la noi. 
Mâine... 

In gară s'a oprit peste noapte, și n'a mai plecat, un 
tren cu răniți. Ne ducem şi-i aducem cu căruțele. 
Scoatem băncile din şcoală şi umplem podeaua şcolii 
cu paie. Culcăm soldaţii pe paie. Sunt murdari, băr- 
boși, cu răni mari pe corp, la mâini, la picioare. 

Doctorul Ganciu a plecat la război. A plecat şi Ci- 
reș, agentul sanitar... Încercăm să le ținem locui noi, 
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copiii... Cerşim pe la case albituri curate, le rupem 
în fâşii. Spălăm rănile, umilăturile vinete, le oblojim. 

Răniţii se lasă în voia noastră. Mulţi trag să moa- 
ră. Au o singură dorinţă: să le dăm apă, mereu apă. 
Au buzele mari, albe, umilate, plesnite —- bube des- 
chise. Abia pot spune: apă, apă!.. 

Acesta e războiul! Acum cunosc ce este războiul. 
Toţi aflăm acum ce este războiul... 


In fiecare dimineață scoatem, de picioare și de cap, 
câțiva morţi. li așezăm într'o căruță, îi ducem la ci- 
mitir, unde săpăm gropi noi. Dacă mor cinci, pe toți 
cinci îi aşezăm într'o groapă; dacă mor doisprezece, 
săpăm pentru douăsprezece trupuri o- groapă. 

Popa bâlbâe o rugăciune la căpătâiul lor. 

Fără sicrie îngropăm morţii. 

Țârcovnicul clatină cădelnița în care nu mai mi- 
roase demult a tămâie. Cam asta e toată slujba. 

` Are grijă notarul să le ia morţilor livretele militare 
şi să-i însemne într'un registru al primăriei. 

Unii își dau duhul lungiţi, alţii făcuţi covrig. Obra- 
zul unora dintre morți e liniștit, de parcă moartea 
le-ar fi adus mult dorita odihnă neîmplinită în viață. 
Al altora e sbârcit, încruntat, chinuit. Poate că s'au 
luptat mai mult cu moartea. 

— Au ajuns la Dorobanţi nemţii. Vor ajunge și 
la noi. A 


Dimineaţa e ceţoasă, umedă. Ziua de lăsata secului 
La noapte intrăm în postul Crăciunului. 

Am dat o raită prin sat, m'am întors la masă. Il 
aşteptăm pe tata. Intârzie. Ne așezăm să ne ostoim 
foamea mereu neostoită. A tăiat frate-meu o găină — 
e sărbătoare —- mama a făcut ciulama. Mâncăm mă- 
măligă cu ciulama. E bună ciulamaua cu mămăligă. 
Am luat în mână un picior de pasăre. Il rod, îmi ling 
buzele. 

Se arată tata: 

— Au venit nemții. Sunt pe vârful dealului. 

leșim droaie din odaie și ne urcăm pe linia ferată. 
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La o aruncătură de praştie de noi patru nemți înain- 
tează cu băgare de seamă, călări. Au chivere de me- 
tal în cap. Caii sunt voinici, cu cozile până la pământ. 

Mai sunt soldați în gară. Auzim câteva împuşcă- 
turi... Patrula nemţească întoarce caii şi o rupe la 
fugă. Unui neamţ i-a căzut chivăra lucioasă din cap. 
Ne repezim și o culegem de pe miriște. Venim cu ea 
în băț, în sat, cum am veni cu un lucru de preţ. Se 
repede la noi notarul Gică Stănescu, mai străveziu, 
mai puhav dela un timp, și grijuliu, să nu se pună 
rău cu dușmanul, ne-o smulge din mână. 

— Nemţii au să sosească astăseară în sat. Au să 
ceară casca. Trebue să le-o dăm. 

O duce la primărie, o şterge de ţărână. 

Peste un ceas, pe marginea cealaltă a satului, pă- 
trunde până la școală un singur călăreț. Satul e tot 
pe uliţi. Sute de oameni stau grămadă în jurul neam- 
țului. Se uită satul la el cu mirare: calul, galben, nu- 
mai spumă, tremură. Pe nări îi ies valuri de aburi. 
Soldatul — călare, cu barba nerasă de săptămâni. 
Barba lui, ca părul calului, galbenă. Ochii verzi. E un 
neamt blond, un neamt mai mult bătrân decât tânăr. 
In mâna dreaptă ţine un pistol încărcat. Tremură ca- 
lul neamțului ca varga. Ca varga tremură neamţul 
bărbos. 

Se desface din rânduri un orășean care știe nem- 
țește, unul Spiru Riga, slujbaș la vămi, și începe să 
schimbe vorbe cu străinul. 

Neamţul vrea să știe dacă mai sunt în sat soldați. 

— Nu mai sunt. 

Neamțul vrea să i se spună dacă soldaţii răniți, 
care s'au arătat la ferestrele școlii, au la ei arme. 

—. N'au arme. 

Popa Tomiţă Bulbuc aduce un pahar cu lapte şi-l 
întinde dușmanului. Neamţul nu vrea să-l bea. Ii e 
teamă să nu fie otrăvit laptele. Popa Buibuc gustă 
laptele. Și-a albit vârful mustăţilor. Călărețul a că- 
pătat încredere. Ia paharul și-l aruncă pe gât. Mai 
cere un pahar cu lapte. Incă unul. Intoarce calul şi 
pleacă în galop. 
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Peste puţin timp, o patrulă călare a ajuns la gară. 
In urma patrulei, coloana germană ocupă satul. 

Ne urcăm pe garduri şi ne uităm la dusmani. Nem- 
ţii sunt ori bătrâni, ori tineri de tot, moşnegi care to- 
tuși se țin bine în şea ori băieţandri ca îrate-meu Ion, 
ceva mai răsăriţi ca mine. Nemţii de vârstă mijlocie 
au murit... Par obosiţi duşmanii, mai toți vu feţe gal- 
bene de nesomn, nerase, cu ochii turburi, pierduţi în 
fundul capului. Şi caii, stropiţi până pe spinare de 
noroi, par obosiţi, deşi sunt voinici, cu picioare lungi 
și groase, cu cozi bogate, stufoase. Ofițerii dau ordi- 
ne, soldaţii descalecă, trag caii lângă uiuci. Se a- 
prinde focul la manutanţe. Grupuri de soldați pătrund 
prin arii, se reped la cotețe, ies cu braţul plin de găini, 
de rațe. Cotcodăcesc găinile speriate, gàgâe rațele. 
Ca pământul oamenii tac. Primarul, popa, notarul au 
ieşit înaintea dușmanului, au spus comandartului 
neamt că satul va rămâne liniştit. Subpreiectul Alis- 
tar Mânzu a plecat, a luat drumul Moldovei spre care 
auzim că se îndreaptă în grabă în retragere oştirile 
noastre desbrăcate, flămânde... 

— Bătălia cea mare o să se dea la porțile Mol- 
dovei... 

— Alături de armata noastră se află armata rusă... 

— Nemţii vor fi bătuţi... 

— Ne vom descotorosi de ei... 

Târgoveții refugiaţi în sat care ştiu nemțeşte au 
prins curaj. Au ieșit în şosea. Vorbesc cu ofițerii, cu 
soldaţii. 

Duşmanii sunt flămânzi ca lupii. Sorb ciorba fier- 
binte, care li s'a împărţit, din gamele cenușii. Mestecă 
pâinea, o înghit. Trec la cazan din nou. Fiecare îşi 
umple de câte ori vrea gamela cu ciorbă de pasăre. In 
cazane, abia jumulite, au fost aruncate laolaltă găini, 
rațe, gâște, curci — tot ce-au putut aduna soldaţii de 
prin oboare. Au luat din luncă, dela moara de apă, 
patru boi, i-au înjunghiat. li jupoaie la marginea şo- 
selei, taie carnea, o aşează în căruțe. Stăpânii boilor, 
doi rumâni desculți din Stănicuţ, stau la o parte, cu 
căciulile în mâini, plâng de parcă le-ar fi murit copiii 
— mai tare decât dacă le-ar fi murit copiii: 
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— Boulenii mei! Ce mă fac eu fără bouleni... 

Nu doarme nimeni în noaptea asta. 

Nemţii şi-au băgat caii în ariile oamenilor şi, pe 
maldăre de paie ori de coceni, s'au culcat, sub cerul 
gol, lângă cai. j 

Patrule străbat satul, străjile veghiază. 

In noaptea asta, luna nu s'a arătat. Nu s'au arătat 
nici stelele. Nori alburii s'au pogorit până aproape de 
pământ. Ceaţa iernii înneacă şesurile... Ceaţa iernii 
înneacă satele. 

Spre ziuă s'a lăsat ger. Vântul a împrăștiat ceața. 
A răsărit peste împrejurimi soarele mic și rotund, 
soare galben și rece, de iarnă. 

Urcă spre cumpăna cerului. 


Coloanele nemțeşti au plecat. Spre răsărit au ple- 
cat. In trecere, au. spart trenurile de marfă din gară. 
Au luat ce au socotit că le trebue. 

In urma lor, în gară, asupra trenurilor. au năvălit 
oamenii, au luat pături, mese, scaune, perdele, farfu- 
rii. Erau trenuri care ar fi trebuit să meargă spre Mol- 
dova, încărcate cu averile târgoveților din oraşele de 
dincolo de Olt, pe care şeful gării Costeşti le trimi- 
sese din greșeală, spre Dunăre. 

Frate-meu Ion nare astâmpăr. Ştie că în gară 
se găsesc și câteva vagoane cu băuturi. Le-au spart 
nemţii. Acum, fiecare — nevastă, copil, duce pe umăr 
damigene, coșuri cu sticle. 

Mama s'a aşezat în fața ușii: 

— Cine pleacă din casă trebue să treacă peste 
mine. 

Nu pleacă nimeni. 

Frate-meu a vrut să iasă pe fereastră. Fereastra 
avea giurgiuvele de fier. 

In urma coloanelor nemțeșşti care au piecat au so- 
sit a doua zi în sat căruțe cu soldați nemti şi austri- 
aci — etapele. Unii au ocupat casa în care până a- 
tunci se afla postul de jandarmi — părăsit peste 
noapte de Nicolae Mielușel, care s'a făcut nevăzut, nu 
atât de teama dușmanului, cât a satului — alţii au 
luat în primire gara; 
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A trecut spaima oamenilor. Soldaţii austriaci vor- 
besc românește. Sunt de prin Ardeal. Se împrietenesc 
cu țăranii. Unii sunt betegi: şchioapătă, au mâinile 
rănite, cu degete lipsă. Se arată a fi desgustați de 
război. Li aud spunând: — Ne-a trimis împăratul la 
război, împăratul şi grofii, lua-i-ar dracu)... 

Şeful etapei austro-ungare e Ganz, tinichigiu din 
Arad. Aproape că a uitat că e militar. Repară so- 
bele, tingirile, burlanele oamenilor. 

Mai greu cu nemţii. Comanda etapei germane o are. 
Rudolf Burger, un îlăcău înalt, roșcat, buhăit, cu 
mustață subțire pe. buză. Străbătea satul în fugă. A 
fost trimis la etape fiindcă în timpul bătăliilor şi-a 
pierdut o parte din minți. Și Burger vorbeşte româ- 
neşte. 

Mai târziu s'a aflat că înainte de izbucnirea răz- 
boiului, feldvebelul fusese ucenic la o cofetărie la Pi- 
teşti. 

N'a trecut mult și soldații lui Burger au început să 
rechiziţioneze bucatele oamenilor, vitele, lucrurile de 
îmbrăcăminte. 

Apoi li s'au luat oamenilor căldările, tingirile de 
aramă. Odată cu arămăria satului, au luat drumul fa- 
bricilor de obuze și clopotele bisericilor. 

Frontul s'a depărtat, a.trecut dincolo de Bucureşti. 
S'a auzit că oșştirile germane s'au oprit, undeva de- 
parte, la hotarul Moldovei, şi că, alături de oştirile 
germane, au venit să lupte împotriva soldaților noştri 
până și turcii. 

— Ce-or mai fi având şi turcii cu noi? se întreabă 
lumea. 

Notarul răspunde: — Sunt în cârdășie cu nemții. 
Se bat împotriva noastră şi a rușilor. 

Acum, în sat, vin altfel de gazete — gazete scrise 
pe o pagină românește, pe alta nemţește. Notarul le 
primește, și le citește la primărie cu glas tare, să audă 
poporul. 

Nu se scrie în aceste gazete decât despre biruinţele 
pe care le au, pe toate fronturile, oștirile nemţeşti. Se 
mai scriu cuvinte de laudă și despre acei boieri care 
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fac politică nemţească. Nu prea pricep eu bine lucru- 
rile astea : le ascult totuși, şi încerc să le înțeleg. 

Răniţii din școală, câţi au mai rămas, au fost ridi- 
caţi pe sus și trimişi la oraş. Au murit pe drum câţiva. 
Şcoala a rămas duhnind a sânge și puroi. 

Umblă vorbe prin sat: — Azi noapte a venit Radu 
lui Tănase; a venit al lui Ciucă; a venit și-al lui 
Bădoi. In fiecare noapte se întorc în sat și stau as- 
cunşi prin pătule ori prin pivnițe soldaţi care, în re- 
tragere, şi-au părăsit regimentele. 

Prinde Rudolf Burger de veste. Se pare că i-a spus 
notarul Stănescu ori poate Miţa, nevasta cârnățaru- 
lui, nemţoaică din Turnu, refugiată în sat, care dela 
venirea etapelor a trecut tâlmace la comandamentul 
german. 

Rudoli Burger dă ordin: După -masă, la patru, sol- 
daţii fugari care s'au întors acasă, să se prezinte la 
primărie. Să nu rămână ascuns niciunul. N'avem de 
gând să internăm pe nimeni în lagăr, vrem numai să 
știm numărul lor. Ii socotim prizonieri și vom contro- 
la în fiecare seară dacă nu cumva au părăsit satul 
pentru a se duce din nou pe front. Familia aceluia 
care va lipsi dela apel va îi arestată. 

Veteranul Diş sună goarna pe linia satului şi chia- 
mă lumea la primărie. Notarul răspândeşte ordinul 
neamțului. 

Se face strigarea : optzeci şi șase de bărbați au de- 
zertat... Optzeci și şase de oameni din sat s'au lepă- 
dat cu scârbă de război... 


— Dece v'aţi întors? 


— Ne-am săturat de război. Ne ciomăgeau pluto- 
nierii. Ne împușcau din spate ofițerii, din ascunziş, 
să înaităm... 

— Asta nu poate fi adevărat, răcneşte noul primar 
pus în capul satului de Rudoli Burger, bogătașul Mi- 
rea Savu. Trebuia să muriţi, să apăraţi patria... 

— Las-o mai moale, cu patria, primarule. Tu ai fă- 
cut armata? întreabă ciungul din cătun. 

— N'am făcut-o că eram singur la părinţi, aveam 
pământ, şi pământul trebue muncit. 
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— Atunci nu mai vorbi. Tu trebuia să mergi la ar- 
mată, la război, să-ți aperi pământul. Eu ce să-mi 
apăr... Păduchii?... 

— Totdeauna sări cu gura, ciungule. Te ştiu dela 
răscoale... . 

— Bine că mă știi... 


Mirea Savu e scurt şi gros, îndesat. Are pământuri 
multe și vite. S'a rugat de nemți să-l numească pri- 
mar ca să-și apere avutul de rechiziții. Le-a jurat cre- 
dință. Chiamă pe înserat femeile mai tinere, cu băr- 
baţi plecaţi la război, la primărie. Le răstoarnă pe 
mese, pe dușumea. 

Pe cele care nu crâcnesc le mai scutește de dări. 
N'a lăsat nevasta să-i nască decât un copil — să nu 
i se împartă după moarte averea în două... 


Invăţătorul din cătun era ofițer de rezervă. A ple- 
cat pe front părăsindu-și casa, nevasta şi doi copii. 

Frumoasă nevastă are învățătorul din cătun! Fată 
cu carte. Fata unui mic proprietar dinspre Olt. A în- 
vățat la pension, la București. Vorbește şi nemţește. 
Intâi, a descoperit-o Ganz. Mai pe urmă a descope- 
rit-o și Rudolf Burger. Ganz s'a ales cu câteva cra- 
vașe pe spinare. Le-a luat, a salutat, a plecat. 

In casa învățătorului Bivolaru face chefuri în fie- 
care seară feldvebelul Rudolf Burger. Dandanaua ţine 
până la ziuă. Câteodată, oamenii o văd noaptea pe 
femeia învățătorului îmbrăcată milităreşte, plimbân- 
du-se la braț pe uliţă cu șeful nemților. Muierile o 
clevetesc şi-i întorc spatele când o întâlnesc. 

Se ştie acum că învățătorul a căzut prizonier şi se 
găsește închis, undeva în Germania. 

In fiecare săptămână vin dela el scrisori lungi, în 
plicuri desfăcute. Le citește notarul, le citește poşta- 
şul, le citește până și vătășelul primăriei. Tot satul 
află cuprinsul lor. 

Invățătorul e bolnav, nu mai trage nădejde de în- 
toarcere. Ii aminteşte nevestei să aibă grijă de copii 
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şi-i spune cât de dragă i-a fost altădată, cât de dragă 
i-a rămas acum. O îndeamnă să fie cuminte. 


S'a spart casa lui Toma Oct, a cârciumarului. Intâi 
a murit cârciumarul și la câteva zile după el i-a călcat 
pe urme nevastă-sa. Fetele mai mari au plecat la oraş. 
Au apucat pe drumuri urîte. Pe cele mici le-au luat 
neamurile nevestei. A rămas stăpân peste cârciumă 
şi acareturi, Mitică. 

— Te mai duci la școală, la.oraş, Mitică? 

— Dacă a murit tata, cum o să mă duc... 

— Şi ce-ai să iaci? 

— Am să vând tot și am să mănânc. 

— Pe urmă? 

— O să văd eu ce-o să fac pe urmă. 

A vândut pătulele, a vândut hambarele, a vândut 
lemnele din curte. Vite n'a vândut că mavea cârciu- 
marul vite. In fiecare zi a mâncat o pasăre îriptă pe 
care a tăiat-o, a jumulit-o, a părpălii-o pe jărăgai sin- 
gur. S'au terminat și păsările. Ca să aibă ce mânca, 
băiatul cârciumaruiui a vândut obloanele prăvăliei. Pe 
urmă a vândut uşile şi ferestrele desprinse cu tocuri 
cu tot din zid. Pe nimic le-a vândut. Vânduse mai 
înainte tejgheaua, paharele, sticlele, butoaieis din 
pivniță. Straiele părinţilor le-a dat la ţigani. Nu le-a 
putut vinde. Cine să cumpere îmbrăcăminte dela of- 
ticoşi? 

— Mai ai ċe mânca Mitică ? 

— Nu mai am... 

— Nu vrei să intri undeva să muncești, Mitică? 

— Nu vreau. Eu nu muncesc. Taica a fost cârciu- 
mar. Eu sunt băiat de cârciumar. Cum o să mun- 


— Dar ce-ai să faci, atunci ? 

— Am să rabd. 

— Până când? 

— Până când o să mor. 

Am crezut că glumeşte. Mitică Oct n'a glumit. A 
trecut toamna şi acum e iarnă. Miez de iarnă. Intr'o 
odaie mai ferită, fără uși, fără ferestre, Mitică Oci a 
aşternut un coş de paie. Stă întins pe paie şi aşteaptă. 
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Lângă el, un ulcior cu apă. Ia din când în când ulcio- 
rul, îl duce la gură. Soarbe o înghițitură de apă, îl 
pune la loc. Apoi iar rămâne întins, nemișcat. Se duce 
buhu: Mitică a lui Ocî s'a întins pe paie şi aşteaptă 
să moară... 

— E bolnav Mitică ? 

— Nu, nu e bolnav. Dar vrea cu orice preț să 
moară. 

— Cum să moară dacă-i sănătos? 

— Păi, dacă nu mănâncă, o să rabde cât o să 
rabde și într'o zi o să moară... De foame o să moară 
băiatul cârciumarului. 

— Ei, asta nu se poate! E om! Cum putem noi să-l 
lăsăm să moară de foame. ; 

E lipsă mare în sat. Nemţii au cules tot ce se pu- 
tea culege. Au scormonit pământul să vadă dacă nu 
ctimva omenii mai au porumb ascuns. Rumânii se aş- 
teptau la asta. Au ascuns în așa fel ce-au avut de 
ascuns, încât nemţii mau descoperit un singur bob. 
Totuși rumânii, vecinii mai ales, fac rosi de o bucată 
de pâine, de un bot de brânză, de un codru de mămă- 
ligă. Intră în curtea cârciumarului, pătrund în casă, 
îl caută prin odăile goale pe Mitică. Il găsesc. 

— Uite, Mitică neică, adusei o bucată de pâine... 

Mitică rămâne întins, nemișcat. Abia catadicsește 
să răspundă : 

— Nu-mi trebue, nene Panaite, nu primesc poma- 
nă... 

— O să mori, Mitică... 

— Asta și vreau... 

— Nu-i păcat de tine?... 

— Nu-i păcat. Dacă a murit taica, vreau să mor și 
eu. Nu vreau să fiu văzut muncind. Am fost băiat de 
cârciumar, nu înţelegi? Cum o să mă întorc la mun- 
că? Să slugăresc pe la unul sau pe la altul? Să mă 
bată în câmp ploaia și vântul? Nu! Aştept să mor... 

— Așteaptă, Mitică, o să mori. 

Intră şi-l caută şi-l găseşte o femeie. 

— Uite, măi Mitică, ţi-am adus, maică, o sticlă de 
lapte și trei ouă. Ți-am adus, măiculiță, o felie de 
mămăligă. Mănâncă, maică... 
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Nevasta lui Țânţu, văduva celui mai sărac om din 
sat, i-a adus mâncare lui Mitică Ocî... 

— Mulţumesc, dadă, nu mănânc. Vreau să mor... 

— Mori, Mitică... 

Glasul i s'a stins. Ochii i s'au întunecat, i-au căzut 
fălcile. Oamenii vin, se strâng la fereastra scoasă 
din zid, se uită la Mitică, îl privesc lung, dau din 
umeri. Aproape că nu e om în sat care să nu-l fi vă- 
zut pe Mitică, să nu-i fi adus ceva de mâncare. Unii 
au aruncat mămăliga sau pâinea pe paie, lângă Mi- 
tică — poate s'o răzgândi când l-o răzbi foamea şi o 
mânca... 

Nu s'a răzgândit. Acum, abia mai poate vorbi. Glă- 
sue ca din fundul unei gropi, cu voce subţire, stinsă... 

— Tot nu vrei să mănânci, Mitică ? 

— Tot nu vreau... 

— O să mori, măi Mitică... 

— O să mor... 

Inchide ochii. Nu mai vrea să stea de vorbă cu ni- 
meni. Sunt trei săptămâni de când băiatui cârciuma- 
rului ma pus pe limbă decât apă. Iarna s'a lăsat grea 
de tot. Gerul e aspru. Vântul îluieră prin casa îără 
uși, fără geamuri. Fluieră vântul. 

Intro dimineaţă l-au găsit pe Mitică mort. I s'a 
împlinit dorinţa. Să-i fie de bine!... 

— Ce facem cu Mitică, domnule notar ? 

— Cu nepotu-meu ? 

Mitică era nepotul notarului. 

— Ce să facem? O să-l îngropăm... 

Au găsit în podul cârciumii câteva scânduri pra. 
fuite. Dacă Mitică le-ar fi ştiut, le-ar fi vândut. I 
făcut un sicriu și l-au îngropat. 

Fără niciun alai l-au îngropat. 


Timpul trece. Acum timpul trece greu, totuși trece. 
„ Din nou a nins. Zăpada e înaltă. 

Nemţii au dibuit magaziile şi hambarele boierului 
dela Saiele, pline cu bucate până în streașină. Rudoli 
Burger a dat ordin : trei sute de care să meargă mâi- 
ne dimineață să aducă grâul la gară. 

Notarul întocmeşte lista. Dezertorii de pe front sunt 
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scutiți. Sunt scutiți și bogătanii satului care au plătit 
bacșișuri ca să nu fie mobilizați. 

\ La corvoadă merg femeile celor care se bat pe unde- 
va, prin Moldova, cu nemții. 

Trei sute de femei, mai tinere, mai vârstnice, lângă 
boii lor, tremură în zăpadă, pe linia mare a satului. 

Notarul controlează cine a venit. Controlul e gata, 
convoiul, care pare nesfârșit, porneşte. 

Urcă dealul convoiul spre conacul Saielelor, boii 
trag carul prin nămeţi. Desiundă zăpada femeile. Se 
împiedică și cad. Se ridică. Plâng muiereşte, înjură 
ca bărbaţii. 

Gerul e aspru. Mâinile și buzele plesnesc. Vântul 
taie ca briciul pielea obrazului, picioarele înfăşurate 
în cârpe. Inainte! Inainte |... 

La cârciuma lui Buciuc, notarul, primarul, consi- 
lierii comunali beau și petrec. Băutura o plătesc scu- 
tiții de corvoadă. Işi află drum pe acolo și răstoarnă 
câteva pahare pe gât şi Rudolf Burger. 


Primăvară. Ne apropiem de Paşte. Frate-meu Ion 
aduce în casă o veste. 

I-a spus-o întâi mamei. 

Ce lucruri se mai petrec la noi în casă! 

Suntem unsprezece copii — doi ai tatei, cu nevasta 
lui dintâi; doi — frate-meu Ion și soră-mea Evan- 
ghelina — ai mamei, dela bărbatul ei dintâi. Cei- 
lalți am venit pe lume unul după altul și suntem copiii 
buni ai amândurora. Totuși, de câte ori se vorbeşte 
de îrate-meu Gheorghe ori de soră-mea Leana — de 
frate-meu Gheorghe, care a plecat de mic, la învăţă- 
tură, și de Leana, care trăiește peste drum de noi 
în casa Rimoantei — mama spune: copiii lui tat'tu: 
iar când vorbește de frate-meu Ion şi soră-mea Evan- 
ghelina, nu uită să rostească — apăsat — copiii mei. 

O întrebăm : 

— Numai ei sunt copiii tăi, mamă? Noi ai cui 
suntem ? 

— Voi mai sunteți și ai lui tat'tu. 

Se supără câteodată tata, ca omul. Mama îl ame- 
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nință : O să crească băiatul meu mare, o să-l însor şi 
o să mă duc la el... Te las. Vă las... 

Dintre câţi băieți a născut mama, se pare că numai 
pe frate-meu Ion îl socotește băiatul ei — băiatul ei — 
la care, când nu s'o mai putea înțelege cu tata, are 
să se mute cu aşternutul, să-şi trăiască zilele din 
urmă... 

Se gândește la asta în ceasurile ei de necaz, în zi- 
lele ei de adâncă mâhnire. Și iată, sorocul acesta, al 
căsătoriei lui frate-meu, a venit. 

— Cu cine vrei să te însori ? 

— Mi-am găsit o fată, la Stănicuţ. 

Mamei nu-i place răspunsul. De ani de zile mama 
se gândește să-l însoare pe frate-meu Ion cu o fată 
din vecini care are pământ, cu a lui lancu Ban, cu 
onănăita. 

Toate mamele din sat se gândesc să găsească pen- 
tru băieții lor mirese cu pământ. Dar, puţine fete au 
pământ și băieții tare sunt mulți. Și nu ştiu cum se 
face că pământ au numai uritele. 

Frate-meu nici nu vrea să audă. 

— Pe cine vrei să iei? Pe a lui Ban? 

— E buzată, nu-mi place. 

— Dar cum e fata cu care vrei să te însori ? 

— Ai s'o vezi. 

— A cui e? 

— A lui Stănică Saftu din Sârbie. 

Stănicuţul e sat nou, ceva mai în sus de Omida, pe 
Călmățui, jumătate locuit de români, jumătate de 
sârbi. 

Când s'a pus vatra satului au venit, de undeva, de 
peste Dunăre, şi sârbi. 

Oameni mărunți de statură, negricioși, sârbii nu 
şi-au părăsit încă portul lor. La început nu cunoșteau 
o boabă româneşte, pe urmă au învăţat. Acum vor- 
besc ca rumânii, nici nu-i cunoști, decât după port. 
Intre ei vorbesc tot sârbeşte. 

S'au păstrat mult timp sârbi, nu s'au amestecat cu 
rumânii, Cu timpul, sârboaicele au început a se mă- 
rita eu băieți de români. Românii își caută mirese în 
Sârbie. 
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— Cât pământ are? 

— Bu ştiu ? Trebue să vă duceţi voi să aflați. 

— E frumoasă ? 

— Mie-mi place. 

Frate-meu Ion e înalt, subțire ca un șarpe, cu fața 
uscățivă, ochii negri, adânci. Poartă şi mustață fra- 
te-meu Ion, o mustață subțire lipită pe buză, și-i pla- 
ce să-i răsucească mereu sfârcurile. 

Aflăm vestea. Ne bucurăm și nu prea. O să mai 
avem pe cineva la masă. Unde o să doarmă frate-meu 
Ion cu nevastă-sa ? 

Tata găseşte răspunsul. 

— O să împărțim în două tinda, cu un perete sub- 
țire, și o să avem astfel încă o odaie sub acoperiş. 

— A cui fată spui că e? 

— A lui Stănică Saftu, 

— E om cumsecade — își dă cu părerea tata. Il 
cunosc, are o droaie de copii. Sgârcit om! 

Soră-mea Rița intră în vorbă. 

— Şi cum o chiamă pe sârboaica ta, Ioane ? 

— Olenca, dar noi o să-i spunem Lina. Eu așa 
îi spun. 

Nu se împotrivește nimeni. Nimeni nu-și arată do- 
rința că ar voi s'o vadă la față. 

Părinții sunt înţelegători, nu se amestecă în viața 
copiilor. 

— Și când vrei s'o aduci, mă? 

— Mâine seară. 

— Ad'o, dar nuntă mare nu putem face. 

— Vreau nevastă — spune frate-meu — cu nunta, 
vom vedea... 


Zilele s'au încălzit, zăpezile s'au topit. 

Șuvoaiele de apă, câte mau putut fi supte de pă- 
mânt, s'au scurs spre gârlă. Câmpurile fumegă. O să 
răsară curând iarba. 

Sărăcia s'a întins. Hambarele — goale. Se găseşte 
greu pâinea şi aproape tot atât de greu mămăliga. 
Câteva ciurele de făină tot au să se afle pentru ziua 
când îrate-meu o să-și aducă mireasa; pentru ziua 
de mâine, adică. 
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De cum a trecut amiaza, mama a prins câteva oră- 
tănii, a pus pe frate-meu să le taie gâtul, le-a jumulit, 
le-a băgat în oală. 

Sub test arde focul. In căpistere coca se umilă... 

Casa miroase a pâine caldă — a pâine caldă şi a 
ciorbă fierbinte de găină. 

S'a apropiat şi seara. E sâmbătă. 

Incep să se adune, pe uliţă, în dreptul casei noas- 
tre, băieți şi fete. Intră unii în arie. Avendrea s'a în- 
ființat cu clarineta subsuoară, dar încă nu dă drumul 
cântecului. 

Pe ușa dinspre linia ferată intră în arie frate-meu 
Ion, năuc parcă de bucurie, cu mireasa de mână. 
Soră-mea, cu noi toți, cu tata, în jurul lor. 

— Bine-aţi venit ! 

Mama, pe prag, îi așteaptă. Se întunecă uşor la 
faţă. Fata pe care îrate-meu Ion o duce de mână e 
scurtă, groasă, ca o putină de groasă. Numai ochii 
îi sclipesc în cap, vii, ochi de cârlan. Nu se rușinează 
deloc. Se uită în ochii noştri şi râde. Râde ca netoata. 
Dinţii îi sunt mici, ca dinţii de pisică. Mici şi albi; 
albi ca laptele. l 

Hotărît, mamei nu-i place fata. Ii întinde totuşi 
mâna și-i spune: — Bună seara, fato. Poftim în 
casă |... r 

Fata o ascultä. 

In bătătură, Avendrea cântă. Se prinde hora. 

In alte timpuri, prietenii fratelui meu ar fi scos 
pistoalele și le-ar fi descărcat în văzduh. Acum nu 
e voie. Rumânii și-au îngropat, înainte de venirea 
neinților, puștile de vânătoare și pistoalele în pământ. 

Dincolo de linia ferată sunt priponiți caii noștri, 
care scurmă cu boturile în mirişte, după rădăcini de 
buruieni. Tata apucă un topor, se duce să le schimbe 
locul. Se iau după el ogarii. 

Avem doi ogari: unul alb, altul negru, cu şoldu- 
rile pătate în cafeniu. 


De când frate-meu a crescut, ținem ogari în arie. 
Iarna, pe zăpadă moale, plecăm cu ei la câmp, la 
vânătoare de iepuri. Câteodată avem noroc și ne în- 
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toarcem acasă cu doi, trei iepuri la spinare. Uneori! 
venim cum am plecat, cu mâinile goale, îluierând a 
pagubă. 

Iepurele tâşneşte toamna dintre ierburi uscate, gal- 
bene ca și blana lui, o ia la goană în salturi. Ogarii 
îi apucă urma, îl alungă, îl ajung, îl încolțesc, îl prind 
de ceafă. Noi, călări, ne ţinem de ogari. Descălecăm, 
le smulgem iepurele mușcat de moarte, îl aruncăm 
în traistă. Plecăm mai departe cu ogarii truiaşi, sprin- 
teni. Vânătoarea de iepuri cu ogarii, iarna, pe zăpa- 


: dă e mai frumoasă. Câmpul, tot alb, până la margi- 


nea zării. Cerul limpede, de sticlă albastră. Soarele 
— soare cu dinţi, mușcă. lepurii sar atunci dintre 
răzoare. Dacă sunt grași, grei, picioarele li se afundă 
în zăpada moale ca pulul. Nu pot alerga în voie, ușor 
îi prindem. 

S'a iscat o zi caldă în miez de iarnă, picură stre- 
șinile, spre ziuă plouă, burează, apoi dintrodată se 
schimbă vântul, bate cu îngheţ, se prinde polei pe 
arbori, pe poteci. Incălecăm și plecăm pe câmp, cât 
mai departe de sat, cu ogarii, la vânătoare de dropii. 
Grase, cu aripile prinse în pojehiță de ghiaţă, dro- 
piile nu pot sbura, fug ce fug, le ajung ogarii. Trei 
zile mâncăm dintr'o singură dropie — când izbutim 
so vânăm... Sunt rare dropiile. Mai rari lupii care 
mau loc unde să-și aciuieze culcușul și puii. Pămân- 
tul e arat, muncit. Au rămas zăvoaie pe Dunăre şi 
Olt și-o palmă de pădure la Adâncata. Au pierit și 
vultanii. Au rămas ulii, ereții. Vulpi mai sunt câteva 
în râpa dela Băneasa din care izvorăsc trei fire reci 
de apă cleștar... Vulpea încearcă uneori noaptea co- 
tețele, dacă mo simt câinii. In râpă frate-meu Ion a 
prins odată o vulpe cu Avendrea. Păşteam caii pe mi- 
riști. Ne-am dus pe înserat să-i adăpăm la cișmea. 
Malul aproape drept e plin de găuri, de vizuini. Am 
văzut cum s'a strecurat prin ierburi şi s'a tras în 
adânc, într'o vizuină, vulpea cu coada roşie — fla} 
cără, 
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— Rămâneţi voi aici, la pândă, ne-a spus Aven- 
drea. Eu mă reped până acasă. 

A plecat călare şi îndată s'a și întors cu un şir 
de ardei iuți. Am adunat buruieni și balegi uscate, 
am aprins foc la gura vizuinii. Am aruncat ardeiul 
în foc. Fumul, gros și înnecăcios, a început a pătrun- 
de în gaura adâncă, a ajuns la nasul vulpii. A răb- 
dat ce-a răbdat vulpea, a scheunat, s'a repezit chefnind 
spre ieşire. O aşteptam cu bâtele ridicate. Am dobo- 
rit-o... Pielea i-a vândut-o Avendrea la oraș, în zi de 
târg... O fi făcut din pielea vulpii, un meșter, guler de 
palton ori manşon... 


Orăşenii care au năpădit satul, de când a izbucnit 
războiul şi au căzut în mijlocul Turnului câteva o- 
buze svârlite de pe vasele austriace de pe Dunăre, 
poartă paltoane cu guler de miel ori de vulpe; ne- 
vestele lor folosesc, să nu le îngheţe mâinile, man- 
şoane de vulpe. Câte femei cu manşon, câte gulere cu 
blană, atâtea vulpi prinse, ucise, jupuite... Nu e de 
mirare că sunt rare vulpile. Refugiații se ţin landră 
pe ulițele satului, se strâng la primărie, stau cu orele 
tolăniți pe scaune în cârciumi, în cafeneaua ţaţei 
Lenca unde joacă în cărți pe parale. Ninge și :tre- 
buesc desfundate drumurile de zăpadă. Desbrăcaţii, 
luaţi la corvoadă, le desfundă. S'a umplut, ochi, tă- 
ietura, de nămeți. S'au oprit trenurile. Satul primește 
ordin să iasă cu lopeţile să desfunde linia ferată, să 
poată umbla iarăşi trenul. Iese satul şi limpezește 
linia. 

— Pe orăşeni dece nu-i scoateţi la corvoadă, pri- 
marule ? 

— Cum o să-i scoatem? Orășenii sunt orăşeni... 
Oameni subțiri, nu pot să care sacul în spinare, nu 
știu să umble cu lopata... 

— Să mănânce ştiu... 

Au început a-i uri sătenii pe refugiați. Pălăvrăgesc 
întruna. Inainte spuneau că nemţii nu vor intra ni- 
ciodată în țară. Acum susțin dimpotrivă — că ni- 
ciodată nemţii nu ne vor mai părăsi țara, că nimeni 
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nu va putea să-i înfrângă... Ascultăm, ridicăm din 
umeri. Moşu-meu Burdulea a îmbătrânit de tot. Are 
treizeci şi ceva de nepoți și strănepoți pe front. Vede 
bine. Aude încă bine. Se sprijină în toiag când mer- 
ge. Tot se mai leagă cu glume de fete, de muieri... 
La primărie, nu-l mai rabdă inima, se amestecă în 
vorbă : 

— Intr'o noapte au să plece nemţii. O să-i vedem 
seara patrulând prin sat și dimineaţa o să ne pome- 
nim fără ei. N'o să le ducem dorul... 

In locu! lui Alistar Mânzu, plecat în Moldova — nu 
ştie nimeni dacă a ajuns ori n'a ajuns cu zile până 
acolo — a venit alt subprefect, unul Mitiţă Bosoancă, 
mărunt, ciupit de vărsat, crăcănat. A fost ofițer, l-au 
prins nemții, l-au ținut în lagăr, l-au făcut să treacă 
de partea lor. E de prin Turnu, fecior de negustoraș 
stămbar. Le spune oamenilor : 

— Sunt tari nemţii, măi oameni, sunt tari. Au să 
cucerească toate ţările. E bine să ne dăm cu ei, să 
fim prieteni cu ei, una cu ei... 

— Așa cum e una calul cu călărețul — spune râ- 
zând moșu-meu Burdulea... Noi calul, neamțul călă- 
rețul... Noi dedesubt, neamţul deasupra. Asta o să 
meargă un timp. O să svâcnească odată calul şi-o 
să-l arunce pe călăreț în şanţ să-și rupă gâtul. Cine 
erau mai tari ca turcii... l-au alungat creștinii până 
dincolo de Balcani... Ehei... Nu ţine mult nici pute- 
rea neamțului... 

— Atunci, se amestecă în vorbă Lambe Rigopol, 
învăţător de oraş, refugiat în sat, erau în putere rușii. 
Acum, ruşii s'au răsculat, l-au dat jos pe ţar, nu mai 
vor să lupte soldaţii. Cer pământul boierilor... Au 
făcut revoluţie... | 

— Apăi, bine au făcut; s'or fi săturat şi ei de răz- 
boi și de asuprire... A 

Ciungul din cătun a vorbit aşa. Mâneca goală îi 
atârnă moale. 

Subprefectul se supără. 

— Dumitale ţi s'a urît cu binele? Aș putea să te 
închid... 
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— Cu asta mo să potoleşti revoluția din Rusia, 
domnule subprefect... 

Oamenii au aflat că dincolo de hotarele Moldovei 
fierbe, cât e Rusia de mare, revoluţia, că împăratul a 
fost doborît de pe tronul lui de aur și că revoluția se 
întinde, că boierii fug... Au aflat și așteaptă să vadă 
ce-o să se petreacă mai departe. 

Deocamdată îi văd pe nemți îngrijoraţi, sleiţi. Sol- 
daţii care trec spre frontul din Moldova sunt din ce 
în ce ori prea bătrâni, ori prea tineri. Mereu trec 
spre front soldaţi mai bătrâni decât bătrânii, mai ti- 
neri decât tinerii, care au avut acelaș drum cu o 
săptămână în urmă... 

— Le merge bine nemților? 

— Le merge. Vorba aceea: 

— Mamă! 

— Ce e, măi? 

— Nu-i e bine vacii noastre... 

— Ce are? 

— Vine tata dela câmp cu pielea ei pe ciomag... 


Iarna asta n'am folosit ogarii, nimeni nu și-a folo- 
sit ogarii. N'au îngăduit nemţii. 

A schimbat tata pripoanele cailor. Coboară poteca 
spre casă cu toporul în mână... 

Spaima satului a devenit de câtva timp soldatul 
Franţ, dela comandamentul german. E venit de cu- 
rând în sat. Scurt, biond, mustăcios, şchioapătă de 
piciorul drept. A băgat frica în norod. Se plimbă pe 
ulița satului, de parcă ar fi întruna ameţit de bău- 
tură. Pe cine-l întâlneşte, îl loveşte cu  cravaşa în, 
obraz, pe spinare, unde nimereşte. 

E necăjit tare : cinci frați au plecat pe front. Până 
acum au murit patru. El e al cincilea și a fost rănit 
la picior, a rămas beteag. A nădăjduit că va fi lăsat 
la vatră. Se pare însă că numărul nemților s'a împu- 
ținat. A fost trimis la etape. 

Indârjit, îşi varsă necazul pe cine poate. Injură 
întruna pe limba lui. Târgoveţii refugiați în sat, care 
știu nemţeşte, spun că l-ar îi suduind până și pe 
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împăratul lor care a pornit focul şi prăpădul în toată 
lumea. Poţi să-i crezi ?... 

Venind dealungul uliței, îl întâlneşte pe tata. In- 
cepe să urle, apoi se aruncă asupra lui cu cravașa, îl 
apucă de umăr și-l îmbrânceşte spre comandatură... 

S'a rupt hora. Băieţii și fetele s'au ripisit, ca un 
stol de vrăbii în care cineva ar fi tras cu praștia. 

Mă smulg din grămadă și mă iau după neamț... 
Il duce la comandament pe tata. Rămân pe prispa co- 
mandamentului şi aud cum Franţ îl bate pe tata. 

I sa părut neamțului că tata a vrut să-l omoare 
cu toporul... 


Intru înăuntru și încerc s'o lămuresc pe cârnăță- 
reasă. 

Cârnățăreasa îl lămurește pe neamț. Ii vine greu 
neamțului să spună că a greșit. Ii vine greu să creadă 
că nare niciun motiv să lovească. 

Cu fața însângerată, tata s'a apropiat de cârnăţă- 
reasă, o roagă: 

— Scapă-mă, coană Miţo. Am să-ți aduc o gâscă. 

— Două să-mi aduci... 

— Două o să-ţi aduc... 

Cârnățăreasa se așează între tata şi neamț. Ii tu- 
rue gura. 

Până la urmă, neamțul se moaie. Ne face semn să 
plecăm, 

Plecăm. Tata înainte, eu după el. 

Nunta s'a spart. Au rămas numai doi-trei vecini. 
Frate-meu Ion, de ciudă, a deşeriat pe gât câteva ul- 
cele de ţuică. I s'a aprins fața. Ochii îi sticlesc ca 
unui -lup. Se plimbă prin odaie, furios. 

— Mă duc să-l omor. 

Un potop de înjurături îi năvăleşte pe gură. 

— Mai bine te-ai potoli, îi spune tata. Ai putea să 
loveşti unul-doi din ei, apoi nemţii te-ar împuşca. Cu 
ce ne-am alege... 

Iși spală obrazul de sânge şi peste rănile adânci 
mama îi presară făină. 

Au plecat vecinii. Am rămas singuri. Ne culcăm în 
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odaie. Frate-meu şi-a pregătit culcuşul cu mireasa 
în tindă. 

Să le fie de bine! 

De ferestre s'au lipit spinările de întuneric ale 
nopții. 

Noaptea e neagră, deasă, s'o tai cu cuțitul. 


A doua zi dimineață soldatul Franţ a intrat în 
curtea noastră. Ogarii stăteau în bătătură, sgribuliţi 
pe un maldăr de paie. S'a apropiat de ei și i-a îm- 
pușcat cu pistolul. Am ieşit pe prispă. Ogarii mai 
svâcneau din picioare. Tata, frate-meu Ion, tremu- 
rau, gata să-i sară neamţului în spinare. I-a potolit 
pe amândoi mama, plângând. 

A colindat toată ziua satul soldatul Franţ. A intrat 
prin oboare, a împușcat ogarii. A dat ordin ca ogarii 
împușcați să fie aduşi în curtea şcolii. I-am târît cu 
cârligul şi noi pe ai noştri. 

I-a chemat pe Buzulică și pe Oanţă, ţiganii satu- 
lui, și le-a poruncit să-i jupoaie. 

Grădina, nevasta fierarului  Oanţă, a alergat la 
subprefect. 

— Scapă-mi bărbatul de rușine, boierule, pupa-ţi-aș 
tălpile... Scapă-mi-l... 

— Ordinul comandamentului german e sfânt, fe- 
meie... 

Buzulică şi Oanţă au început a jupui ogarii, a 
săra pieile şi a le întinde pe frânghie, la uscat. Apoi 
au îngropat hoiturile... Dar, cu asta, necazurile nu s'au 
isprăvit. Abia au început. 

Nu mai umbla demult moara de apă de lângă ză- 
gaz. 

— Ştie cineva în sat să facă săpun? a întrebat 
Burger... 

— Toate muierile știu, i-a răspuns primarul. Au 
adus nemții dela oraş cazane, au schimbat moara în 
fabrică de săpun. Oamenii au fost obligaţi să-şi aducă 
la moară câinii legaţi cu sfoară, să-i ucidă cu bâtele. 

Pentru atâţia câini nu ajung doi jupuitori — Bu- 
zulică şi Oanţă nu prididesc cu munca. 
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— Fiecare să-și aducă la moară, să-şi omoare și 
să-şi jupoaie câinii, a sunat noul ordin... 

Acum lunca e plină de piei de câine presărate cu 
sare, întinse la soare, la uscat. Sub cazane arde me- 
reu focul. Fierb cazanele — cu grăsime de câine, ca- 
zanele cu cenușă, cu leșşie. Muierile din sat, alături 
de copiii lor, muncesc la fabrica de săpun, împli- 
nesc corvoada, fabrică pentru nemți săpun de câine 
și... blestemă. 

— Dacă au ajuns nemții să ne pună să fabricăm 
pentru ei săpun de câine nu mai au mult până vor 
începe a se hrăni cu carne de.câine... Sfârșitul e a- 
proape.., 

Nemţii trimit cutii cu ouă acasă, în Germania. 
Intre ouă aruncă boabe de grâu — în fiecare cutie o 
străchinuță de grâu. 

— Trebue să fie foamete mare la ei. 

— Au să piardă războiul nemții curând-curând... 

— O să pleci odată cu ei, domnule subprefect ? 

— Să plec? Dece să plec? Nemţii rămân la noi 
pe vecie... 

Suprefectului i-a pierit totuşi țâina. A prins a se 
clătina în inima lui credinţa în biruința nemților. Nu 
scapă o vorbă. Dar rumânii îl simt că nu e în apele 
lui, că nu-i sunt boii acasă... 

Valea Călmățuiului miroase toată a carne de câine, 
a fiertură de câine. Săpunul închis în lăzi apucă dru- 
mul Germaniei. Miros greu lasă în urma lor vagoa- 
nele... 


Unele femei din sat parcă şi-ar fi uitat cu totul 
bărbații plecaţi departe. 

Au trecut luni și luni din ziua mobilizării. 

De dincolo de front nu mai sosește nicio scrisoare. 
Dincolo de fror:t nu mai trece nicio scrisoare. 

Aflăm din când în când că bătăliile se țin lanţ și. 
din ziare, aflăm la primărie că în Moldova oamenii 
nu mor numai de gloanţe ci şi de tifos. 

Bine că n'am plecat în Moldova! 

— i-e dor de bărbat, Ileano ? 

— Mi-e dor, nene Nae, dar ce să fac! 
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— Să viu deseară pela tine, să vorbim! 

— Vino. 

Intâi, i s'a scornit uneia nume rău, pe urmă alteia 
și alteia şi alteia. 

Dada Mitra, nevasta lui nenea Mihalache Gagiu, 
e mereu cu sprâncenele încruntate. 

— Să viu deseară pe la tine, Mitro? 

— Să nu vii, nene Simioane, că pun câinii pe tine. 

Trec cu Turturică în susul satului pe lângă aria ei. 
Dada Mitra la gard: 

— Unde te. duci, Darie ? 

— La alde Mănoiu. 

— Când te întorci, să baţi, daică, în poartă. 

— Am să mă întorc cu Turturică. 

— Să bateți amândoi în poartă, daică... 

La marginea dinspre miazănoapte a satului stau 
alde Mănoiu. Mănoiu a plecat la război. Și băiatul 
cel mare al lui Mănoiu a plecat la război. Au rămas 
acasă, nevasta lui Mănoiu, oarbă, și fetele lui Mă- 
noiu, trei... 

La Mănoiu vorbim cu fetele, ne hârjonim. 

Noroc au numai băieții mai mari, noi ne uităm și 
facem zâmbre... 

Batem în gardul dadei Mitra. Nici n "apucăm a bate 
de două ori. — Aici sunt, daică... Intraţi înăuntru. 

Deschide poarta ariei și ne apucă de mână. Ne duce 
spre şira de paie. 

Mă ia în braţe dada Mitra... Ne prăvălim ca din 
vârful unui munte... Ne prăvălim într'o prăpastie 
adâncă, adâncă... 

Mă ridic ameţit. După mine se prăvălește Turturică. 

— Să veniţi și mâine seară. 

— Venim și mâine seară. 

— Să mai aduceți şi pe alţii. 

Plecăm, cu obrajii aprinşi de rușine — numai de 
rușine... 


Tinda a fost împărțită în două printr'un zid de pa- 
iantă. Ușa şi fereastra le-a făcut unchiu-meu, Preda, 
pe care niciunul dintre noi nu-l poate suferi din cauza 
minciunilor lui. Spune minciuni cu ghiotura, dar de 
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lucrat, lucrează bine. In câteva zile, odaia fratelui meu 
Ion a fost gata. Și patul a fost gata. 


In casa noastră se iscă ceartă. 

In noaptea învierii s'a iscat ceartă. 

N'am așteptat să sune clopotul de înviere că bise- 
rica nu mai avea clopote. Ne-am culcat devreme și pe 
ia unsprezece ne-am trezit. Aprindem lampa, ne spă- 
lăm pe obraz şi ne îmbrăcăm cu ce avem mai bun. Și-a 
luat fiecare în sân ouă roşii. O să le ciocnim şi o să le 
mâncăm în curtea bisericii, după ce vom fi luat paşte. 

Toţi ne-am trezit, toți ne-am spălat, toți ne-am îm- 
brăcat. | | 

Frate-meu Ion, cu Lina dorm duși. Ciocănim în 
ușa lor şi-i trezim. 

— Voi nu mergeţi la biserică ? întreabă mama. 

Frate-meu Ilon răspunde somnoros : 

— Nu mergem, mamă. 

— Dece nu mergeţi ? Vreți să vă aducem paşte 
acasă ? 

A ieșit în prag cu cojocul în spinare frate-meu. 

— Nu, mamă, să nu aduceți paşte acasă. Eu cu 
Lina nu luăm paște. 

Mama nu pricepe. 

— Cum nu luați paşte ? 

— lacă, nu luăm. ` 

— Ce vorbă e asta ? 

— Noi suntem adventiști. 

— De când? 

— Mai demult... 

Mama își îndoaie grumazul. 

Plecăm spre biserică. Tata începe să glumească. 

— Nu știam că am păgâni în casă. L-a lăsat ne- 
păsător ştirea... 

Popa Bulbuc tot nu vorbeşte cu noi. Ne-a urit, cât 
ne-a urît, apoi a întins tatii o punte de împăcare. 
Asta s'a întâmplat acum patru ani. 

Frate-meu Gheorghe terminase seminarul. A făcut 
popa înţelegere cu vărul Niculae Dimozel, dirigintele 
poștei, care i-a trimis telegramă lui frate-meu: 
„Vino. Tata pe moarte“. A iscălit-o pe mama. Tele- 
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grama a plecat şi frate-meu Gheorghe a primit-o la 
un ceas după ce dăduse cel din urmă examen. Sa 
împrumutat la prieteni, şi-a cumpărat bilet de tren. 
Ne-am trezit cu el la miezul nopții, bătând în 
poartă... 

Tata, somnoros, deschisese.  Frate-meu Gheorghe 
aruncase în mijlocul casei geamantanul și începuse 
să înjure. Mă uitam la el, buimac de somn. 

Era înalt şi frumos. Purta haine negre cu vipușcă 
albă la pantaloni. Işi luase șapca din cap și dăduse 
cu ea de pământ. Tipa cât îl lăsau puterile. 

— Dece v'ați bătut joc de mine? 

Nu înțelegeam niciunul nimic. 

— Cine-şi bate, mă, joc de tine? 

Frate-meu Gheorghe a scos atunci din buzunar te- 
legrama şi a citit-o: „Vino. Tata pe moarte“. 

A început să râdă tata. 

— Nu ţi-am trimis nicio telegramă și, cum vezi, 
sunt sănătos tun. Să ştii că văru-tău Niculae ţi-a 
făcut-o, Niculae cu popa Bulbuc. I-am văzut tăinuind 
la cârciumă la Toma Oct. 

Avea popa fată de măritat, pe Dumitra, şi voia nu- 
mai decât să-l pricopsească pe frate-meu cu ea. 

Incet-încet, frate-meu Gheorghe s'a potolit şi s'a 
sfătuit cu tata. 

— Fiindcă am venit, să mergem mâine la popa, să 
vorbim despre însurătoarea mea cu Dumitra. 

Ne-am mai strâns niţel, i-am făcut loc în pat, la 
margine, lângă perete. 

Tare m'am mirat a doua zi dimineaţă când l-am vă- 
zut pe frate-meu că-și spală dinţii cu o periuță îngustă 
pe care întindea dintr'un tub rotund un fel de cocă 
roşie. 

S'a îmbrăcat seminaristul, s'a periat, a plecat cu 
tata la văru-meu Niculae Dimozel... 

Väru-meu Niculae a stat ce a stat cu ei la taifas, 
apoi s'au cărăbănit la popă. 

S'au dus la prânz la popa, la masă, tata, frate-meu, 
văru-meu Niculae Dimozel. Au venit spre seară. Fra- 
te-meu Gheorghe râdea să moară. Ne povestea: 

— Mi-a plăcut popa. Ne-a primit de parcă am fi 
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fost prieteni de când lumea. Preoteasa a întins masa. 
Ne-a dat ţuică. Am băut ţuica. Ne-a servit ciorbă de 
pui. Am mâncat ciorba de pui. Pe urmă ni s'a adus 
friptură şi vin. Am mâncat friptura şi am băui vinul. 
Dumitra copsese şi cozonac. Se învârtea prin casă, 
băcănită pe obraji şi mototoală. Inghiţea cu noduri. 
Mă uitam la ea şi mă prefăceam că mă uit cu dra- 
goste. Cam pe la sfârşitul mesei, Dumitra a ieşit să 
pregătească dulceaţă și calea. 

— Şi așa, părinte Tomiţă, doreşti să-ți devin gi- 
nere ? 

— Doresc, taică. 

— Aşa dar, vrei să-mi dai pe Dumitra de nevastă. 

— Vreau, Gheorghiţă taică, dece să nu vreau. 

— Şi, pe lângă Dumitra, ce-mi mai dai, părinte 
Bulbuc ? 

— Apăi, Gheorghiţă taică, două pogoane de pă- 
mânt. 

— Părinte Bulbuc, îmi dai prea puţin. 

— Dar cam ce pretenţii ai avea dumneata, Gheor- 
ghiță ? 

— Nu prea mari, părinte Bulbuc. 

— De-o pildă, taică? 

— Uite părinte să-mi dai... cincisprezece pogoane 
de pământ. 

— Păi douăzeci am cu toatele, taică. 

— Știu, părinţele. 

— Și altceva 2 

— Altceva, părinte Bulbuc, să ne ridici casă nouă, 
să-mi dai boii și vacile şi caii şi pe deasupra... parohia 
sfinției tale. 

— Și eu cu ce să mă ocup, taică? 

— Să rămâi preot ajutător, pe lângă mine, părinte 
Bulbuce... 

— Mă Gheorghiţă, dumneata glumești ? 

— Nu glumesc, părinte. Ce? De glumă-mi arde 
mie ? 

— Mă Gheorghiţă, dumneata n'ai bău: cumva un 
pahar mai mult decât trebue? 

— Oi fi băut, părinte, dar socoteala asta am făcu- 
t-o înainte de a veni la sfinția ta în casă. 
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Ce mai tura-vura. Popa se svârcolea de parcă ar îi 
fost tras în frigare, prăjil pe jărăgai. 

Dumitra se plimba prin tindă, pe la ușă, auzea tot. 
A podidit-o plânsul, a ieşit în arie. S'a dus la săiciile 
dinspre baltă să se ascundă, să-și jelească amarul... 

— Şi popa Bulbuc? 

— Popa se făcuse pământiu la față. A văzut că-l 
iau peste picior. Ne-a mai dat să bem câteva ulcele de 
vin. Ne-am ridicat, ne-am luat ziua bună dela ei. 

Frate-meu, seminaristul, a scos din buzunar o foto- 
grafie şi ne-a arătat-o: 

— Uite, cu fata asta mă însor, cu Mărioara. 

Ne-am uitat la poză. Era o fată- cu ochii mari, mi- 
rați, cu coade lungi căzute pe umeri. 

Seara, frate-meu a plecat la București, de unde ve- 
nise. Ne-a trimis scrisoare că s'a însurat. Nu l-am 
mai văzut niciunul de atunci. Trăiește pe undeva, pe 
aproape de munte. 
` Din ziua aceea popa Bulbuc a rămas tot supărat pe 
noi. Nu ne mai urăște, ca înainte, nici nu ne înjură, 
nu se uită la noi. La bobotează, tot nu trece cu bote- 
zul prin casa noastră, ne ocoleşte. Ne-am obişnuit şi 
cu asta. 


Sunt câțiva ani de când în satele învecinate și-au 
făcut apariția adventiștii. 

Ce-or fi adventiștii? Ne-am lămurit, curând. 

La Secara s'a preoţit băiatul popii dela noi, care, 
cu chiu cu vai, a sfârșit seminarul. La Saiele s'a po- 
pit văru-meu Laur Daudescu, tare s'a însurat cu fata 
popii Bulbuc, cu Dumitra. La Băneasa e un popă în- 
tre două vârste. A fost, până mai anul trecut, om de 
treabă, dar s'a schimbat. 

Popii din aceste trei sate asupresc oanmienii: le cer 
preţuri mari la botezuri, le cer preţuri mari la nunți, 
le cer preţuri mari la înmormântări. Până nu-i pui 
popii sfanţii în palmă, nu-ți ridică mortul din bătă- 
tură. 

Rumânii s'au adunat, s'au gâlcevit cu popii, au 
mers la oraş și sau plâns. Protopopul i-a luat în 
răspăr. Le-a grăit: 
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— Dar cu ce vreţi să trăiască popii? Lefurile sunt 
mici. Au și ei greutăţi. Dacă vă place, dacă nu, nu 
vă cununați la biserică, creșteți-vă copiii nebotezați, 
îngropați-vă morţii fără popi! 

Protopopul, e un popă înalt și gros, dela Seaca, de 
pe valea Dunării. Umblă cu trăsura. Se urcă proto- 
popul în trăsură, arcurile se îndoaie, mai-mai să se 
rupă, caii, care merg la pas, curând fac spume. Burta 
protopopul ui — cât” un sac... 

Au revenit oamenii necăjiţi pe la casele lor. 

Fraţii loviţoiu, din Secara, au luat drumul Bucu- 
reştilor, toamna, şi s'au întors acasă primăvara. Au 
adus în desagi cărţi, au început a aduna oamenii şi a 
le vorbi. 

Invăţătura pe care popii o propovăduesc în biserică 
nu e bună — spun frații loviţoiu. Altfel scrie în cărțile 
sfinte. 

Ii lămuresc pe rumâni asupra unui altfel de înţeles 
al cărților bisericești. 

Sunt rumâni care nici nu mai pun piciorul pe la 
biserică. Le nasc nevestele copii, nu-i mai botează. 
Se căsătoresc, mor, nu mai chiamă popă. Unul dintre 
frați, deschide cartea și citește rugăciunea. 

S'au speriat popii. Invățătura nouă s'a răspândit 
repede. Aproape jumătate din fiecare sat a trecut la 
noua credinţă. 

Popii au cerut ajutorul prefectului și prefectul a 
dat ordin jandarmilor să-i aresteze pe zăbăuci şi să-i 
ducă la prefectură. 

Prefectul a strigat la oameni și oamenii, cu neveste 
cu copii lângă ei, au rămas neclintiţi în noua lor lege. 

I-a închis în beciul prefecturii și i-a ținut acolo nu- 
mai cu apă. Rumânii, pe întuneric, au cântat întruna 
cântecele lor. 

Oraşul s'a adunat ca la urs la grilajul prefecturii 
să-i asculte pe întemnițați cum glăsuiau. 

Prefectul a fost nevoit să-i trimită noaptea, între 
santinele, la închisoare. 

In câteva zile, toți pușcăriașşii — hoţi de cai și de 
găini — cântau alături de adventiști cântece care tre- 
ceau departe spre oraş, peste zidurile închisorii. 
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Cânta cu pușcăriașii până și Oică, directorul puşcă- 
riei. 

Prefectul i-a luat atunci pe rumâni și i-a închis la 
Comandamentul de jandarmi: bătaie dimineața, bă- 
taie la prânz, bătaie seara, bătaie la miezul nopţii. 
Totul a fost zadarnic, oamenii nu s'au înduplecat să 
se întoarcă la legea veche. l 

Rupți, lihniți de foame, rumânii au fost puși în li- 
bertate. 

Asuprirea prefecturii n'a înspăimântat pe nimeni. 
Numărul adventiştilor crește mereu. 

— Ce vor adventiștii ? 

— Nu vor nimic. Ei cred că pământul! și stelele şi 
luna le-a făcut dumnezeu. Cred că pe lumea asta, 
bine e să fii cinstit și drept. Și mai cred că, pentru a 
ți se deschide după moarte porțile raiului, nu este ne- 
„voie să plătești bir popii şi nici să calci prin biserica 
cu sfinți uscați, zugrăviți pe ziduri. 

Cumnată-mea Lina purta în ea dorința de a se face 
adventistă, înainte de a se mărita. După măritiș, s'a 
dus singură la Secara, fără știrea lui frate-meu, și 
când s'a întors de acolo era trecută la legea nouă. 

Nu i-a trebuit mult să-l hotărască şi pe îrate-meu. 
Au păstrat între ei taina. In noaptea Paşielui au tre- 
buit să se dea în vileag. 


Mama își aduce aminte de bunicul, de barba lui 
galbenă și de ceasloavele din care citea seara, la lumi- 
na opaițului. 

Mama nu prea crede în popi. Ea spurie mereu că 
noi, copiii ei, trebue să ne ferim, să nu furăm, să nu 
mințim, să nu râvnim la ceeace nu este al nostru. 
Mama crede că dumnezeu e pretutindeni : în aerul pe 
care-l respirăm, în ierburile care cresc, în stele, în 
soare. 

Se duce la biserică dintr'o obișnuinţă care s'a înră- 
dăcinat adânc în întreaga ei ființă: dacă aşa au cre- 
zut părinții și bunicii și străbunicii, poate că aşa e 
bine. 
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Lepădarea de lege a lui îrate-meu Ion a mâhnit-o, 
totuşi, adânc. 


Ajungem la biserică. Ne strecurăm înăuntru. Abia 
ne strecurăm înăuntru. 

Biserica zumzăe ca un stup. In candelabre ard lu- 
mânări de ceară, de seu și picurii fierbinţi se scurg 
pe noi, sleindu-se în păr, pe umeri, pe spate. Ard 
undeva, în fund, lângă altar, câteva cățui cu tămâie. 
Fumul e gros, dar mirosul de tămâie e plăcut şi în- 
neacă mirosul greu al trupurilor lipite, stropşite a- 
proape. 

Nu s'a terminat slujba. In altar, dincolo de catape- 
teasmă, ţârcovnicii fărâmă pâine, în străchini mari 
pline cu vin : paşte... 

Se cântă rugăciunea cea mare a învierii. Popa spu- 
ne : — Hristos a înviat! 

Satul răspunde într'un glas: — Adevărat a înviat! 

Calc peste piciorul nu știu cui şi nu mai ştiu ci- 
ne-mi calcă şi-mi sfărâmă picioarele. 

S'a dat drumul la paşte... Ca să ajungi la buza al- 
tarului, unde ţârcovnicul ţine în brațe strachina cu 
dumicați de pâine muiaţi în vin şi o lingură de lemn, 
trebue să treci pe lângă popă. Popa te unge cu mir 
pe frunte, îți dă să-i pupi laba, te strecori pe lângă 
el și ajungi la țârcovnic. Acolo, întinzi mâna, iei lin- 
gura, o înfigi în strachină și duci paşte la gură. Mes- 
teci și înghiți. După ce ai făcut asta, ai dreptul să 
spargi oul din sân, să-l cureți de coajă, să-l mănânci. 
S'a sfârşit postul cel mare. 

Dela o margine la alta a bisericii, popa a zăgăzuit 
cu un șir lung de mese trecerea spre strachina cu 
paşte. Nu poți să iei paşte, dacă mai trecut pe lângă 
popă, dacă nu te-a miruit popa. 

Lângă popă, pe masă, un catastif mare deschis. 
Ajunge lângă popă, capul familiei, scoate un leu din 
buzunar și-l dă țârcovnicului. Țârcovnicul trece nu- 
mele omului în catastif. Omul s'a miruit și i se dă 
drumul să treacă la paște. Unul după altul sunt mi- 
ruiți şi li se dă drumul spre altar celor din familie. 
Odată ce ai luat paşte, ieși în curtea bisericii prin 
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ușa lăturalnică. Dacă vrei, mai vorbeşti cu unul sau 
cu altul; dacă nu, spre casă te grăbeşti, să-ți îndopi 
pântecul. 

Ne înghesuim şi noi și încercăm să ne apropiem de 
popă. Dar uite, înaintea noastră e Pavel Iliuţă cu ne- 
vastă-sa, cu fiu-său, cu noră-sa. 

Un singur băiat are Pavel Iliuță, pe Raiciu. L-a în- 
surat cu căteva săptămâni înainte de Paște. 

Pavel Iliuţă scoate leul şi-l întinde ţârcovnicului. 
Trece cu nevastă-sa spre altar. Dă să treacă şi băia- 
tul lui Pavel. Popa îi opreşte: 

— Leul! 

— A plătit tata. 

— Plătește și tu, că eşti cap de familie.. 

— Nici nu mam cununat, părinte, o să plătesc la 
anul. 

— Nu-ţi dau drumul să iei paşte. 

— N'am părinte un leu. O să-ți plătesc altădată. 

— Las' că vă știu eu, sunteți niște tâlhari. Dacă 
nu plătiți acum, nu vă mai prind la biserică până la 
anul. Și până la anul... Ori moare măgarul ori pierde 
samarul, 

— N'am părinte! 

— N'ai, nu-ți dau paşte. 

Flăcăul își frământă pălăria în mână şi nu ştie ce 
să zică. Popa l-a umplut de rușine în fața satului. Lu- 
mea îl împinge din urmă : | 

— Dă-i drumul, părinte, că ne apucă ziua. Lasă-l 
dracului, că o să-ţi plătească el. 

Tata lângă noi, fierbe. Se întoarce şi ne spune: 

— Dacă mi-ar face mie una ca asta popa, l-aş tă- 
väli prin biserică, i-aş arăta eu lui paşte, 'tu-l în paşte 
pe mă-sa ! 

Lumea care aude ridică glasul la popă: 

— Dă-i drumul la paşte, părinte! 

Popa se îniurie. 

— Dumnezeul mamei voastre! Țipaţi la mine?! Nu 
vă mai dau la niciunul paşte. Nu mai vreau să mirui 
pe nimeni... l 

Se întoarce spre cântăreț: — Intră cu paştele în al- 
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tar, Lazăre, și închide ușa. Până nu plătește satul 
pentru ăsta, am oprit slujba... 

Oamenii se burzuluesc. Intre popă şi mulțime prind 
a sbura, ca niște lilieci, înjurăturile. i 

Popa se ţine tare. A umplut cu propriul lui trup tre- 
cerea spre altar. Ridică în sus mâna în care ţine cru- 
cea şi mâna cealaltă în care păstrează ulceaua cu mir: 

— Dacă nu vă potoliţi, vă blestem, 'tu-vă mama 
voastră de mârlani... 

Rumânii, scârbiţi, se potolesc. Se dau un pas îndă- 
răt. Se scurmă fiecare în buzunar și, într'o pălărie, 
adună leul cerut de popă. Aruncă țârcovnicului o gră- 
madă de bani de cinci. 

Popa deschide calea și continuă miruitui oamenilor. 
Ne miruim și noi. Luăm paşte în gură şi-i mestecăm. 
Tata îl molfăe, îl scuipă. 

— Nu mă mai prinzi, popă Bulbuc, nici mort, pe la 
biserică!... 

Popa nu-i răspunde. E grăbit să sfârșească mirui- 
tul oamenilor. - 

Toaca mai sună peste sat învierea. 

Răsăritul ne află sătui, adormiţi. 


Intre noi. şi frate-meu Ion au loc, câteva zile dea- 
rândul, schimburi de vorbe. Frate-meu s'a îndârijit. 
Parcă i s'a aprins în ochi văpaie nouă. Nu credea în 
nimic înainte. Acum crede în ceva. 

Cu toată bătaia luată în timpul copilăriei, nu izbu- 
tise să înveţe carte. Abia reușise să cunoască literele. 
Acum, stă ceasuri întregi cu cartea pe genunchi, lea- 
gă cuvinte, închiagă fraze şi, din ce în ce, citeşie mai 
bine. 

Şi-a cumpărat o tăbliță, un condei, un burete. Scrie, 
învaţă să scrie. Iși bate capul şi cu nevastă-sa să 
scrie, să citească. 

Râvna lor o minunează pe mama. In sufletul ei în- 
să s'au turburat apele. Mereu e mâhnită. Pe îrate-meu 
și pe nevastă-sa îi socoteşte păgâni, spurcațţi. 

Frate-meu Ion cu nevastă-sa nu mai au loc la noi, 
la masă. Nu mai mănâncă din aceleaşi străchini, nu-și 
mai gătesc bucatele în aceleași vase. 
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Și-au cumpărat însurățeii un ulcior din care numai 
ei doi beau apă. 

Mama nu mai vorbește cu niciunul. Atât i-a spus 
lui frate-meu: — Nu vreau să te mai văd! Nu vreau 
să vii nici măcar la înmormântarea mea, când o fi să 
mor. 

Tata s'a mai îndatorat înc'odată și a tocmit meșteri 
să-i ridice lui frate-meu casă pe locul moştenit de el 
dela taică-său, la Stănicuţ. 

Casa a fost acoperită; înainte de a i se așeza uşi și 
ferestre, îrate-meu s'a mutat acolo cu nevastă-sa. 

Zile întregi după plecarea lui, mama a ars tămâie 
în odaia lor și a stropit în fiecare dimineață zidurile 
cu aghiasmă. 

— Dece ești atât de supărată pe frate-meu, mamă ? 

— Şi-a lăsat legea. Hristos nu poate să aibă decât 
o singură față. El crede că Hristos are mai mulie fețe. 
Așa cred şi păgânii. 

— Şi păgânii nu sunt oameni? 

— Oameni sunt, dar nu e bine să-şi lepede cineva 
legea în care s'a născut. Am fost obișnuiți din moşi-: 
strămoşi să lucrăm toată săptămâna și Guminica să 
ne odihnim. Ion lucrează duminica şi se odihnește 
sâmbăta. 

— Dar sâmbăta nu e zi? 

— Este, dar nu e zi de sărbătoare. 

— După ce se cunoaște? 

— Ei! Cu tine niciodată n'o scoate omul la capăt. 


De mult s'a cuibărit în casă și stărue mereu un fel 
de apăsare. Bătrâni și tineri, copilandri și copii, um- 
blăm aduși de spate, de parcă slăvile cerului ar fi fost 
de plumb, s'ar îi spart și ar fi căzut pe umerii noștri 
slăbănogi — cam toți suntem slăbănogi — să le pur- 
tăm. Când vorbim nimicuri unii cu alții, mai mult ne 
certăm ; ne apucăm din nimic la harță; strigăm, ca 
şi cum ne-am fi ieșit din minţi, ba ne mai izbim şi cu 
pumnii, ne mai gherăim, ne mai înghesuim în pereți. 
Tata e copleșit de supărare și de tristeţe cum nu l-am 
văzut încă niciodată; din fitece îi sare bâzdâcul. Ma- 
ma rămâne împosocată cu zilele. Nu scoate o vorbă 
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din gură și, când scoate ina, vorba ei e neagră ca 
păcura, amară ca zeama de cucută, otravă. 

Dada Evanghelina, părăsită ca mai toate nevestele, 
singură, cu copiii goi și desbrăcaţi pe cap, a început 
a se ofili, a îmbătrâni înainte de vreme. Nenea Alvi- 
ță se află şi el în Moldova, retras odată cu trenurile 
cu ostași dincolo de linia plină de sânge şi de moarte 
a frontului pe care bubue zi şi noapte tunurile. 

A venit dada Evanghelina pe la noi, cum vine în 
toate zilele, să ne mai vadă, să mai audă un cuvânt, 
să-și mai spue un păs. Parc'ar avea ceva pe suflet, 
ceva greu care-i răpeşte astâmpărul. Rupe tăcerea, îşi 
varsă focul, cu glas încet: 

— Mamă, pe la voi se află cumva un găvan de mă- 
lai? Nu cer pentru mine, ci pentru Floarea lui Tiţă 
Uie, vecina. Copiii mei se mai abat pe aici, se mai duc 
pe deal, în cătun, pe la cumnată-mea Nichişia, și-și mai 
potolesc foamea cu ce găsesc. Dar fetiţele Floarei, de 
două zile nici nu mai pot să vorbească de sleite ce 
sunt. Stau întinse în pat, cu ochii uscați, proptiţi în 
tavan. Cea mică de tot, ce să sugă? Floarea, de ne- 
mâncare, are pieptul ca iasca. Nu mai pot îndura să-i 
ştiu murind de foame... Nu mai pot îndura. Auzi ? 

O podideşte plânsul pe dada Evanghelina. Galbe- 
nă, mama rămâne nemişcată, ca de pământ. O aud 
târziu : 

— Şi ce vrei să fac eu? 

— Dă-mi ceva. 

— N'am. N'am ce să-ți dau, fetiţo. 

Iarăşi şi iarăşi tăcere de piatră. Acum, parcă am 
purta fiecare în spate nu unul, ci şapte ceruri și toate 
de plumb. Sorbim aerul şi aerul pătrunde în pieptul 
nostru greu ca pământul, înnecăcios ca furnul și amar, 
amar. Inimile slăbite bat încet şi neregulat ca niște 
ceasornice cărora li s'au stricat zimţii dela o rotiţă. 
Picioarele, când mergem, ne atârnă grele ca butucii. 
Eu unul nici dacă aș şti că se scufundă pământui sub 
mine şi aș avea încredințarea că aș putea scăpa cu 
fuga, r'aş avea putere să fug. 

— Poate, fată, să-ți dau o strachină de mălai de 
mei. A adus rumânul ăsta al meu acasă o traistă. Nu 
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ştiu de pe unde. E bună la nevoie şi mămăliga de mei. 
Du-i-o Floarei lui Uie. 

— Mulţumesc, mamă. 

Pleacă soră-mea Evanghelina cu fusta ridicată să 
nu i-o stropească noroiul. Atât mai are, o fustă. Oa- 
menii au mai avut de-ale îmbrăcăminţii; au tot pur- 
tat; straiul, dacă îl porţi întruna, nu-l mai schimbi, se 
rupe; de cumpărat mai nici pe ce, mai nici de unde. 

Războiul în nicio parte nu-şi înclină cumpăna; pare 
a se prelungi la nesfârşit. E o maşină vriașă care 
joacă şi mănâncă neîncetat carne de om, v:aţă de om. 

Când am intrat şi noi în război, s'a auzit că nemții 
vor fi bătuţi, doboriți pe toate câmpurile de bătaie... 
Pe urmă, nemții au năvălit, au despuiat și au golit 
satele. Cisma lor e grea, din ce în ce mai grea. 

Pe moşii muncesc puținii bărbaţi care au mai ră- 
mas, muncesc femeile şi copiii şi, dela un timp, mun- 
cesc prizonierii. 

Miliarezi, boierul olog dela Băneasa, și-a adus pe 
moşie prizonieri români; îi strunesc logofeții şi-i store 
de vlagă de câtă muncă le dau. Gogu Cristofor dela 
Belitori şi State Pantazi dela Cârligaţi, la fel au fă- 
cut. Muncesc prizonierii români la boierii români, 
păziţi de soldați nemți. 

Prizonierii aceştia sunt .de prin părțiie Moldovei. 
N'au cum fugi. N'au unde fugi. Drumurile sunt pă- 
zite, împânzite cu gărzi. Nu te poți mișca. Dacă mergi 
ceva-ceva mai depărtișor de sat, îți trebue bilet de 
voe — ausvais — o hârtie galbenă plină de iscălituri 
şi de ștampile dela comandatura germană. Decât să 
te înlățişezi acolo și să ceri ausvais, mai bine lipsă. 
Te învârteşte, te iscodeşte, te sucește neamțul : unde 
te duci, pentru ce te duci, mai putea să nu te duci? 
Sufletul îl scoate din om, nu altceva. 

Prizonierii dorm prin grajduri, rupţi, bărboșşi, nespă- 
laţi. Li sa scârbit de viaţă, le vine să-şi lepede zilele, 
ochii le sticlesc în cap ca haitelor flămânde, încolțite. 

La toţi ne sticlesc ochii în cap de sărăcie, de foa- 
me... 

Cade noaptea și parcă ar cădea potopul peste lu- 
me. Dacă auzim paşi grei pe uliţă ne speriem: știm 
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că sunt pașii nemților! Ce-or fi căutând! La cine 
s'or fi ducând... Ne cuprinde teama dacă auzim îluie- 
rături, împuşcături, chiot or gemăt de om. Nu ne este 
îngăduit să ieșim afară din arie noaptea. 

Vine ziua și soarele strălucește — soare blând și 
călduț de primăvară — şi parcă ar fi tot noapte. Nicio 
bucurie nu ne aduce ziua şi soarele, nicio bucurie... 


Mă simt străin în casa în care am crescut. Sălbă- 
ticiţi, ne simţim străini unii de ceilalți, deşi am vie- 
(uit ani şi ani laolaltă. Inrăit și eu ca și ceilalți — ori 
poate mai mult —— mi se pare că nu mai am loc la 
masă, că mi se cântărește din ochi și mi se numără 
dumicaţii pe care-i duc la gură. 

— Toţi mâncaţi și niciunul n'aduceţi nimic în casă. 

Incerc să mă apăr. 

— Am adus ce-am câștigat la Rușii de Vede, la 
stăpân. 

— Câţiva poli! Ne-ai pricopsit. Ai muncit ca un nă- 
tărău mai mult pe deageaba. Te-am băgat la stăpân 
bun, la jupân Moţatu, să înveți meserie nu glumă, 
tăbăcăria. O învață atâţia și li-i bine, ba unii se şi 
pricopsesc din ea. M'ai făcut de ruşine; ai fugit. Ca 
un câine ușarnic ai schimbat trei stăpâni întrun an. 
Unde o să ajungi, măi băiatule? Ce-o să se aleagă de 
capul tău? Ţi s'au suit fumurile la cap. Vrei să înveţi 
carte. Învățătura, băiatule, nu e pentru de-alde tine. 
Mai rămăseși și beteag. Știu eu la ce te gândești tu. 
Ii spui: dar frate-meu Gheorghe cum a învățat carte? 
Acela, băiatule, a avut noroc. L-a luat Berta și l-a 
dus la şcoală. Pe tine, cine să te ducă ? Și când? Răz- 
boiul o să țină mult. Până atunci o să ajungi măgă- 
dan. 


Tata ţine la mine. Dacă ar auzi pe altcineva — un 
om străin vorbind de mine în felul acesta, ar sări la 
el, l-ar lua de gât, l-ar stropşi în bătăi. Dar e necăjii 
cum poate nu e alt om pe lume. Își varsă şi el necazul 
pe cine nimereşte. Cum mă vede umblând prin casă 
şi prin arie șontâc-șontâc, îl cuprinde mila şi, ca să 
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nu şi-o arate, mă bălăcăreşte cum îi vine la gură. 
Rabd, dar și răbdarea omenească are o margine. 

Niciunul din cei ce trăiesc în preajma mea nu-şi dă 
seama că sunt bolnăvicios de sensibil. Dacă mi-ar 
spune cineva o vorbă bună de trei ori m'aș da peste 
cap de bucurie, cum se dau clovnii la circ. Cu sudalma 
şi cu făul nimeni nu izbutește să mă înduplece. Mă 
încăpăţânez, mă îndârjesc, cad la pat bolnav de su- 
părare, dar de muiat nu mă moi. Mă înduioşează sal- 
cia când o văd cum îi cad frunzele. Mă face să sufăr 
amurgul când văd soarele galben și leșinat. Pe Petre 
Rădoi, căruia, în sfârşit, i-au murit toate fetele și a 
putut să-și împlinească visul, să se însoare cu muiere 
tânără adusă de departe, de pe Bercelui, îl urăsc de 
când am băgat de seamă că nu varsă o lacrimă când 
îi calcă moartea în casă. 

Mi se pare că sunt ca o vioară. Ar mai putea să 
cânte o vioară în care s'ar bate cuie? Fiecare cuvânt 
grosolan svârlit în mine mă jignește, mă doare. E ca 
și cum cineva ar bate în trupul meu viu şi firav cuie. 
Rabd și tac. Indur și tac. Pe urmă, încerc iarăşi să mă 
apăr, deși știu că o fac în zadar. 

— Am mai adus ceva bani în casă acum o lună. 

Tata, cu gândurile în altă parte, nici nu mă mai ia 
în seamă. 

In iarnă se ridicase în gară un nou turn de apă 
lângă cel vechi.  Treceau multe trenuri nemțeşti cu 
soldați, cu armament pentru front. Lucrasem la tur- 
nul de apă ca salahor, dar lucrul se terminase în două 
săptămâni. Câștigasem un pol şi-l adusesem bucuros 
tatii. 

Aș îi vrut să mai mă duc şi altundeva să lucrez, 
dar nu găseam de lucru nicăieri. Eram luat ca şi cei- 
lalți băieți de vârsta mea, de nemți, la corvezi. Pentru 
corvoadă, bine înțeles, nu se dă nicio plată. Poate 
mi-aş Îi găsit un rost, dacă aș fi intrat slugă la uu 
bogătan, pe te miri ce, cum intrase, pe vremuri, frale- 
meu [Ion la bogătanul Șoavă. Dar mi-era lehamite de 
slugărit în sat, mi-era și ruşine. Imi dădeam seama 
că, de când am rămas șchiop, sunt privit ca un netreb- 
nic, ca o otreapă omenească. Cui ce-i păsa de câie 


DO 45| 


fierbeau în mintea şi în inima mea? Dacă nu poți mer- 
ge după plug și după raliță, dacă nu te poți târî pe 
genunchi la secerat, cu focul cumplit al soarelui în 
creștet, dacă nu poți lua sacul la spinare să-l duci pe 
scândura îngustă dela mal în șlep, dece să mai tră- 
ieşti? Două parale şterse nu mai faci, Pentru neputin- 
cioși nu există milă. Numai batjocură și scârbă. Şi eu: 
eram un neputincios. Viața aspră îşi are !egile ei. La 
drept vorbind, ce să mai ocolesc adevărul, două pa- 
rale nu făceam, cu toate că prin gând îmi treceau 
fel de fel de închipuiri. 

Plecasem la oraş și mă întorsesem dela oraș cu 
hotărîrea de a mă duce — ce neobrăzare! — la învă- 
țătură. Mă îmbrăcasem de iarnă, la bâlci, şi-mi fău- 
risem planuri cum să mă înscriu la școală; cum 
să-mi caut gazdă; cum să-mi cumpăr cărți; cum să 
mă pun cu burta pe învăţătură... 

Peste planurile mele se prăvălise războiul, năvala 
oștirilor străine, ocupația germană. Războiul se pre- 
lungea. Nu îi întrezăream sfârşitul. Rămăsesem în 
casă, povară. Mâncam ca un milog, pe nemuncitelea. 
Fraţii şi surorile mă priveau chiondoriş. Ronciș-ponciș 
mă privea mama și nimic nu-mi spunea. Mă simțeam 
mai prost decât dacă m'ar fi certat ori m'ar fi ocărit, 
așa cum făcea uneori tata. 

Inghiţeam, când aveam ce bruma înghiţi, şi dumi- 
catul mi se oprea în gât. Beam o gură de apă şi apa 
mi se părea sălcie. Aerul mă înnăbușea. Tavanul și 
cerul parcă mi se prăbușeau pe umeri. Nu. Nu mai era 
de răbdat. Nu mai era de îndurat. 

Trebuia să plec. De plecat, trebuia să plec. Mă în- 
irebam numai : încotro. Incotro s'o apuc? Și nu știu 
pentruce, dintrodată m'am hotărît: am să plec pe Căl- 
măţui, în jos, spre miazăzi, spre Dunăre. 


XVIII 
MAI DEPARTE 


Dincolo de satul nostru, spre Bulgaria, e Cârloma- 
nul — cătunul îngust și lung, strâns între râpele roșii 
ale dealurilor şi între apele, care aci sunt largi şi a- 
dânci, acoperite pe lângă maluri de trestii şi papură, 
ale Călmățuiului — unde locueşte mătuşă-mea Ciurea 
cea chioară şi bunică-mea, care a rămas tot mândră, 
tot țanțoșă, cu cămaşa mereu albă, scrobită, bunică- 
mea pe obrazul căreia timpul nu mai are putere să-și 
lase urmele, semnele. 

Feciorii şi ginerii mătuşă-mi Ciurea au plecat la 
război. Nici n'au avut loc toți întrun vagon de cale 
ferată. Dela niciunul ma venit, de luni şi luni, nicio 
ştire, de parcă — flămând — i-a înghiţit pe toți pă- 
mântul. 

A rămas mătușă-mea Ciurea, bătrână şi ogârjită, 
cu fetele şi cu nurorile, cu nepoatele și cu nepoţii mă- 
runți. Struneşte herghelia de muieri bătrâna, o ține 
în frâu, să nu se dea vreuna în stambă, să păstreze 
nepătată cinstea casei, până s'or întoarce rumânii ple- 
cați — dacă s'or mai întoarce. 

Bunica dela Cârloman locuește tot în căsuţa veche 
şi albă, curată ca un pahar, cu țața Anica şi cu plozii 
ei — a fost puioasă țața Anica, cinci-șase copii are în 
bățătură — se mai ia cu ea în colţi, o mai ceartă, o 
mai împacă, o mai bodogăne — soacră, de! 
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Nenea Dumitrache, năvlegul, se bate cu dușmanii 
prin munţii Moldovei — dacă n'o fi muşcat cumva ţă- 
râna cu gura. Prost, de bun ce era, blendărău, l-au 
luat la armată, şi apoi la război, pe nenea Dumitra- 
che, mai mult ca să-și facă râs de el gradații decât 
să aducă vreun folos cuiva. Mult s'au mirat oamenii 
când, dus pe front, nenea Dumitrache s'a dovedit a fi 
iără teamă de moarte, sărind la atac întâiul şi mânu- 
ind cu meșteșug arma. După primele lupte i sa şi 
agăţat pe piept o decorație. Dac'o scăpa cu viaţă, o 
să vie cu decorația acasă. 

Doarme în cimitir bunicul b!ajin. De mulți ani 
doarme. Il plouă, îl ninge, nimic nu mai şiie. Poate e 
mai bine de el şi de cei de sub pământ, topiți în pă- 
mânt lângă el. N'au aflat de câte s'au mai abătut 
peste oameni. 

După Cârloman, mai mergi nițeluş pe şosea ori pe 
lângă șosea, pe potecă, cât ai trage şapte fumuri din 
lulea, și ajungi în Putinei, sat cu popă muieratic şi 
adunător — popa Ion, fiul ce! mare al popii Tomiţă 
Bulbuc, dela noi din Omida — din pricina purtării 
căruia cei mai mulţi rumâni, cu neveste şi copii, au 
trecut la legea nouă la care a trecut și irate-meu [on 
cu nevastă-sa, sârboaica, s'au făcuț adventiști. 

După ce te-au lătrat cât te-au lătrat câinii în Pu- 
tinei, urci dealul, o cotești şi ai ajuns la Secara. 

Am vrut să mă opresc Ja Secara pentru un ceas, la 
mătușă-mea Uţupăr, să mă odihnesc, s'o mai văd, să-i 
ascult glasul şi, dacă oi găsi-o în toane bune, s'o sgân- 
dăr, să-şi dea drumul la limbă să-mi mai povestească 
de câte a trăit ea în vremurile trecute, să-i cer să-mi 
dea ceva să îmbuc și să sorb o gură de apă. Aș fi vrut 
s'o văd şi pe vară-mea Diţa, devenită acum muiere în 
putere, cu patru copii prinşi de poale. 

M'am gândit și mam răzgândit. Mi-am văzut de 
drum mai departe. 

Și bărbatul vară-mi Diţa a plecat la război. Incă o 
casă, casa Uțupărilor, plină de tristeţe, încărcată de 
jale... 

Merg înainte, să nu mă apuce chindia pe câmp. 
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Din zori am plecat de acasă. N'am spus nimănui în- 
cotro plec, dece plec. 

Acum e spre amiază. Dimineaţa a fost friguroasă. 
Pe urmă, pe măsură ce soarele s'a ridicat, sa mai în- 
călzit. 

Cunosc drumurile și cunosc satele acestea. Am um- 
blat şi pe aci, înainte de război, cu un negustoraş, 
de-am vândut pește cumpărat cu toptanu! dela balta 
cea mare de lângă Dunăre — cu unul din Stănicuţ, 
de-alde Vancu Vene. Ţin minte că la Dracea se gă- 
sește o curte mare boierească cu multe acareturi și cu 
o sumedenie de slugi. Am să mă opresc, am să bat la 
poartă și am să cer să mi se dea ceva de lucru. Nădăj- 
duesc să am norocul să și găsesc. 

Neamul boierilor Ghinești e vechi și mulți barbaţi 
din acest neam, în vremurile de care știe povesti mă- 
tuşa Uţupăr, au fost mari dregători ai țării. Câte ce- 
va despre ei am citit în unele cărți unde le-am vă- 
zut şi pozele: niște bărbați înalți, bărtoși, cu fața 
osoasă şi cu nasurile mari. Unuia dintre ei, mai tuciu- 
riu poate decât ceilalţi din acelaş neam, i se spunea 
— pare-mi-se — Arăpiţă. 

Au fost răscoale cumplite și la Dracea, în anul de 
neuitat, plin de sânge și moarte şi suferință — 1907. 

Mă aflu la marginea de sus a satului Secara. Calc 
pe şosea încet, sleit de osteneală, abia târînd picio- 
rul beteag după mine. Imi răsare deodată în față mor- 
mântul în care doarme, alături de ceilalți rumâni, 
alături de femeile și copiii împușcați odată cu el — 
unchiu-meu Precup Urban Uţupăr. 

Crucea de lemn e tot cum o știu — una singură 
pentru toți cei ce zac dedesubt — dar s'a mai înve- 
chit. Au înnegrit-o ploile, a crăpat-o soarele, dar cru- 
cea a rămas tot dreaptă. Stă la marginea drumului 
crucea. Rumânii trec pe lângă ea desculți, desbrăcațţi, 
flămânzi, necăjiţi. Işi scot căciulile şi se închină. Se 
închină și murmură printre buze rumânii: „Dumnezeu 
să-i ierte!“ Işi pun căciulile pe cap şi pleacă mai de- 
parte, fiecare la treaba și la suferinţa lui. 

N'au uitat. 

Nu uită. 
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Nu pot să uite. 

Nu trebue să uite. 

Obosit, mă opresc şi eu. 

Privesc crucea şi tac. Imi scot pălăria și tac. Şi par- 
că îl văd pe unchiu-meu Precup Urban Uţupăr cun 
mă ţine pe genunchi, cum mă leagănă. Şi parcă îi aud 
glasul: „Darie, vrei tu să fii băiatul meu? Că eu nu 
mai am băiat. Pe Pantelie mi l-au omorît la armată.“ 

Cât vezi cu ochii, câmp întins. Câmp. Numai câmp. 
Pe alocuri, câmpul e negru. Va fi arat în curând şi sc- 
mănat cu porumb. Pe alocuri, câmpul e verde. A ră- 
sărit grâul. E verde și gras și înalt de o palmă grâul. 

Soarele luminează întinderile. Deasupra lumii, ce- 
rul e albastru, iar drumul pe care am venit şi în care 
acum stau proptit cu picioarele, e ud. N'a trecut mult 
de când a plouat, ploaie de primăvară... 

Crucea e ncagră de timp. Mai neagră decât pămân- 
tul negru. 

Şi eu parcă îl văd pe unchiu-meu  Precup Urban 
Uţupăr, înfigând fierul de plug cu ascuţișul în piep- 
tul logofătului boieresc Filip Pisicu. Parcă îl văd spă- 
lându-şi mâinile de sânge cu noroi şi ștergându-și-le 
pe nădragi. Parcă îl aud strigând colonelului Piena- 
ru: „Ne împuşcaţi pe noi. O să mai împușcați şi pe 
alții.Dar mo să puteţi împușca toată ţara...“ 


Acum e război. Boierii sau pus la adăpost, au fu- 
git, unii s'au oprit în Moldova, stau cu bagajele îm- 
pachetate, gata s'o șteargă cum vor auzi că se clati- 
nă frontul, pe care-l ţin, cu piepturile lor goale, arma- 
tele de săraci. Alţi boieri — aceia care sirgaseră mai 
tare că doresc războiul şi”care și împinseseră ţara în 
război — au luat-o dela început la sănătoasa şi m'au 
avut liniște până n'au ajuns în ţările neutre din nor- 
dul îndepărtat. ara cea de jos, țara desbrăcată și 
flămândă, țara desculță şi mâncată de pelagră, sân- 
geră şi luptă cu dușmanul. 

Dar sunt și boieri care au rămas sub ocupaţie, care 
n'au niciun motiv să se teamă de nemți, boieri care 
au făcut politică nemțească şi care s'au sbătut ca ţara 
să intre în război alături de nemți şi nu împotriva 
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lor. Unul dintre aceştia e ṣi bătrânul colonel pensio- 
nar Pienaru, cel care în 1907 a poruncit să fie împuş- 
cat unchiu-meu Precup Urban Uţupăr si ceilalți des- 
culți. Se lăfăe, cu ţiitoarea tânără pe care şi-a adus-o 
dela Bucureşti și care-i toacă moşia, în conacul cel 
mare, cu ferestre înalte, până târziu noaptea lumi- 
nate. Să tot fii boier şi zile să ai, să le trăieşti... Une- 
ori chiamă să-i cânte lăutarii, lui şi ţiitoarei şi mări- 
milor nemțești de prin împrejurimi, cu care se are 
bine și prin mijlocirea cărora vinde, ca toţi boierii, pe 
prețuri mari, bucatele pe care rumânii i le culeg de pe 
moșie. 

Mai cutează câte un desbrăcat să-i ceară boierului 
o baniţă de porumb împrumut, cu căciula în mână: 

— Ți-oi munci boierule... 

— la să încerci să nu ieşi la muncă? Te dau pe 
mâna nemților... 

Pleacă omul cu mâna goală cum a venit. 

Nemţii sunt grijulii. Cer să fie muncită şi semânată 
fiecare palmă de pământ. Soldaţii lor, ofiţerii lor, au 
nevoie de pâine. 

Dacă unchiu-meu Precup Urban Uţupăr ar trăi, nu 
mar mai întreba : „Darie, vrei să fii băiatul meu?“ A 
născut vară-mea Diţa doi băieţi şi două fete. S'ar fi 
jucat unchiu-meu Uţupăr cu nepoții lui şi cu nepoatele, 
i sar mai fi ostoit poate dorul care-l seca la inimă după 
feciorul lui, Pantelie, cel ce, cu mintea lui ageră, scor- 
nea cântece de răzvrătire şi cântece de dragoste... 

Doarme sub pământ unchiu-meu Precup Urban Uţu- 
păr, dar sămânța lui nu s'a stins, cum nici sămânța 
celorlalți rumâni împușcați nu s'a stins și nu se va 
stinge. S'o topi și neamul boieresc al colonelului 
Pienaru, cum s'a stins neamul boierilor Ghinescu, cei 
însemnați cu slove în hronicul ţării. 

Din neamul vestit al boierilor Ghinescu a rămas nu- 
mai o fată bătrână, una Madalena, pe care o văzusem 
de câteva ori în gară, când pleca ori când venea dela 
Bucureşti. Trăsură cu patru cai o purta pe drumul din- 
tre gară și Dracea. Pe capră, vizitiul cu pălărie tare şi 
înaltă, încins peste mijloc cu eșarfă colorată. Caii pur- 
tau hamuri bătute în argint. 
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Era această Madalenă o femeie înaltă și uscată, nea- 
gră pământie, cu nasul mare și adus, ca al tuturor 
străbunilor ei, şi cu sfârcuri de mustăţi la colțul buze- 
lor. Se îmbrăca fistichiu. Când o vedeai, mai că-ţi ve- 
nea să pufneşti în râs. Dar cum să pufnești ? Aprigă şi 
crâncenă, umbla la conac îmbrăcată bărbăteşte, călă- 
rea cai de rasă ageri, avea grajdul plin, şi biciul, nu- 
mai că nu dormea cu el în mână. Pentru nimic în lume 
nu găseai la ea iertare. Nici crezare. Slugile îi spu- 
neau Domnița Madala și satul o botezase Şerpoaica. 

Șerpoaică era, într'adevăr. Când străbătea satul amu- 
teau până și câinii. Şi se spunea că atunci când se 
plimbă Ghineasca pe moșie, greierii nu mai țârâe şi 

„ciocârliile nu mai cântă. Dar rumânii, de ciudă că 
“nu-i pot suci și răsuci gâtul negru și subțire, mai um- 
blau şi cu scornituri. 

Nu ştiu dece, dar nu mă înspăimânt de Șerpoaică : 
am fost slugă la jupân Moțatu şi mai mare peste mine 
a fost nenea Gogu Şoric care mi-a frânt coastele ; am 
fost slugă la jupân Mielu Guşă şi la jupân Bănică 
Vurtejanu. Dece n'aş fi slugă și la Șerpoaica ? Sufle- 
tul, cât îl mai am şi cum îl mai am, nmo să mi-l ia. O 
să vie un timp al socotelilor. Să trăiesc şi să ajung 
acel timp. Să trăiesc. 

Pe marginea drumului, un şir lung de furnici mici 
și negre. Merg dela mușuroiul lor spre alt mușuroi. 
Ocolesc șirul furnicilor să nu calc vreuna. Și grăbesc 
cât pot pașii. Vreau să ajung mai repede la Dracea, 
să-mi. încerc mai curând norocul ori nenorocul. 

Las la o parte drumu! pietruit, care face ocolișuri, 
las în urmă crucea sub care dorm somnul de veci ucișşii 
şi o iau pe poteca moale și dreaptă peste câmp. Noro- 
iul mi se lipeşte de postali. Mai grele îmi devin pi- 
cioarele. 

Când, în sfârşit, cu chiu cu vai, ajung la curţile bo- 
ierești, împrejmuite, ca o cetate, cu zid înalt, bat cu 
vârful bățului în poarta de fier. Imi deschide un argat 
— un ungurean roșcovan şi cu ochii împăienjeniți de 
băutură, neobișnuit de mustăcios. 

— Ce cauţi, mă? 
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— De lucru. 

— N'avem. 

— Aş vrea să vorbesc cu Ghiheasca. 

— Cu cine? Cu domnița Madala ? 

-— Cu Şerpoaica. 

— Să fii sănătos, băiatule. A fugit în Moldova. 

—— Și cine îngrijeşte de moşie? 

— Logoleţii. 

— Aș putea să vorbesc cu vreunul dintre ei? 

— Nu. 

— Pentruce ? 

— Pentrucă n'au vreme de pierdut cu de-alde tine. 
Hai, cară-te, auzi ? 

Ține în mână o dârjală groasă, ungureanul. Se face 
spre mine, să-mi măsoare spinarea. E lungă şi groasă 
dârjala şi plin de putere ungureanul. Spinarea mea, 
șubredă... 

O tai peste câmp, spre Ologi. Cunosc şi acolo un 
boier, pe cuconul Jenică Diacu, care e boier și nu prea; 
mai curând un țăran mult înstărit. Are ceva pământ, 
are şi vite. Casa lui e plină de fete nemăritate. Boierii 
nu le caută, nu le cer de neveste nici arendaşii,socotin- 
du-le sărace. Ţăranii nu cutează nici să aducă vorba 
despre căsătoria vreunuia din ei cu o fată a lui cuco- 
nul Jenică Diacu. Ce să facă un ţăran, care e obișnuit 
să umble mai desculț, mai cârpit, mai mâncat, mai ne- 
mâncat, cu o nevastă cu carte care nu poate fi scoasă 
la muncă ? 

Fie ce-o fi. Sun şi la uşa ăstuia. Se ivește, cu ochii 
cârpiți de nesomn, o slugă prăpădită. 

— Aş vrea să vorbesc cu boieru Diacu. 

— A plecat în Moldova. 

— Și dumnealui ? 

-— Da pe la cine-ai mai fost ? 

— La Dracea, la Șerpoaica. 

— Apăi aceea a fugit înainte de a ajunge nemţii 
pe Olt. Da ce vrei ? 

— Caut de lucru. 

— Cauţi degeaba la noi. Indreaptă-te spre Cloco- 
ciov. Poate să găsești de lucru acolo. Că boierul dela 
“Clocociov n'a plecat. Se are bine cu stăpânirea de azi. 
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Mai pe drum, mai peste câmp, mă îndrept spre Cio- 
cociov şi ajung tocmai când dă soarele "n chindie. Bine 
că nu m'a prins întunericul pe câmp. Nu-mi place în- 
tunericul. 

La Clocociov, curţile boiereşti sunt neobișnuit de 
întinse — poate pe şapte pogoane. In față, castelul cu 
etaj şi cu turnuri, cum nam mai văzut pe la nicio mo- 
şie, cum mam văzut nici la Ruși, nici la Turnu. In 
curtea boierească, în spatele castelului, o nesfârșire de 
case mărunte și lungi pentru slugi şi dincolo de aceste 
căsuțe grajdurile înalte și largi pentru vite. 

Lângă o aripă a castelului, cancelaria, în niște odăi 
scunde. Mai la o parte, o pompă de apă, ca aceea din 
curtea unchiului Tone dela Ruşii de Vede. O femeie 
scoate apă. Mă apropii de ea şi o întreb: 

— Aş putea să vorbesc cu cineva de aici ? 

— Cu cine vrei să vorbeşti ? 

— Cu vreunul dela cancelarie. 

— Caută-l pe domnul Lascăr. E acolo... 

Imi arată cancelaria. 

— Intră... 

— Bună seara. 

— Bună. 

La o masă de brad, semănând aidoma cu masa cea 
mare din primăria dela Omida la care lucrează notarul 
Gică Stănescu, un omuleț puţin la trup, îmbrăcat în 
haine ponosite albastre, cu părul alb şi cu fața sbâr- 
cită, cu ochelarii pe nas, mâzgăleşte niște hârtii. Nici 
nu ridică ochii spre mine. E obişnuit se vede cu fel de 
fel de vizite. Tace. Peniţa îi scârțâe pe hârtie. Scrie cu 
litere mari, apăsate. Mâna îi tremură. Abia o stăpâne- 
şte. Cerneala e albastră ca liliacul. Binevoieşte totuşi 
să mă întrebe: 

— Ce vrei ? 

— Caut de lucru, domnule Lascăr. 

Bătrânul îşi scoate ochelarii, îi şterge cu batista, îi 
aşează la loe pe nas. Mă măsoară din tălpi și până în 
creștet, din creştet până în tălpi. Ochii — ochi de miop 
— clipesc des. 

— Nu eşti de pe aici? | 

— Nu, sunt mai din susul Călmățuiului, dela Omida. 
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— Ştii carte > 

— Ştiu. 

— Câtă ? 

— Cinci, primare. 

— Scrii frumos ? 

— Scriu destul de citet. 

— la stai aici pe scaun, să-i ardem o probă. 

Mă aşez pe scaun, pun pălăria pe genunchi, iau o 
foaie de hârtie albă și un toc. Scriu, leg fraze, i le în- 
tind. Bătrânul le privește, apoi decretează : 

— M'da... scrii destul de citet. O să vorbesc cu bo- 
ierul... 

Lângă condici, pe masa bătrânului, un clopoțel. Bä- 
trânul întinde mâna, apucă clopoţelul de coadă, sună. 
Vine un argat. 

— Să trăiţi, domnule Lascăr, la ordin. 

— a-l pe băiatul ăsta, du-l la bucătărie și spune 
că am ordonat să i se dea ceva de mâncare. O să ră- 
mână la noi, la cancelarie. 

Vasăzică așa stau lucrurile; pe bătrân îl chiamă 
într'adevăr domnul Lascăr și când te sună cu clopo- 
țelul trebue să alergi, să i te prezinţi, să-i spui: Să 
trăiţi, domnule Lascăr, la ordin! 

Argatul mă împinge spre ușă, apoi mă duce spre 
casele din fundul curților. Acolo mă bagă într'o odaie. 

— Dă-i, fă Staito, să mănânce. Ca mâine o să ne 
înjure şi el de toți dumnezeii. O să lucreze la cance- 
larie, cu domnul Lascăr, ajunge logofăt. 

— Poate că n'o să ne înjure, răspunde Saita. 

E o femeie trupeșă, cât trei muieri de voinică, cu pi- 
cioarele groase ca uleiele și cu sânii mari, revărsaţi. 
Desculță. Are picioarele arse, tălpile mari, crăpate, cu 
unghiile negre, răsucite. Numai mâinile îi sunt albe. 
Umblă cu ele prin bucate, prin apa în care spală va- 
sele. 

— Dacă-ţi spun eu c'o să nenjure ! stărue argatul. 
Gheorghiu n'a venit tot ca ăsta ? Nu ştia cum să se 
mai ploconească. Era flămând mort. Acum, nu numai 
că ne înjură, ne atinge şi cu harapnicul. Mâna dreaptă. 
a domnului Lascăr... 

— Ei, lasă băiatul în pace şi du-te încolo. 
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Omul pleacă. 

— Nu te speria, îmi spune Safta, aşa e Gânju, gură 
spartă. Nu trebue să-l iei în seamă, are inimă bună, 
dar e păţit şi el cum suntem toţi la curtea asta. 

Imi dă un scaun şi pune lângă vasele spălate o stra- 
chină mare. In strachină răstoarnă din belşug fasole. 
Lângă fasole mai așează, pe o bucată de şervet, o 
felie mare de mămăligă. 

— Lingură ia-ţi şi singur... 

Aleg o lingură din câteva sute, o şterg, mănânc. 

Se bat tătarii la gura mea. Safta mă privește. Mai 
umple odată strachina. 

— Vii de departe ? 

— Nu tocmai. Dela Omida. Azi dimineață am plecat 
de acasă. 

— Şi nai luat nimic în gură ? 

— Nimic. 

— Ai picat într'un ceas bun. 

Intru în vorbă cu ea. Aflu că boierul e unut dintre 
cei mai bogaţi din ţinut. Mai aflu că are peste o sută 
de slugi în curte, încă o sută care păzesc balta cea 
mare de lângă Dunăre, și se ocupă cu pescuitul şi că, 
în râpi, sub deal, îşi au sălaș sute de familii de țigani. 
Țiganii îi muncesc boierului o parte din moşie. Inima 
moșiei este aici, la curte, dar de lucru e și sus la conac. 

— O să fie rău dacă o să te trimită la conac. Nu 
stă nimeni acolo sus, în pustietate... 

— Domnul Lascăr mi-a spus că o să lucrez la can- 
celarie. 

— O fi spus, domnui Lascăr, dar nu dumnealui ho- 


tărăşte. 
— Dar cine? 
— Boierul. 


S'a lăsat întunericul. Ferestrele castelului sunt lu- 
minate. Hălădui prin curte, sătul, nu se uită nimeni 
la mine, nici câinii nu mă latră. Mau mirosit numai. 
Bat iarăşi în uşa domnului Lascăr. 

— Ai mâncat ? 

— Am mâncat. 

— Mă duc să văd dacă pot să vorbesc cu boierul. 
Hai cu mine... 
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Mă iau după domnul Lascăr. Rămân în capul scării. 
Scara e largă, înaltă. Treptele, de marmoră. Domnul 
Lascăr a intrat în castel, s'a întors numaidecât. 

— Poftim la boier. Șterge-te bine pe picioare. 

Mă şterg bine pe picioare... 

Cum o fi arătând la față boierul ? 

Pătrund într'o odaie și calc cu sfiiciune covorul 
moale, în care postalii mei vechi se îngroapă până la 
glesne. 

Domnul Lascăr, frânt de mijloc, îl lămurește pe 
boier : l 

— A picat la curte acum un ceas. Vine din susul 
Călmățuiului, dela Omida. Caută de lucru. Are scrie- 
re citeață, l-am putea opri la cancelarie. 

Ridic ochii și-l privesc pe boier în față. E un om 
înalt, voinic, roșcat, cu tâmple albe. Nu poartă nici 
barbă, nici mustăți. Gâtul, să-i plesnească de grăsime, 
obrazul, să-i crape de sănătate, ras proaspăt, pieptă- 
nat, pudrat. La ochiul drept poartă o sticlă rotundă — 
monoclu. Incepe să vorbească. Vorbeşte cu „r“ şi pu- 
țin stricat, ca şi cum ar gândi în altă limbă. 

— Åi să mergi mâine dimineață cu mine la conac. 
Am nevoie de un om pe deal. Să fii muncitor și cu- 
minte... Mâncare, dormit şi zece lei pe lună : boiereşte 
ie plătesc. Ia-l, Lascăre! 

Nu ma întrebat cum mă chiamă. Nici eu nu m'am 
grăbit să-i spun. 

Domnul Lascăr tremură din toate mădularele. Gân- 
desc că poate o fi tremurând de oboseală. 

Dau bună seara boierului cu monoclu și mă țin scai 
după domnul Lascăr. Eu ies cu fața spre ușă, domnul 
Lascăr merge deandaratelea. Coborîm scara; domnul 
Lascăr îmi şoptește: 

— Ce-ai făcut, nenorocitule ? Ai întors spatele bo- 
ierului... 

— Nu te supăra, domnule Lascăr, dar nu pot să 
merg cu dosul înainte. Ce sunt eu, rac? 

Domnui Lascăr se miră, încearcă să zâmbească : 

— Eşti cutezător |... 

— Nu știam, dar dacă spui dumneata... 

— Ai să dormi la Safta. 
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— Mulţumesc. 

Argaţii se ploconesc înaintea domnului Lascăr mai 
abitir decât se ploconea domnul Lascăr înaintea bo- 
ierului. , 

— Domnule Lascăr, am să te rog ceva... 

— Ce mai vrei? 

— Cum îl chiamă pe boierul ăsta ? 

— Arghir Arizan. Tare sunt supărat, mi se spove- 
deşte domnul Lascăr. 

— Dece ești supărat, domnule Lascăr ? 

— Gândeam să te opresc la cancelarie. Nu mai pri- 
didesc cu lucrul. De câte ori vine cineva care ştie să 
scrie mai citeț, eu cred că am să-l pot opri la cancela- 
‘rie. Boierul mi-l ia şi-l trimite pe deal. Oamenii nu 
stau prea mult pe deal. 


— Dece? 
— Eu ştiu ? Poate li se urăşte să trăiască acolo, în 
pustietate. 


—, Cred că mie n'o să mi se urască. 

— Om trăi şi om vedea, dar una știu: am rămas 
fără ochi de când sgârâi hârtia, m'am săturat. 

— Şi boierul nu te scoate la pensie? 

— Nu. Boierul Arizan nu scoate pe nimeni la pen- 
sie. Lucrez la moșia asta de patruzeci de ani. Cât ai 
putere, muncești și primeşti leafă. Când nu mai poți 
munci, te dă afară. Angajează pe altul. 

Il las pe domnul Lascăr să se tângue în şoaptă de 
unul singur. Mă întorc în bucătăria Safiei. 

— Domnul Lascăr a spus că o să dorm astăseară la 
dumneata. Mâine în zori plec cu boierul la conac. 

— Bătu-te-ar norocul ! 

— Dece spui așa? 

— Uite așa, îmi veni şi mie să spun... 

In curtea boierului năvălește cu sgomol mare un 
automobil. Automobilul e deschis. Din automobil se 
dau jos patru ofițeri germani. 

Şoferul trage maşina, stropită până sus de noroi, 
deoparte. Mașina fumegă. Au gonit-o tare prin hâr- 
toape... 

Boierul, în prag, îşi primește oaspeţii. Se îmbrăți- 
şează, se sărută cu ei. 
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— Iar au venit nemții, bodogăne printre buze Safta. 

— Au mai venit şi altă dată nemți aici? 

— Vin mereu. Sunt prieteni buni cu boierul. Le-a 
cerut şi i-au dat pentru muncile dela conac, prizonieri 
români. Boierul s'a legat să-i păstreze la muncă, fără 
pază, pe răspunderea lui. I-a dat în seama unor slugi. 

` Muncesc rumânii până dau în brânci. Dealtfel, dacă te 
duci la conac, ai să-i cunoști. O să fie zaiafet mare la 
curte astănoapte, dacă au venit nemții... 

A intrat călâre pe un cal roib, în curte, domnul 
Gheorghiu. Calul e tot o spumă. Se vede că l-a alergat 
nebunește. 

Domnul Gheorghiu sare de pe cal: trei oameni se 
reped şi-i iau roibul în primire. Unul i-l plimbă încet, 
de căpăstru. Ceilalţi, după ce i-au scos şeaua și l-au 
acoperit cu pături, îl freacă, din mers, cu șomoioage 
de fân. 

Domnul Gheorghiu se prăvălește spre castel. Intâr- 
zie câteva clipe înăuntru, iese, coboară scările în 
goană. 

— Calul! Daţi-mi calul !... 

Slugile îi aduc calul, pun şeaua pe el. 

Domnul Gheorghiu încalecă, plesneşte din harapnic. 
Calului îi scapără copitele. Iese din curte, se depăr- 
tează. Saita bombăne : 

— S'a dus după ţigănci. 


Safta gătește numai pentru slugi. 

Bucătăria pentru boieri şi pentru oaspeţii boierului 
e aparte. 

Incepe fierberea la bucătăria boierului. E chemată 
şi Saita să ajute. 

Dintr'acolo nu vine miros de fasole, nici abur cald 
de mămăligă. Pentru boieri sunt cuptoare speciale 
unde se coc îranzelele, cozonacii, fripturile. Slugile care 
lucrează aci sunt curate, îmbrăcate în alb, ca doctorii, 
la spital. 

Mă culc în odaia Saitei. Mă culc chiar în patul 
Saftei — un pat larg de scânduri, acoperit cu rogo- 
jină, ca la noi acasă. Ar putea dormi cinci-şase oa- 
meni acolo. 
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'Mă așez întrun colț şi mă acopăr cu un aşternut 
din cârpe destrămate, trecute prin darac, răsucite. 
Abia acum mă ajunge oboseala. Am mers aproape o 
zi întreagă, fără să stau o singură clipă pe marginea 
drumului. Am mers într'una. | 

Acum, abia acum simt tălpile picioarelor cum îmi 
ard, simt oboseala cum mi se revarsă, ca o apă liş- 
teavă, în trup. Adorm și dorm adânc, ca pietrele. 

Mă trezesc spre ziuă. Lângă spatele meu, un spate 
lat, gras, cald: spatele Saitei. Doarme buştean. Sfo- 
răe în somn. Fluier încet, cum aș fluiera un câine pe 
care vreau să-l chem lângă mine, să-l ademenesc cu 
un codru de pâine. Femeia nu mai sforăe, s'a liniștit... 

Ciocăne un argat la fereastră : 

— Măi, băiatul ăla care veniși aseară, scoală! Te 
chiamă boierul. 

Mă îmbrac pe întuneric. In curte, răcoarea zorilor 
mă trezește deabinelea. Argatul adaugă : 

— Te așteaptă boierul lângă scări. 

Văd prin întunericul subțire, umbra groasă a boie- 
rului și a calului pe care boierul se leagănă. Alături, 
un cal mai mărunt, cu șeaua pe el. 

— Ştii să călărești ? 

— Ştiu. 

— Incalecă. | 

O slugă îmi întinde frâul. Aşez piciorul în scări — 
piciorul meu bolnav — mă apuc cu mâinile de oblânc, 
mă opintesc, încalec. Calul tremură nervos sub mine. 

Simt că boierul cu sticlă la ochi vrea să-mi facă o 
şotie, să se amuze. Așteaptă poate să mă trântească 
pe neașteptate, calul. Cheful ăsta n'am să i-l împlinesc. 
Grăieşte râzând : 

— Ține bine! 

Ii arde calului meu una peste coapse. Calul sare în 
două picioare, nechiază, o sbughește ca fulgerul pe 
poartă. Boierul, în goană, după mine. Mă ajunge, mă 
întrece. Imi strigă cât poate în urechi: 

— Să nu cazi l.. 

Mă ţin cu amândouă mâinile, cât pot de bine. Mi-am 
încolăcit picioarele în jurul burţii calului. Calul alear- 
gă ca vântul. Boierul mi-a luat-o înainte. Despicăm 
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noaptea ca două năluci. Calul meu ştie drumul. Vede 
prin întuneric ceeace eu nu mai văd: celălalt cal pe 
care boierul îl biciuie întruna. 

Urcăm dealul. Ziduri de întuneric în jur. Văd, de- 
odată, silueta calului şi a boierului pe culmea dealu- 
lui. Mi se pare că ar îi o statue uriașă. 

Calul meu urcă gâfâind. In goană urcă. Se oprește 
lângă boier. Ca la comandă se oprește calul. 

Boierul râde iarăși : 

— Imi placi. Mă aşteptam să te trântească. 

— Poate că și calul se aștepta, dar m'am ţinut din 
toate puterile. 

— Ai trecut prima probă. 

Indrăznesc să-l întreb : 

— Mai sunt şi alte probe de trecut ? 

— Poate! 

[i zăresc dinţii sclipind în întuneric. Ii zăresc, scli- 
pind în întuneric, monoclul. 

Se pipăe la şold şi-mi întinde un pistol: 

— Ştii să tragi? 

— Nu ştiu... 

lau pistolul în mână, îl pipăi. E un pistol nou, fără 
butoi. 

— l-am ridicat piedica, îl aud pe boier, îndreaptă-l' 
cu ţeava în sus și trage l... 

Indrept pistolul cu ţeava în sus și apăs uşor pe tră- 
gaci. 

Parcă mi-a smuls cineva mâna din umăr. 

— E un pistol automat, îmi spune. Te doare 
umărul ? 

— Puțin. 

— Dă arma 'ncoa. 

Ii dau arma. O cercetează. Mi-o înapoiază. 

— Acum ține-o cu țeava'n jos... Mergem la pas 
înainte. | 

Sub copitele cailor, pământul moale, jilav. Intune- 
ricul a început a se destrăma. O geană de lumină 
străvezie creşte spre răsărit. Balta de dincolo de sat 
începe să licăre. Inaintea noastră se zugrăvește pe cer 
un arbore. Ne apropiem. Ne oprim la câțiva pași. 

— Acum, ținteşte trunchiul copacului și trage. Cam 
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pe la mijloc ţintește. Când s'o lumina să trecem să 
vedem ce ispravă ai făcut. 

Intind mâna și încerc să ochesc. Apăs din nou tră- 
gaciul. Mişc puțin mâna dela dreapta spre stânga. S'a 
golit pistolul de gloanţe. I-l întind. 

Pornim în galop. Intunericul s'a risipit cu totul. Spre 
stânga văd şerpuind, departe, apa cenușie a Dunării 
și dincolo de apa cenușie a fluviului, malul înalt, aco- 
perit încă de neguri, al Bulgariei. 

— E întinsă moşia mea, îmi spune boierul. Am peste 
zece mii de hectare... 

— Douăzeci de mii de pogoane? 

— Da, douăzeci de mii de pogoane. Mai am două 
moșii, cam tot atât de întinse, pe Bărăgan şi una pe 
lângă Brăila, dar îmi place să stau mai mult aici. Pe 
la celelalte moşii merg numai în trecere, când fac 
inspecție... 


Imprejur, câmpul pare nesfârşit. Primăvară. A ră- 
„sărit iarba. A răsărit grâul, e mai înalt de-o palmă. 
A plouat de curând. Pământul e moale, copitele cailor 
se afundă uşor în țărână... 

Boierul vrea să vadă dacă au ieşit rumânii la arat... 

In depărtare se aud scârțâituri de care; focuri mä- 
runte pâlpâe ici-colo. 

Inainte de a se lumina bine de ziuă, înainte de a 
înjuga boii la pluguri, desculții aprind focul pe lângă 
care. Işi încălzesc mâinile, picioarele. 

Ajungem lângă un şir de care. 

Rumânii știu cine umblă noaptea călare şi des- 
carcă pistolul în văzduh, cunosc calul boierului după 
tropăit. Uite-i, îşi ridică pălăriile, căciulile. 

— Să trăiţi! 

— Bună dimineaţa ! Da ce-ați întârziat, măi? 

— N'am întârziat, boierule. 

— Trebuia să fiți la capul locurilor. De unde sun- 
teţi ? 

— Din Piatra. 

Incetinim o clipă caii; boierul: adaugă: 

— Să băgațţi plugul adânc, că vă ia mama a dracului] 
Trec să văd... ......_.. DE 
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Pornim în iureș pe nestârşitul câmpurilor, două nä- 
luci fumurii... 

Ne apropiem de conac. Siluetele caselor şi ale copa- 
cilor din jur se conturează deslușit pe cer. Boierul cra- 
vaşează calul; calul aleargă. Eu îl lovesc pe al meu cu 
călcâiele în pântec, dar parcă nici mar fi nevoie să-l 
lovesc. Cu botul lungit înainte, calul meu ține pasul 
după al boierului. Rămâne totuşi ceva mai în urmă. 
Poate știe că e călărit de o slugă care nu are dreptul 
să meargă în rând cu boierul. 

Ferestrele conacului, luminate. In conac, felinare 
agăţate de stâlpi înalți, aprinse. Când ne apropiem se 
și deschid, împinse parcă de o mână nevăzută, porţile 
cele mari. Intrăm în goană în arman. Ocolim armanul, 
ca să nu ne oprim caii dintrodată. Lângă poartă, cu 
căciula în mână, o mogâldeaţă. 

— Te-ai trezit, Amos ? 

— Ca totdeauna, devreme, conașule. 

Boierul descalecă. Descalec și eu. Mogâldeaţa prin- 
de caii de căpăstru și-i duce la grajd. Boierul ştie un- 
de merge. La doi pași, în urma lui, mă străduesc să-i 
țin hangul... 

Deschide o uşă boierul, urcă o scară, mai deschide 
o ușă și pătrundem amândoi într'o odaie mare, pă- 
trată. 

— Gata cafeaua, Iloncă ? 

— Gata, conașule. 

Boierul se întoarce spre mine : 

— Ilonca e nevasta lui Amos. 

Ii râd ochii, îi râde gura femeii... Un ibric mare, de 
cafea, fierbe în clocot. Ilonca îi umple boierului o ceaş- 
că mare. 

— Dă-i şi lui cafea. 

Umple pentru mine Ilonca o ceașcă mică. 

In odaia salonaș a conacului, luminată de o lampă 
mare spânzurată de tavan şi de lumina dimineţii care 
creștea limpede, l-am văzut mai bine și de aproape 
pe noul meu stăpân, pe boierul Arghir Arizan. Faţa 
plină, care seara mi se păruse roșcovană și rumenă de 
sănătate, era acum palidă şi ușor încrețită. Ochii îi 
erau cenușii şterşi și pleoapele nițeluş umflate. 


469 


Un ochi avea bulbu! roşu, iar celălalt acoperit cu mo- 
noclul gros, părea odihnit și limpede. Ii lucea în creş- 
tet un început de chelie. Părul, cât mai avea, pe jumă- 
tate alb, era uns, pieptănat, lins pe cap. Gușuliţa de 
sub bărbie, roşie, aproape ca de curcan neînfoiat. Când 
vorbea, glasul i se auzea spart, răgușşit. Noapte ne- 
dormită, cu mâncare multă și gustoasă, picantă, să 
tragă după ea băutură — cheful cu nemţii şi cu țigăn- 
cile tinere, aduse de sub râpi, în faptul serii de logofă- 
tul Gheorghiu. Imbrăcămintea boierului Arghir Ari- 
zan era de mare preț, îmbrăcăminte de câmp și de 
călărie : tunică scurtă, de postav englezesc, în carouri 
mari, guleraș de blană moale să ferească gâtul de ră- 
ceală, pantaloni strânși pe picior, bufanţi, cisme gal- 
bene, înalte, până mai sus de genunchi, lustruite o- 
glindă. Mânușile şi le aruncase pe masă, răsfrânte, 
alături de vâna de bou cu care altoia calul și uneori 
slugile ori învoitorii de pe moşie. Părea un om de 
peste cincizeci de ani — mai târziu aflasem că apro- 
pia şaizeci — care-și dă toată silinţa să facă impresie 
car fi nobil britan, cel puţin lord. 

Ilonca, înfășurată într'o rochie lungă până'n călcâie, 
înflorată, purta în picioare papuci moi, turcești, fără 
tocuri, umbla prin casă împrăștiind în jur miros dulce 
de mosc și foşnet mătăsos. Era o fată bălană, cu coade 
lungi şi galbene și ochii verzi ca iarba. Degetele îi 
erau încărcate cu inele groase de aur. 

— Mai toarnă-mi o ceașcă de cafea, Ilonca. N'am 
dormit astnoapte. 

— Se vede, boierule. 

M'am ridicat în picioare. 

— Pot să vă aștept jos? 

— Da. 

Am coborit în curte și m'am rezemat de zid. Slugile 
plimbau caii pe care venisem și din trupurile cărora 
ieșeau încă aburi subțiri. Soarele se ridicase deasupra 
câmpurilor nesfârșite și le înneca într'o pulbere mă- 
runtă de aur. Pe deasupra Dunării se înălțase și plutea 
domol o pânză de ceață alburie, pe care soarele se 
străduia s'o destrame, s'o risipească. Din când în când 
se auzeau dinspre fluviu îluierături scurte şi groase ca 
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iişte grohăituri. Urcau vapoare în susul Dunării, spre 
inima Germaniei, târînd după ele șlepuri lungi, pline 
cu grâne. Altele mergeau pe cursul apei spre Giurgiu 
și spre Brăila, încărcate cu soldaţi și cu muniții pen- 
tru frontul de la hotarul de jos al Moldovei. Câmpul, 
cât prindeai cu privirile, plin de pluguri : o femeie a- 
pasă pe coarne ca brazda să fie adâncă, un băiețandru 
mână o pereche de boi mărunți ori de cai costelivi, îi 
atinge din când în când cu băţul. În urma plugurilor, 
brazdele proaspete fumegă. Satul, rămas în vale, pi- 
tit, lipit de șuvița de apă, îngustă şi tulbure a Călmă- 
țuiului, ridică spre cer fuioare subțiri şi drepte de fum. 
Văzduhul, jilav ca și pământul, pare încremenit. Ni- 
cio adiere de vânt. Niciuna. 

Imi arunc ochii prin armanul larg. Ceva mai departe 
de clădirile vechi, coşcovite de ploi și de soare, boierul 
cu monoclu a pus să se ridice altele noi şi măreţe. 
O casă mare, un adevărat palat de modă veche, cu 
pridvoare şi arcade, grajduri, magazii, toate rămase 
neterminate. Niciun arbore în arman, înafară de doi 
salcâmi bătrâni lângă poartă. Doi-trei oameni umblă 
pe la grajduri. Unde-or fi ceilalți ? 

Un băiat, ceva mai vârstnic decât mine, a venit din 
largul câmpului călare, a descălecat şi-a urcat scările 
la boier. Peste puţin timp a coborit boierul și în urma 
lui băiatul. l 

— Aşa cum ţi-am spus, Andrei, ai grijă de el. 

A încălecat boierul și a plecat. Curând nu l-am mai 
văzut. 


La arman nu locueşte numai snania de Amos şi ne- 
vastă-sa Ilonca; mai locuesc o mulțime de slugi; 
mai mare peste servitorime pare a fi Andrei. 

Poartă uniformă şcolară băiatul. Războiul l-a prins 
în clasa a V-a de liceu — liceul „Sfântul Haralambie“ 
din Turnu, la care am vrut să mă duc să învăţ carte. 

"E băiatul unui mic proprietar din lunca Dunării. 
Taică-său are o casă de copii. L-a trimis la cuconul 
Arghir Arizan să muncească. A venit cu câteva luni 
înaintea mea. Aci, în mijlocul câmpurilor, a petrecut 
iarna. E 
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— Păcat, îmi spune, păcai că ai venit abia acum. 
Nici nu poți să-ţi închipui ce plăcută a fost pentru mine 
iarna : câmpul întins, satele pitulate pe tundul văii, 
nici nu le mai vezi iarna; zăpada le acoperă ca o pânză 
albă. Numai spre miazăzi, malui înalt şi pietros de 
dincolo de Dunăre și, dincolo de mal, un câmp tot atât 
de aspru, de pietros... 

Ma purtat prin toi armanul, mi-a arătat fiecare co- 
libă ori clădire în parte şi mi-a explicat care e rostul 
ei, la ce foloseşte și cine o are în grijă. Pe urmă am 
încălecat pe cai şi-am umblat pe moşie. La vremea 
prânzului ne-am întors la arman, am mâncat, Andrei 
sa culcat să-i tragă un pui de somn şi eu am ieșit 
iarăși în curte, m'am rezemat de zid şi am început a 
privi câmpurile fără sfârşit. Am căzut pradă visării şi 
tristeții. Plecasem de acasă, nu spusesem nimănui o 
vorbă, încotro mă duc. De fapt nici eu singur nu ştiam 
în ceasul plecării unde o să mă opresc şi pentru cât 
timp. Acum știam unde m'am oprit ca să-mi găsesc un 
rost vremelnic, dar câtă vreme aveam să rămân aci, 
pe deal, la armanul Clocociovuiui, nu puteam să bă- 
nuesc, nu știam şi nici nu doream să știu. Deocamdată 
rezolvasem ceeace aveam de rezolvat, găsisem un cul- 
cuş care de seara până dimineaţa era numai al meu 
și, în schimbul muncii mele, îmi puteam câștiga pâi- 
nea, fie și amară. Dar continuam să simt aceeași apă- 
sare înnebunitoare. 

Seara am privit cum pe întinderile bulgărești se 
aprind focuri. 

— Focurile ciobanilor, a spus Andrei. 

Dincolo de Dunăre pământul e mai mult pietros. 
Sunt multe izlazuri pe care pasc oile ciobanilor. 

Ca să treacă mai ușor vremea, Andrei s'a apucat 
să-mi povestească înflorit cum a vânat el iepuri în 
timpul iernii, cum a alergat cu calul după dropii. Noap- 
tea vâjâia vântul: vâj-vâjjj... 

— Vâjâia şi pe la noi, pe la Omida... 

In cuprinsul armanului, în clădirile care n'au apu- 
cat a îi terminate, sunt găzduiţi o sută de prizonieri 
români. Prieten bun cu autoritățile militare germane 
și cu prefectul cel nou, pe care l-au așezat nemții mai 
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mare peste județ, un moșier mai dela nord, Paul Poli- 
meride, boierul cu monoclu a obţinut prizonierii dela 
lagărul din Turnu. Prizonierii aceştia sunt ţărani ro- 
mâni din Moldova și țărani bulgari și turci de prin 
Dobrogea. Boierul cu monoclu și haine englezești nu-i 
cruță câtuși de puţin, că doar nu i-a scos din lagăr, 
unde putrezeau de vii între sârme ghimpate, şi i-a adus 
aci, la moşie, la soare și la aer, ca să-i îngrașe. l-a 
adus să muncească. Pentru asta le şi dă masă. Mai 
tăcând, mai cârtind, prizonierii împlinesc muncile cele 
mai grele. 

— La început, îmi povesteşte Andrei, unii dintre ei 
au vrut să fugă. S'au răzgândit însă : peste tot numai 
dușmani ; i-ar îi prins și i-ar îi trimis dincolo de mun- 
ți, spre miazănoapte, în ţara nemților. Aici cel puţin 
au mâncare. Munca e grea, dar care dintre ei nu este. 
obișnuit cu munca grea ! 

Soldaţii prizonieri turci sunt îmbrăcați în aceeași 
uniformă ca și soldaţii români, numai că ei, în loc de 
capelă, poartă fes. Mă împrietenesc cu prizonierii a- 
ceştia cu faţă care trebue să fi fost cândva albă, şi cu 
ochi iocoşi, nişte țărani tineri și necăjiţi, și încerc să 
învăţ turceşte. Andrei se uită la mine cum mă trudesc 
să îngăim cât mai corect cuvintele pe care le aud. 

— Da ce-ţi trebue ţie să înveţi turcește? Inţeieg 
să înveți țigănește. O să ai nevoie să știi țigăneșle. 

Din toate povestirile pe care le auzisem dela mama 
și dela mătușa Uţupăr știam în copilărie că turcii fu- 
seseră timp de veacuri spaima neamului nostru pe 
aci, pe lângă Dunăre. Cântecele vechi ale poporului 
vorbesc de năvăliri turceşti, de măceluri şi pârjoluri 
şi de convoaiele de români luaţi și trecuți apa şi duși 
departe, în țări străine, în robie. Paşale şi bey au je- 
fuit, au ucis şi-au pârjolit pe aici. Când plângea copi- 
lul, ca să-l sperie, să-l facă să tacă, îi spunea maică-sa: 
„Taci, că vine turcul şi te taie !“ Tăcea copilul. Praful 
și pulberea au rămas din vechea și temuta putere tur- 
cească. Praful și pulberea — și câteva sate turceşti 
sărace, prăpădite, pe pământul uscat și galben și mân- 
cat de țânțari al Dobrogei. Din aceste sate plecau tine- 
rii țărani turci să facă armată alături de tinerii țărani 
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tomâni. La fel mâncau fasole la cazan, la iel måncäii 
bătaie dela ofițeri şi majuri... 

— Dar ţigăneşte dece să'nvăţ, Andrei ? 

— Ca să'nţelegi ce vorbesc între ei țiganii boierului. 

Intre sat și câmp se află două râpi, îață'n faţă, și 
între ele s'au ridicat de câțiva ani sălașele ţiganilor 
boiereşti. 


Arăturile de primăvară sunt în toi. Muncesc țăranii 
din satele din vale, de pe lângă Călmățui şi de pe lân- 
gă Dunăre, învoitori pe moșie, în dijmă, și slugile bo- 
ierești, cu pluguri „Mistreţ“ şi boi mari, voinici, cu 
coarnele largi de-ai putea așeza între ele un leagăn. 
Se seamănă porumb cincantin, cu bobul aproape roșu. 
Drugile cincantinului cresc mari şi dese, sunt spor- 
nice, câștigul e mai mare. Porumbul celălalt, galben, 
cu boabe mari dar rare, dă mălai mai curat, îace mă- 
măliga mai dulce la gust. Boierul cu monoclu nu mă- 
nâncă niciodată mămăligă. Porumbul de pe moşie îl 
vinde cu preț bun, mai ales acum, la vreme de lipsă 
şi de război, şi-i trebue cât mai mult porumb. Se mai 
seamănă grâu de primăvară şi secară, orz şi ovăs, şi 

"pe coastă rapiță şi mei. Pe coasta dinspre Dunăre a 
dat ordin boierul să se semene pe mari întinderi îloa- 
rea soarelui. Untdelemn nu mai vine, ca înainte de 
război, din țările calde din miazăzi, pe unde cresc măs- 
lini, şi din floarea soarelui s'ar putea scoate ulei bun 
de gătit, dacă aci în arman. ar fi instalate, în clădirile 
noi, două-trei prese. Boierul le-a și comandat. La 
toamnă, când floarea soarelui va fi coaptă și culeasă, 
presele vor Îi gata instalate şi se va putea începe tes- 
cuirea. Un nou izvor de aur pentru boierul cu monoclu 
va fi uleiul. 

— Dacă n'ar îi fost războiul ăsta, nici nu i-ar fi 
trecut prin cap boierului că se pot scoate bani buni din 
floarea soarelui. 


Unora războiul le ia viața, celor mai mulți le aduce 
suferințe greu de îndurat, pe câţiva îi scaldă în aur. 
Mi-aduc aminte de văru-meu lancu Brătescu, fierarul 
frumos şi tânăr, care picta pe pânze micuţe şi pe car- 
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toane rasărituri de soare şi amurguri, sălciile de pe 
malul gârlei și focul din fierăria lui şi pe băiatul cel 
mic al lui Ivan Ţânțu, cu fața smolită de cărbuni, dar 
luminată de roşul jarului, trăgând la foale, să sufle 
ioalele cu putere în foc, să se roşească fierul, să se 
albească aproape, să devină moale ca o cbcă sub cio- 
can, sub baros. 

Inainte de a pleca la război să se prăpădească pros- 
tește în munți, în patrulare, mi-a spus: „Războiul 
acesta care se apropie de noi va însemna pentru o 
parte din lume amurgul ei, dar pentru alta va însemna 
răsăritul. Cei mici şi cei de o vârstă cu tine vor cu- 
noaşte strălucirea acestui răsărit şi vor simți svârco- 
lirea acestui amurg scăldat în sânge. Poate că voi 
mai apuca şi eu acest timp, dacă voi trăi.” 

Se crezuse vindecat și venise să se aşeze la țară, la 
aer curat, ca vindecarea să-i fie mai deplină. Se în- 
șelase și nu cu puţin. Tușea. Când a plecat, mobilizat, 
împreună cu ceilalți, la cazarmă, să îmbrace unifor- 
ma, să pună ranița pe spinare și să ia arma pe umăr, 
scuipa fire de sânge. Imi mai vorbise văru-meu Iancu, 
la Ruşii de Vede, se împlinise și trecuse anul de atunci, 
și mă îndemnase să caut o anumită sămânță. N'o găsi- 
sem nici în orașul tăbăcarilor și al negustorilor, n'o 
găsisem nici la Omida, și cu atât mai puțin aveam s'o 
găsesc aici, la arman, în mijlocul întinselor şi nesfârşi- 
telor câmpuri boierești. Andrei, care mă avea în grijă, 
era ceeace se chiamă deobicei un băiat bun. Vesel și 
harnic, îşi lua slujba lui în glumă, nu se omora cu fi- 
rea și nici nu avea pentruce s'o facă; călărea caii din 
grajd până-i umplea de clăbuci, dormea pe săturate și 
mânca până da afară din el, şi când îl apuca strechia, 
întârzia în odaia frumoasei unguroaice, ori alerga 
după copilandrele de care era plină şatra dintre râpi. 
N'avea niciun gând mai înalt și el, om care trecuse 
prin școală, nu luase în bagaje, aci, în singurătatea. 
armanului, nici măcar o carte de citire. 

Dacă nopțile erau limpezi și somnul mai întârzia, 
ne tolăneam amândoi undeva în iarbă. li desluşeam 
lui Andrei tainele cerului; îi vorbeam de Saturn și de 
inelul lui, de nevăzuţii Pluton și Neptun, de Marte și 
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de presupusele canaluri și de viaţa care ar putea să 
existe și acolo, de constelaţiile care se văd din emis- 
fera noastră și de cele ce se văd noaptea pe cer, din- 
colo de tropice. 

— Cea mai frumoasă dintre ele e Crucea sudului... 

— Dar de unde ştii tu astea? 

— Am citit în cărţi. 

— Şi la ce-ţi foloseşte ? 

— Cum la ce-mi foloseşte ? Vreau să știu. Trebue 
să ştiu cât mai multe. 

— Eu nu ştiu, şi trăiesc bine. O să mă fac contabil 
şi o să trăiesc și mai bine și fără să ştiu ce este, din- 
cotro vine şi încotro se îndreaptă, Calea lactee... 

— Dar tu nu eşti curios să afli ? 

— Nu. 

Uneori, din nevoia de a vorbi totuşi cu cineva, uitam 
felul de a fi al lui Andrei şi încercam să discut cu el 
despre oameni şi despre orânduirile omeneşti. 

— Eşti un prost, Darie. Visezi cai verzi pe pereți. 
Lumea este aşa cum o vedem, cu boieri şi cu slugi, cu 
oameni bogați și cu oameni săraci şi așa o să rămână 
în vecii vecilor. Cine s'o schimbe şi cum s’o schimbe ? 

—` Poate ăştia şi mulți alţii ca ei. 

Treceau pe lângă noi, în cârd, obosiţi, prizonierii. 

Aerul tare al câmpurilor, soarele prin care alergam 
toată ziua, somnul adânc în care, ostenit, cădeam 
seara, m'au ajutat să mă întremez. Scăpasem de puti- 
nile cu argăseală din pivnița mucegăită a lui jupân 
Moţatu, de prăvălia cu sicrie şi tămâie, cu haine de 
mort și lumânări, a lui jupân Mielu Guşă și de prăvă- 
lia cu păcură și frânghii, cu droburi de sare şi mătră- 
cărie a lui jupân Bănică Vurtejanu. Scăpasem şi de 
aerul îmbâcsit, și de cearta din casă, şi de privirile 
care se îndreptau spre mine ca nişte sulițe şi mă înțe- 
pau. Prins de treburi, Amos se vedea și mai mult nu 
se vedea, ochiul sănătos al boierului şi ochiul lui de 
sticlă se aflau departe şi nu ne veghiau în permanen- 
tă, iar Ilonca ne mai chema uneori seara, pe mine şi 
pe Andrei, să-şi uite urîtul, pălăvrăgind. Se socotea ca 
la închisoare, se plictisea și se mohora, şi aștepta sfâr. 
șitul războiului să-l părăsească pe Amos, bărbatul ei 
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de formă, și pe boier, să bată la porțile lumii şi porţile 
lumii să i se deschidă, să înceapă a trăi altfel. 

— Ai de toate aici! Unde să te duci aşa, în 
necunoscut ? 

— Eşti un prost, Andrei. „Ai de toate“, îmi spui. 
Ce am ? Casă, masă, rochii, pantofi... Omul mai are şi 
suflet şi dacă. sufletul nu e mulțumit... 

— Să nu te audă boierul! vorbind aşa. 

— Şi dacă mă aude? N'are decât să se supere cât 
pofteşte. Poate să și crape, dacă nu-i place. Dealtiel o 
să crape el şi așa. Gâfâe din ce în ce mai des. E bol- 
nav de inimă, cu toată arătoșenia lui și cu toate năz- 
drăvăniile la care se dedă ca să-şi dovedească sieşi şi 
altora că e încă tânăr. 

— Şi dumneata, Ilonca, spui că boierul nu e tânăr! 
Ştii mai bine ca oricare. 

— Măgarule... Știu multe pe aici. Boierul e hârbar, 
nu alege... Voi rămâne aici până se va sfârși războiul 
— plănuesc. Pe urmă voi bate şi eu cu pumnul la 
porţile vieții. S'ar putea întâmpla ca porțile vieţii să 
mi se deschidă, larg, înainte. 


Inaintăm cu timpul în primăvară. Zilele cresc, nop- 
tile scad. Devin atât de scurte, încât ţi se pare că 
abia ai pus capul pe mână.și-ai aţipit, că au și sosit 
zorile. Sunt zile vânzolite de nori, cu tunete care 
bubue ca tunurile de pe front, cu fulgere și ploaie. 
Atunci umblăm prin arman, dela o casă la alta, ori 
chiar pe câmp, cu câte-o pătură în cap. Nu lăsăm să 
treacă ziua fără să împlinim treaba pe care o avem 
de împlinit, chiar dacă ar da peste noi potopul. Nu 
dă potopul peste noi. Numai ploile. Dar cele mai multe 
zile au cer limpede, înalt şi albastru, albastru... Atunci 
ierburile şi grâul și porumbul cresc parcă văzând cu 
ochii. Uite, ieri grâul era până la glezne. Azi a trecut 
de glezne. Mâine o să se urce spre genunchi. Pă- 
mântul e negru şi gras și trebue să scurmi mult cu 
hârlețul ca să dai de vânăt. Pământ gras, pământ bun, 
în care orice sămânță ai arunca, prinde colţ, răsare, 
creşte. Oamenii de pe aici au.o vorbă: Pământ bun 
ca untul... Pământul boierului... 
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— Are mult pământ boierul nostru, îi spun lui 
Andrei. i 

— Da, are mult pământ. 

— Cum poate să aibă un om atâta pământ ? 

Andrei, fiu de boierinaş care toată viața a râvnit 
să fie boier adevărat şi n'a izbutit, îmi răspunde 
mirat : 

— Uite că poate! Şi mai mult poate să aibă un om 
dacă e în stare să adune şi să păstreze ce-a adunat. 
să crească și să-şi înmulțească avutul. Fiecăruia i se 
cuvine cât poate să ia dela alții. Apoi boierul nostru 
mai are şi o poveste. 

Odaia în care dormim e largă, cățărată sub strea- 
şina conacului. Şi ferestrele sunt largi. După ce s'o 
isprăvi războiul, boierul plănuește să-și termine co- 
nacul. După chipul în care a început clădirile, se 
pare că vrea să-și petreacă fericitele bătrâneţi aici. 

E noapte. Câmpul e tăcut și la fereastră nu ascultă 
nimeni. Amos şi Ilonca au o odaie mare jos, lângă 
intrare. Prizonierii trăiesc în grajduri — ţiganii, în 
corturi, între râpi. 

— Ce poveste are boierul ? 

— O ştiu toţi oamenii. Ai dormit numai o noapte 
la curte. Dacă ai fi dormit mai multe, ai fi aflat-o... 

Sunt doi bătrâni la curte: bătrânul Iordache Arizan 
şi moş Iovcu, amândoi trecuți de optzeci de ani. Co- 
nul Iordache e tatăl boierului nostru. Moş Iovcu e 
fratele de cruce a lui conu Iordache. Conu Iordache e 
boier. Poartă pantofi de lac și haine negre, croite, 
cusute la București. Poartă totdeauna cămaşă scrobită. 
Niciodată guler, niciodată cravată. S'a obişnuit cu 
hainele boiereşti, cu cravata, nu. Le-a spus tuturor: 

— Dacă mi-aş pune crăvată, ar fi ca şi cum mi-aş 
înnoda singur un ștreang în jurul gâtului. 

Câteodată, când are poftă de râs şi de glumit, boie- 
rul povesteşte că visează ştreanguri și spânzurători. 
In tinereţe se cutremura în vis și se trezea lac de su- 
doare. S'a obişnuit cu visele de acest fel. Acum nu se 
mai sperie, nu se mai trezeşte. Visează până la ca- 
păt TR Işi aduce aminte dimineața de ce-a visat 
şi râde. 
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De frica ștreangului a trecut — e mai- bine dev 
jumătate de veac de atunci — Iordache Arizan, din- 
coace de Dunăre, cu moș lovcu. Amândoi au tâlhărit 
și au adunat multe pungi de aur. I-au încolțit oame- 
nii stăpânirii, luni de zile i-au hăituit. Mult sânge 
omenesc vărsaseră. Au izbutit .să se strecoare prin 
păduri, să treacă Dunărea, în țara românească. Conu 
Iordache a arendat o fişteică de moșie în inima Bä- 
răganului. S'a însurat, a câştigat trei copii. Doi i-au 
murit. I-a rămas boierul nostru. I-a murit și nevasta, 
o țărancă din parte locului. Moș Iovcu ma vrut să-şi 
lepede portul balcanic. Ştii cum e moș lovcu ? Poartă 
opinci, obiele pe care le înfășoară cu  nojițele, nă- 
dragi largi de dimie, flanelă de casă, cojoc şi că- 
ciulă. Arată ca slugile boierului — ca slugile mai 
bătrâne. Conu Iordache, dela un timp, e părăsit de 
puteri. Mai iese, din când în când, prin curte, spri- 
jinit în baston. Bastonul are mâner de aur... Picioa- 
rele îi tremură, îi tremură și mâinile, e slab ca un 
schelet. Cu moș lovcu e altceva. Pare ca de cincizeci 
de ani. Din zori și până noaptea târziu nu se odih- 
nește.Incalecă pe cal și se duce la baltă să bălăcă- 
rească pescarii că n'au tras destul pește în  năvoa- 
dele şi în plasele lor. Pe urmă — o să-l vezi venind și 
aici, la arman — se duce la ciobani şi-i ciomăgește 
fiindcă i s'a părut că mau muls oile până la ultima 
picătură, că au lăsat prea mult lapte în țâţe, pentru 
miei.L-am întâlnit ieri la stâna din vale. Au început 
ciobanii să tundă oile. Cu moș Iovcu au avut de furcă. 
I s'a năzărit bătrânului că nu tund bine oile. A des- 
călicat, a luat o oaie, a culcat-o la pământ și a cerut 
o foarfecă. 
` — Vă arăt eu cum se tunde oaia... 

A tuns moş lovcu oaia. Se întâmplase să-i cadă în 
mână una mare, grasă. A rămas oaia goală, despuia- 
tă, de parcă i-ar fi ras cineva lâna cu briciul. S'a în- 
dârjit şi până spre amiază a tuns un cârd întreg 
de oi. 

— Dar dece păzeşte cu atâta străşnicie moșul a- 
verea boierului ? 

— Pare să fie la mijloc o taină. Iovcu nici nu mä- 
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nâncă la masa boierului, cu slugile mănâncă. Numai 
de dormit, doarme aparte, într'o odaie, pe un pat de 
scânduri, acoperit cu piei de oaie, cum dormea în 
tinereţe, înainte de a se deda la tâlhării, sau în vre- 
mea în care era urmărit şi trebuia să fie gata oricând 
s'o sbughească. Doarme îmbrăcat moş Iovcu. Se 
schimbă la o săptămână, la două. Dacă ai mai fi ră- 
mas la curte mai mult de o noapte, l-ai fi putut cu- 
noaşte şi pe conul Mitiţă — adaugă Andrei. 

— Ăsta cine mai e? 

— Băiatul boierului. 

— Are şi un băiat? 

— Nevasta boierului nostru a murit şi ea, nu se 
ştie când, nu.se ştie unde, că boierul a umblat mult 
prin lume când era tânăr. Unii spun că nici mar fi 
moartă, că l-a lăsat pe boier. In casa boierului s'au 
pomenit slugile cu un băiat adus de departe. Băiatul 
are amândouă picioarele moi și pocite. A crescut în 
cărucior. Iese din casă, împingând cu mâinele roțile 
de bicicletă ale căruciorului. A trecut de douăzeci de 
ani conu Mitiţă. E totdeauna îmbrăcat ca şi cum s'ar 
duce la bal. O ţigancă a fost trimisă la oraș, un timp, 
să învețe cum să-i lustruiască unghiile, cum să-l tun- 
dă şi să-l bărbierească. Țiganca își pierde vremea pe 
lângă conu Mitiţă. Iese în curte, cu căruciorul lui, cu- 
conașul, se uită la oameni şi nici măcar nu catadic- 
seşte să le arunce o înjurătură. Dacă nu l-ar fi auzit 
oamenii vorbind de câteva ori cu tat'su ar fi crezut 
că e mut. Are fața albă, osoasă și ochii mari, ieşiţi 
pe jumătate din cap — odraslă de tâlhar... > 


Andrei doarme. Stelele bat în fereastră. Vorbeşte 
prin somn. Deslușesc în cuvintele pe care le bolboro- 
seşte unul singur : Zambila. Am să-l întreb mâine cine 
e Zambila... Mă gândesc la ce-am aflat despre boier, 
despre tatăl boierului, despre fiul boierului, despre 
moş lovcu... 


Bătrânii au tâlhărit peste Dunăre, în Balcani. Câte 


nam auzit povestindu-se despre întâmplări petrecute 
demult, despre comori adunate cu omor, la drumul 
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mare, îngropate adânc în sânul pământului şi... ui- 
tate. 

Toată copilăria mi-a fost chinuită de o asemenea 
comoară, ascunsă sub casa noastră seu în împrejuri- 
mile casei noastre, şi despre care mereu se vorbea 
că, din când în când, spre primăvară, după ce zăpezile 
s'au topit şi s'au scurs, scoate în miez de noapte o 
flacără albastră care pâlpâe câteva minute, luminând 
aria. Din pricina acestei comori am pierdut plopul 
din fundul ariei, al cărui vârf se ridica deasupra sa- 
tului, plopul din fundul ariei, al cărui vârf îl vedeam 
de departe, de pe câmp, când mă întorceam din ră- 
tăcirile mele acasă. 


Bunicul tatii îşi adusese nevasta de lângă Olt. Era 
un bărbat tare voinic bunicul tatii. Spre hotarul sa- 
tului, spre Belitori, la o răscruce de drumuri, se află 
şi astăzi o piatră mare, de hotar, rotundă, pe care 
cinci-șase oameni, dacă şi-ar uni puterile, ar izbuti 
s'o rostogolească. Bunicul tatii Mitroi Găbunea, în- 
şira duminica oamenii după el; se ducea la piatra 
de hotar. Bunicul tatii se pleca de mijloc, apuca 
piatra cum ar fi apucat un sac, își aduna grosul pu- 
terilor, o ridica pe umăr, o arunca peste umăr... Dacă, 
înainte de a pleca din sat, svârlea pe gât câteva băr- 
dace de vin, era în stare să treacă piatra peste umăr 
chiar de douăsprezece ori, fără nicio odihnă între o 
aruncătură şi alta. 

Bunicul tatii, pe care tata a apucat să-l vadă, avea 
timpuri când pleca de acasă cu săptămânile, toamna, 
mai ales. Nu spunea unde se duce, era ca și cum ar 
fi intrat în pământ. Nu-l mai vedea nimeni şi nimeni 
nu-i auzea de urmă. Bunica tatii nu ştia niciodată 
dacă rumânul ei are să se mai întoarcă ori nu la va- 
tră, la bordei, în culcuș... 

A făcut călătorii de felul ăsta până a început a-l 
părăsi puterile, până- au prins a-i cărunți tâmplele. 
I-au ieşit trei-patru fire albe în mustăţi şi unu-două 
în sprâncene. Atunci n'a mai plecat de acasă. Bunica 
tatii a ştiut că bărbatul ei s'a potolit. Apropiase opt- 
zeci de ani... 

Târziu de tot după moartea lui s'a aflat că bunicul 
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tatii împreună cu cumnaţii lui de pe malul Oltului, 
și cu neamurile noastre de sânge de prin acele părți, 
făcea parte dintr'o ceată vestită care trecea câteodată 
Dunărea şi haiducea până şi în țara turcească, până 
aproape de Balcani, sau spre miazănoapte, până prin 
bogatele ţinuturi săsești de dincolo de munți. 

Când şi-au împlinit veleatul și i-a ajuns din urmă 
vârsta, şi-au împărţit rodul trudei lor. 

Bunicul tatii s'a întors atunci acasă spre miez de 
noapte, călare pe pintenogul lui care gâfâia sub po- 
vara desagilor. Două căldări de aur adunase bunicul 
tatii: râle turcești, mahmudele cu semne ciudate, 
florini împărăteşti, g garboave mari și grele, cu zimți 
adânci pe margini. A luat aurul bunicul tatii și a um- 
piut un cazan mare cu el. A ascuns cazanul, îngro- 
pându-l adânc, în aria lui care cuprindea pe atunci 
cam un sfert din vatra satului. 

Avea șapte feciori, bașca şase gineri. N'a dat nici- 
unuia o para. Se tot văitau băieţii, ginerii. 

— Știm că ai bani, tată... Dă-ne și nouă un galben, 
doi. 

— O să-i moșteniţi mai târziu. Nu vă grăbiţi. Aş- 
teptați să mă cheme diavolul încornorat dincolo... 

Optzeci şi nouă de ani a trăit bunicul tatii, şi ar fi 
trecut suta, dacă nar fi fost omorît, din întâmplare, 
împuşcat la nunta unei nepoate, de nuntașii petre- 
căreți. 

L-au dus la groapă feciorii pe bunicul tatii, nu 
căinându-l, ci înjurându-l cât îi ținea gura. Murise, şi, 
odată cu moartea lui, se pierduse taina locului în care 
se găsea ascunsă comoara. 

Aria bunicului tatii a fost împărţită întâi în patru, 
pe urmă în opt. Când era tata copil — să tot îi avut 
cinci-șase ani, când s'a întâmplat asta — bunicul 
săpa, pe locul unde se găsește acum bordeiul părăsit 
a lui unchi-meu Dimozel, un dam pentru vite. H 
săpa cu frate-său, cu Dionis Găbunea. 

S'a proptit vârful cazmalei în aramă. A scrâşnit vâr- 
ful cazmalei. Bunicu-meu a aruncat cazmaua şi a 
început să se vaite, să blesteme. Apoi s'a culcat la 
pământ şi a prins a se svârcoli: 
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— Mă doare inima ! M'a lovit izdatul!... 

L-a luat la goană pe frate-său — l-a luat la trei 
păzeşte înjurându-l... 

— Du-te acasă și vino mâine dimineaţă. 

Numai vorbe spurcate i-au ieşit din gură. 

După plecarea lui Dionis, bunicu-meu s'a ridicat, 
a ieșit din gaură și s'a întors acasă. A așteptat să 
pogoare noaptea adâncă, apoi şi-a luat nevasta şi 
cazmaua şi s'a dus la săpătură. 

Avusese dreptate în presupunerea lui. Din întâmplare 
descoperise comoara ascunsă acolo de taică-său. 

N'a putut să aducă de toarte cazanul, atât era de 
greu. Bunicul a rămas de pază şi de câteva ori bunica 
a cărat cu căldarea aurul în bordei. 

Unchiu-meu Voicu, îratele mai mare al tatălui meu, 
ține mai bine minte întâmplarea asta. El povesteşte că 
bunica a așternut jos, lângă pat, o scoarță. Aducea 
banii cu căldarea şi-i răsturna. Unchiu-meu Voicu, 
copil, s'a dat jos din pat şi s'a jucat cu banii. Taică- 
meu și ceilalți dormeau duși. In bordei pâlpâia opaițul. 

Pe urmă a venit şi bunicul cu cazanul gol. Era un 
cazan mare, de aramă, care prinsese cocleală pe mar- 
gini. 

Unchiu-meu Voicu a adormit. Până la ziuă, bunicul 
şi bunica au făcut ce-au făcut și au pus în alt loc mai 
ascuns, comoara regăsită. 

A doua zi a venit Dionis să sape damul. Bunicul 
astupase groapa pe jumătate. 

— Du-te acasă. Nu mai sap dam. Nu mai am ne- 
voie de dam. 

La o săptămână dela atingerea comorii, ultima 
nevastă a bunicului meu a murit: umblase cu banii. 
Din pricina asta, credea bunicul că i-a murit ne- 
vasta... 


Avea bunicul un frate mai tânăr, flăcău — unul 
Gărgan... S'a însurat Gărgan Găbunea. I-a dăruit bu- 
nicul doi galbeni să-şi facă nunta. In ziua nunţii îna- 
inte de a merge la biserică să se cunune, mirele a căzut 
dea "'npicioarelea și a murit... 

.— A doua moarte adusă în casă de banii bleste- 


31* 485 


maţi, gândea bunicul. A ascuns și mai adânc bogă- 
ţia de aur. 

Au trecut anii. 

Dela Putinei a venit un văr al bunicului. Se afla 
la mare ananghie. L-a rugat pe bunic să-i împrumute 
un galben. Dornic să mai încerce odată norocul co- 
morii, i-a împrumutat bunicul. Când s'a întors acasă, 
băiatul rubedeniei zăcea cu gâtul umilat, babele nu: 
i-au găsit leacul. A murit şi ăsta. 

— A treia moarte adusă de bani în familie, a cu- 
getat iarăș bunicu-meu. 

Nimeni na mai ştiut unde sunt tăinuţi banii. S'a 
jurat bunicul că, afâta timp cât îi va fi dat să viețu- 
iască, să nu se mai atingă de comoară. 

Au crescut feciorii şi s'au însurat. Au crescut și fe- 
tele şi s'au măritat. In casa bunicului se auzia me- 
reu aceiaşi vorbă : 

— Tată, când o să ne spui şi nouă unde ai îngro- 
pat banii ăia ? 

Sau : 

— Hai, mă, să desgropăm banii ăia şi să-i îm- 
părțim. Ce-o fi o fi... 

Bunicul rămânea neînduplecat. 

— V'am spus: cât o să trăiesc n'o să aflați unde 
am ascuns comoara. Sunt banii dracului, sunt adu- 
naţi cu omor şi cu haiducie, sunt bani afurisiţi. Dacă 
o să aibă vreunul din voi norocul să-i găsească, mă- 
nânce-i sănătos. Sunt pe aici, prin cuprinsul ariei. 
Cu timpul o să găsească cineva din seminția noastră 
comoara. 

Băieţii au început a îmbătrâni. Fetelor lui a început 
a li se sbârci obrazul şi a le cădea dinţii. Și bunicul 
a devenit din ce în ce mai bătrân. Și iată, bunicul l-a 
însurat şi pe cel mai mic dintre băieţii lui, pe tata. 
Cu Dumitra l-a însurat, cu Dumitra care era mai în 
vârstă decât el. Dumitra i-a născut tatii copii. Şi s'a 
bolnăvit bunicul. De picioare s'a bolnăvit. 

Rămânea bunicul pe prispă şi tata pleca la câmp cu 
nevastă-sa şi cu copilul cel mic, iar pe bunic îl păzea 
de muşte frate-meu Gheorghe. Vorba vine că-l păzea de 
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muşte. Punea lângă el o cană cu apă, o bucată de 
pâine, o tulea prin vecini după sbeng. 

Şi într'o dimineaţă bunicul s'a simțit rău și l-a 
strigat pe îrate-meu : 

— Hei, măi Gheorghiță, vino lângă mine... 

S'a dus frate-meu lângă bunic: 

— Ascultă, am să-ți spun un lucru pe care să nu-l 
mărturiseşti nimănui. Am să-ți destăinuiesc unde se 
ailă îngropată comoara veche. Să umbli la ea când 
ai să te faci flăcău. Și să nu-i spui lui taică-tău. Mă 
asculți, Gheorghiţă ? 

Bunicul era bătrân şi bolnav şi fuma tutun din lu- 
lea de pământ... Și gura bunicului mirosea a mahorcă. 
Fratelui meu nu-i plăcea mirosul acela. 

— la lasă-mă ’n pace că-ți pute gura... 

S'a dus pe uliţă, la copii, la joacă. 

Seara când s'a întors tata dela muncă, trăia buni- 
cul, dar pierduse glasul. A mai trăit câteva zile fără 
glas şi fără să poată mişca măcar un deget. 

Piângea bunicul şi în juru-i erau adunaţi băieții 
lui şi băieţii băieților lui, fetele lui şi fetele fetelor 
lui. Și bunicul gemea şi pieptul i se ridica și i se lăsa 
și din ochii bunicului curgeau șuvoaie lacrimile pe 
care o viaţă de om le simţise năvălindu-i sub pleoape 
şi izbutise să le oprească... 

Toţi pricepeau că pe bunicul îl apasă un gând şi 
că gândul ăsta bunicul vrea, în sfârșit, să-l spună, 
dar nu poate să-l spună. Şi ştiau că bunicul în ceasul 
acesta din urmă, al lui, vrea să le deslege taina co- 
morii și nu mai poate. Și câtă nevoie ar fi avut fiii 
bunicului, nepoţii şi strănepoţii bunicului, de banii 
ascunși adânc în pământ. 

Fiindcă, între timp, vremurile se schimbaseră. Și 
fiii bunicului și toți ceilalți nu mai aveau starea de 
altădată, erau săraci lipiți pământului şi oricât ar 
îi muncit pe moșii, niciunul nu putea să câștige pâi- 
nea îndestul. 

Şi bunicul! a plecat pe lumea cealaltă cu taina lui. 
Şi banii au rămas îngropați. Și atunci toate neamu- 
rile s'au adunat şi au poruncit fierarilor satului să: 
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făurească sulițe lungi și subțiri cu vârful ascuțit şi 
cu mâner întors în care se puteau opinti. 

Aria noastră și ariile neamurilor din jur au fost stră- 
punse cu aceste sulițe săptămâni întregi, la fiecare 
pas o gaură. Așteptau până se lăsa întunericul și 
până în zori găureau pământul. Fierul a mers până 
în pântecul pământului, ca uns, și nu s'a oprit în capa- 
cul niciunui. cazan cu bani. 

Au blestemat şi s'au lăsat păgubași. Dar mereu a- 
duceau vorba de comoară, la noi în casă mereu se 
șoptea de banii de aur. In fiecare primăvară tata 
săpa într'o altă parte a ariei un dam pentru vite. A 
continuat să sape damuri pentru vite și apoi să le 
astupe înainte de a ridica grinda, chiar după ce tata 
nu mai avea în cuprinsul ariei lui nicio vită. 


Străjuia în fundul ariei un plop înalt, care mi se 
părea că împunge slăvile cerului cu vârful. Cât am 
fost plecat la oraș, l-au doborit cu securea. Tata l-a 
doborit şi cu frate-meu Ion. A vuit plopul când s'a 
prăbușit și creștetul lui era mai-mai să ne dărâme casa. 
L-au curățat de crengi, apoi s'au apucat să-i scoată ră- 
dăcinile. Le intrase în cap că la rădăcina acelui plop 
se află ascunsă comoara. N'au găsit nimic... 

Plopul a fost tăiat în bucăți cu ferăstrăul, spart 
Şi ars. 

Mai stau și acum vecinii, în unele nopți, cu ochii 
țintă spre aria noastră, pândind clipa în care vâlvo- 
rile albastre vor licări deasupra comorii. Poate că 
uneori licăresc în aria noastră vâlvorile albastre, — 
poate nu licăresc. Nimeni nu ştie... 


Mai de mult cotrobăiam prin podul casei. Se găseau 
acolo aruncate vraiște cioburi vechi, fluiere sparte, 
ciurele cu fundul găurit, mâneci de cojoc, cazmale fără 
coadă, topoare rupte, ploști bătrâne cu pântecul roşu 
pe care de ani şi ani nu le mai folosea nimeni. 

Toate lucrurile acestea, când eram copil, mă îndem- 
nau să mă gândesc la oamenii care au trăit altădată, 
care au săpat cu aceste sape rupte, care au doborit 
copaci cu aceste securi cu gura știrbă și care şi-au 
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potolit setea cu vinul acru din aceste ploşti cu pântecul 
rotund, 


Mă gândeam mereu la oamenii care şi-au îmbrăcat 
trupurile cu aceste pieptare cu flori care acum şi-au 
pierdut culoarea. 

N'aveam cu ce să mă joc. N'aveam ce să citesc, 
- deși învăţasem să citesc, căutam să citesc după aceste 
rămăşiţe, întrun trecut care era apus pentru totdea- 
una ; căutam să-mi închipui vieţile acelor oameni din 
care se trăgea sângele meu şi al fraților mei, oameni 
ale căror trupuri s'au prefăcut de mult în pulbere, în 
cimitirul de sub creasta dealului. 

Intr'o zi, tot scormonind prin pod, am găsit un cio- 
mag lung și alb. Era aşa de lucios, că mi se părea că 
e făcut dintr'un os uriaș, dintr'un os pe care-l luciseră 
anii. L-am luat, am coborit cu el din pod, l-am scos 
la lumină, l-am șters cu poalele cămășii de praf. Era 
minunat. M'am jucat cu el până seara. 

A venit tata dela câmp şi m'a văzut. 

-— Unde ai găsit ciomagul ăsta ? 

O ciudă aspră străbătea prin glasul lui. 

— In pod, tată. 

— Dă-l încoace. 

Mi l-a smuls din mâini, a mers spre fundul ariei. 
Nu ştiu pe unde l-o fi pitit. M'am mirat. L-am între- 
bat la masă. Mi s'a părut că-i trecuse necazul. 

— Tată, dece mi-ai luat băţul ? 

— De-aia... 

— Ăsta nu-i un răspuns. Dece mi-ai luat bățul ?: 
Era tare îrumos. 

— A umblat cu el bunicu-meu, dacă vrei să afli. 
Nu știe nimeni câte scăfârlii o fi spart cu el... 

Cred că l-a îngropat în pământ. Poate. Dar oricât 
de adânc l-ar fi îngropat în pământ, ciomagul acela 
nu va putrezi. Nu ştiu dece mi-a rămas această cre- 
dință. Poate fiindcă ciomagul părea de os şi anume 
dintr'un os îără moarte, dintr'un os pe care nu-l va 
ajunge niciodată putrezirea. Era ușor ca un fluier 
fără măduvă. Era uşor și totuşi era greu... 
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Andrei se trezește. Simte cum mă răsucesc ca pe 
cărbuni. 

— Ai dormit bine, Darie ? 

— Am dormit... 

Coborîm în arman. 

Grâul a crescut până la genunchi; peste o săptă- 
mână, două, o să fie de trei ori mai înalt și spicul va 
fi mare cât vrabia şi cu boabele grele, pline. Astă 
iarnă zăpada a fost înaltă, a priit câmpurilor. Ză- 
pada a fost înaltă până dincolo de hotarul la care 
soldaţii au continuat să se bată cu dușmanii. 

Prizonierii s'au trezit și ei și merg încolonaţi spre 
bucătărie. In fiecare dimineaţă, înainte de a porni la 
lucru, li se dă aci, ca la cazarmă, pe fundul gamelei, 
un fel de zeamă neagră și caldă; gustarea de dimi- 
neață : ceai fără ceai. 


E timpul în care trebue culeasă pălămida din grâu. 
E timpul în care ţiganii încep a fi folosiţi pentru 
muncă. Acum știu: patru sute de țigani locuesc în 
şatrele din vale: patru sute de oameni rupți, desculți, 
desbrăcați, care au trecut iarna asta și iernile de mai 
înainte în valea prin care a fluierat vântul. Patru 
sute de oameni care cresc goi în bătaia crivățului și 
în arșița soarelui de vară, mai goi decât păsările 
care au pene, mai goi decât șerpii care au trupul în- 
făşurat în solzi plumburii. 

Au ieşit goi în zăpadă. Acum ies goi la lucru, în 
soare. 

Peste șatră, bulibașa e mai mare. Bulac Bulancea 
îl chiamă pe bulibaşă — bărbat cam de vârsta boie- 
rului și — se pare — tot atât de vânjos, tot atât de 
înalt, de voinic. Numai că mâinile bulibaşei, cu de- 
getele toate îmbrăcate în inele groase şi grele, sunt 
mai mari decât ale boierului Arghir Arizan. 

Bulibașa nu umblă desculț. Bulibaşa poartă cisme 
până deasupra genunchilor și carâmbii cismelor bu- 
libașei sunt bătuţi în bani de argint. Argintul s'a 
învechit şi a prins patină — argint vechi. Ţintele 
care sunt bătute în tălpile cismelor bulibașei sunt 
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ținte de argint; tocurile cismelor lui sunt” de argint. 
Nădragii bulibașei, lână'n lână, galbeni la culoare, 
au vipușcă roșie și lată. Şi brâul, cu care bulibașa 
își încinge trupul, e un brâu lat de o palmă și jumă- 
tate, bătut și el în bani de argint. Căciula o poartă 
pe sprânceană şi căciula bulibaşei e teșită puţin în- 
tro parte, căciulă cu pană. Are pieptar cu flori buli- 
başa și marginile din față ale pieptarului sunt și ele 
prinse în bumbi de argint. In mână poartă harapnic 
și harapnicul bulibaşei are la vâri plumbi cu colțuri. 

Bulibaşa e stăpân peste șatră și boierul nici nu se 
uită la țigani, nici nu-i scuipă'n creştet măcar. Boie- 
rul cu bulibașa are înțelegere pentru țigani, așa cum 
pentru soldaţii robi are înțelegere cu comandantul 
german din Turnu. El bulibașei îi plătește și, buli- 
başa, din zece părți oprește pentru el opt, iar două le 
dă țiganilor care muncesc, pentru muncă. 

Tare bogat e bulibaşa ! Numai el e bine îmbrăcat 
din tot sălașul. Copiii bulibașei sunt tot atât de goi 
ca și copiii celorlalți ţigani. Nevasta bulibaşei este 
la fel de ruptă și de goală ca nevestele celorlalți ți- 
gani. Ii face totuși un hatâr bulibaşa nevestei: mo 
scoate la adunat pălămida, nmo scoate la seceră, n'o 
scoate la munci grele — o trimite prin sat să ghi- 
cească muierilor în ghioc. Bine înţeles, nu pe de- 
geaba — pe mălai, pe făină. Vorba ceea: dacă nu 
curge, tot pică. Și averea bulibașei mai crește cu 
ceva. | 

Bulibașa a plesnit din harapnic. Auzim, de sus, 
dela arman, pocnete. Ţiganii vor împânzi câmpul. 

Țiganii urcă râpile pieziş, deabuşilea, târindu-se 
pe genunchi, agățându-se de colţurile pietrelor, de 
rădăcinile uscate ale ierburilor. Se află şi o potecă 
pe unde poate fi urcată râpa, dar pe potecă m'are voie 
să urce decât bulibaşa. Inainte de a pleca la muncă, 
țiganii trebue să simtă greul vieții... 

Ajung cu Andrei la marginea râpilor. Ajung și 
țiganii. Bulibașa îi așteaptă. Bulibaşa călărește un 
cal de smoală. li mai pocneşte pe unii cu stârcul ha- 
rapnicului. Țiganii se scarpină și fug. Vătafii buli- 
bașei împart fiecăruia postaţe de muncă. Țiganii se 
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strecoară prin grâu, în vâriul picioarelor, să nu rupă 
cumva rădăcinile. Caută firele de pălămidă, firele 
înalte, cu tulpina plină de ghimpi deși, groși, cu vâr- 
ful ascuţit. Țiganii apucă pălămida de mijloc, o smulg 
din pământ uşor, să nu smulgă odată cu ea vreun 
fir de grâu. Firul smuls e ţinut în braţe și astfel, alt 
fir şi alt fir până s'a adunat snopul. Mâinile tuciurii 
ale oamenilor sângeră. Le sângeră până și brațele... 
Boierul nici nu se uită la țigani. La ţigănci se uită. 
Și încă — cu ce jind... Bulibașa îi plesneşte cu ha- 
rapnicul. Ii plesnește cu harapnicul pe ţigani, pe 
ţigănci, vătafii bulibașei. Pălămida se culege cu pal- 
mele. Sas E 

Grâul o să cadă din batoză, în saci, la treierat, 
curat, luminat... 

Inalte, albastre, zilele trec una după alta. 

Inalte, fumurii, nopţile trec una după alta. 

Harapnicele plesnesc ca pistoalele şi cum niciun 
deal nu e prea aproape, numai malul de dincolo al 
Dunării, malul bulgăresc, nu se aud ecouri... 

Harapnicele pocnesc deasupra oardelor de ţigani 
care culeg pălămida, harapnicele vătafilor ; harapni- 
cele logofeților boiereşti se aud deasupra întregului 
câmp, unde pălămida e culeasă de oamenii oacheși, 
goi, tuciurii, ieșiți la muncă pe moșia boierului din 
râpile de jos, şi de rumânii adunaţi din opt sate. 

Tarlaua pe care o plivesc prizonierii e fără harap- 
nice — numai cu tămâieri soldăţești. 

Prizonierii cu fes roşu pe cap, la răsăritul soarelui, 
cad în genunchi, se roagă; la apusul soarelui cad 
iarăşi în genunchi, se roagă. Românii râd de ei. 

— Degeaba vă rugaţi, fraților. V'a uitat și hogea, 
va uitat și alah. Alahul vostru şi dumnezeul nostru 
au alte treburi acum: privesc prin ochian pe feres- 
trele cerului câmpurile de bătaie. Alah al vostru şi 
dumnezeul nostru petrec şi râd de prostiile pe care 
noi, oamenii, le facem. Ne încăierăm şi ne sfâșiem 
unii pe alții. Boierul — îl vedeți? — cât a fost pe 
aici stăpânire românească — i-a mers bine. Când au 
trecut Dunărea bulgarii, temându-se să nu-l fure, boie- 
rul a ieşit în calea ofițerilor bulgari, le-a vorbit bul- 
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gărește și i-a poltit la masă. Au fost aduşi lăutari 
din sat ; la curte s'au încins chefuri. Boierul a scăpat 
neprădat. 

După o zi, au venit nemţii. La fel a făcut. I-a pof- 
tit la curte, a trimis logofătul şi le-a adus ofiţerilor 
nemți ţigănci tinere dintre râpi, din corturi, să che- 
fue cu ei. Fac zurbă și zaiafet cu ţigănci nemții, 
odată pe săptămână, la curte. Om subţire boierul — 
poartă și monoclu la ochi. A umblat prin străinătăţi, 
vorbește multe graiuri. Ochiul pe care l-a pierdut l-a 
înlocuit cu unul de sticlă. Ochiul l-a pierdut dincolo 
de mări, în țările calde, unde s'a dus să vâneze săl- 
băticiuni. Oamenii care au năvălit peste noi din altă 
țară şi pe care noi am fost puşi să-i împușcăm și să 
ne lăsăm împușcați de ei, oamenii aceştia care sunt 
dușmanii noştri, nu sunt şi dușmanii boierului. 

lacă, au venit nemţii. Boierul le-a ieșit și lor în 
față, le-a vorbit pe limba lor şi a scăpat nejefuit şi 
de oștile nemţești. Mai mult, pe noi ne-a luat robi. 
Ii muncim de dimineață până seară şi ce avem pen- 
tru asta ? Câteva frunze verzi de tutun pe săptămână, 
o ciorbă și-o bucată de mămăligă seara. Numai oasele 
și pielea au rămas de noi. 

— Unde ţi-e dumnezeul dreptăţii, Ilie?  Dumne- 
zeul la care ai fost învățat să te închini !... Mehmet, 
unde e alah al tău să te apere? Cine îngrijește de 
cadâna ta, de copiii tăi, câți vei fi având? 

— Patru am, bre, să-mi trăiască, răspunde Meh- 
met, 

— Eu unul numai trei, spune Bălţatu I. Adam, sol- 
dat moldovean. 


Prieten bun sunt cu prizonierii. Pierd vreme prin- 
tre ei şi, când logofeţii sunt departe, ne întâlnim la 
marginea lanurilor și sporovăim. Adică ei sporovăesc 
și eu ascult. 

Ii ascult şi aud lucruri pe care nu le cunosc, des- 
pre viața din satele lor moldoveneşti. Unii trăiesc pe 
lângă munte, alții prin ţinuturile deluroase. Dobro- 
genii povestesc despre sate în care oamenii vorbesc 
mai multe limbi și în care tătari, turci, găgăuţi și 


491 


români trăiesc laolaltă, fără nicio ceartă, fără nicio 
neînțelegere între ei. 

— Sunt şi bulgari la noi în comună, spune Ioniță 
Cârjă. 

— V'aţi certat vreodată ? 

— Dece să ne certăm? Fiecare cu pământul, cu 
casa, cu vitele, cu bucuriile și necazurile lui. Numai 
în 1913 am avut niscaiva supărări. Bulgarii din sat 
mau primit cu bucurie vestea că ne batem cu bulgarii 
de dincolo de graniță. Dar parcă noi am primit-o cu 
bucurie? Nu e păcat să te duci să împuști oameni 
cu care n'ai nimic de împărțit şi să te lași împuşcat 
ori schilodit de ei, așa fără nicio pricină ? Mare pă- 
cat... Dar, nu noi hotărîm... Hotărăsc alţii. Ne-au 
scos atunci, ca şi acum, din bârloagele noastre jan- 
darmii. Am mers ; dacă am fi avut capul deschis, să 
judecăm și să vorbim și să hotărîm noi, n'am fi avut 
ce căuta în războiul cu bulgarii... Ne-am ales cu 
holera... 


Muncesc la culesul pălămidei cu țiganii, cu țigăn- 
cile, cu puradeii la un loc. Vătafii nu mă lovesc. Nici 
logofeții. Sunt un fel de argat la conac, bun la toate. 
Curăț ieslele, mătur grajdurile, ajut bucătarilor la. 
mestecatul mămăligilor, la împărțitul ciorbei. Imi 
prinde bine munca. Învăţ o mulțime de lucruri și gân- 
desc că mai târziu deprinderea cu orice fel de neca- 
zuri îmi va fi de folos. Țiganii nu se sperie de cio- 
mege, de bice, de ocări. Le sângeră spinarea, mâinile, 
picioarele... Blestemă pe limba lor apoi, tot pe limba 
lor, încep a cânta. Uneori cobor seara cu ei jos, între 
râpi. La început m'au cam ţinut deoparte dar când 
au văzut că mănânc cu ei dintr'o strachină, că în ju- 
rul focului stau, ca și ei, pe vine ori lungit pe burtă 
și mă scarpin de purici fără fereală, aproape că au 
început a mă socoti de-ai lor. Cu Tănase Fier Rău, 
băiețandru ceva mai în vârstă ca mine, m'am îm- 
prietenit. Chira o chiamă pe sora lui Tănase Fier 
Rău. Să tot aibă treisprezece ani dar pare de opt- 
sprezece. Obrazul ușor îi bate în galben și ochii al- 
baştri îi sunt. I s'au revărsat sânii, parcă ar fi născut 
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și alăptat. Intră în cort şi sentoarce cu ghiocul bu- 
nică-si — un ghioc mare, lucios, cu buze cenușii, 
răsfrânte. Se lungește lângă mine, în iarbă. 

— Pune ghiocul la ureche... 

Il pun. 

— Auzi ceva? 

— Aud... Auie ca o apă îndepărtată care ar curge 
printre maiuri de piatră... 

— E ghioc adus dela Mărul Roșu... Inainte de a 
începe războiul colindam cu sălaşul prin lume. Am 
ajuns până în ţara turcilor când eram mică. Acum 
nu mai umblăm. Ne-a vândut bulibașa munca boie- 
rului. Vrei să-ți ghicesc în ghioc? 

— Ghicește-rmni.., 

Focurile pâlpâe sub căldări în care fierbe mămă- 
liga, sub oale în care e gata să dea în clocot ciorba 
de lăptuci. A scăpătat demult soarele. Deasupra, cerul 
clatină stele mărunte, roșii, galbene. Chira are mijloc 
subţire și picioare lungi. Descântă ghiocul și face sem- 
ne în jurul lui... 

— Ai cincisprezece ani, aşa spune ghiocul... 

—- Cincisprezece am... 

—- Ai ochii albaștri-verzui, aşa spune ghiocul... 

— Am ochii albaștri-verzui... Nu mi-am văzut ni- 
ciodată ochii... 

— Niciun om nu poate să-și vadă ochii... 

-— Nu poate... 

— Trăieşti singur în câmp, așa spune -ghiocuil... 

--- Singur în câmp... 

— Nu ești ca toți băieţii, așa spune ghiocul... 

— Nu sunt ca toți băieţii... Știu, șchiopăt când 
merg... 

— Ai vrea să strângi în braţe o fată... 

—- Aş vrea... 

—- O ţigancă... 

=. O țigancă l.. 

— N'o chiamă Chira... Chira e logodită... 

— Logodită ? 

"— Da! Logodită... 

— Cu cine? 

— C'un țigan chipeș... 
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Afurisita ! Râde. Râde şi-mi arată toţi dinții ei 
mici şi albi ca mâzga de lăptucă. Obrazul Chirei e 
luminat. De flacările focului e luminat chipul Chi- 
rei. Incep și eu să râd ca să nu rămân de ruşine. De 
fapt nici eu singur nu-mi prea dau seama de ce se 
întâmplă cu mine. Imi place Chira și când stau a- 
proape de ea mi se pare că ea singură îmi stăpânește 
gândurile, că numai pe ea o doresc. Dar când o văd 
pe Zambila încep a o uita pe Chira. Bag de seamă 
că Zambila îmi place şi mai mult, şi că, dacă ar sta 
în puterile mele să hotărăsc, Zambila ar fi aleasa... 
Când mă aflam la Ruşii de Vede — la toamnă se va 
împlini anul de când am plecat de acolo — și slugă- 
ream la Bănică, mi-a plăcut o fată. Ţinea taică-său birt 
pe ulița lăturalnică pe care mă întorceam din târg 
spre casa măruntă a jupânului. O vedeam câteodată 
în prag. Avea ochii verzi și obrazul rotund, bălan. 
Imi surâdea. Intro seară mi-a întins două zarzăre 
coapte. — Ia-le, mi-a spus, și -mănâncă-le. Mă chia- 
mă Zoica... A strigat-o un glas muieresc, 'mânios, de 
după tejghea... Am aflat mai apoi că era copil de 
suflet, că o puneau să frece scândurile şi-o băteau 
până la leşin părinții vitregi, chipurile so învețe să 
se poarte. Işi primea zilnic porția ei de chelfăneală... 
N'am mai vorbit cu fata bălană de atunci dar n'am 
uitat-o. Mi se pare uneori că-i aud ţipetele. Alteori 
ca prin vis îi văd zâmbetul, îi aud glasul. — Ia-le şi 
mănâncă-le... Au fost dulci zarzările. Erau răscoapte.. 

— Ţi-a ghicit în ghioc ?.mă întreabă Tănase. 

— Mi-a ghicit... Râdem toți trei... 

— Dacă rămâi până la toamnă la arman o să te 
chem la nuntă, spune Chira... 

— Poate rămân... 

— La toamnă mă mărit... 

N'o întreb cu cine... Țiganca scurtă şi groasă, ca 
soacra soră-mi Evanghelina, care a mestecat mămă- 
liga și-a răsturnat-o pe masă, ne îmbie: 

— Hai, veniţi la masă... 

Ne ducem și ne aşezăm în jurul mesei... Mâncăm. 
Ciorba de buruieni e bună. 

— Am acrit-o cu corcoduşi, spune groasa... - 
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Acasă, mama, acrea şi ea ciorba de ştir, de ştevie, 
cu corcoduși pe care eu le culegeam din pom — cu 
corcoduși verzi, acre. Mâncam corcodușşi şi zarzăre 
crude până mi se strepezeau dinţii. Primăvara mân- 
cam cleiul pe care-l găseam uscat, ieșit prin plesnitu- 
rile cojii, pe tulpinile zarzărilor, ale corcoduşilor. 

— Mai vrei ciorbă ? 

— Da... 


Ure râpa spre conac, târîndu-mă. N'am vrut să 
ocolesc, să caut poteca. Pieptiș, urc râpa. Mă ţin cu 
mâinile de tufe, fac un pas, caut altă rădăcină, mă 
prind de ea, să nu lunec. Ajung, ostenit, pe creastă. 
Om se apropie de mine prin întuneric. Port totdeauna 
la brâu un cuţit scurt, cu două tăișuri, cu mâner de 
os. In teacă de piele îl păstrez. Pun mâna pe cuţit. 

— Care ești, mă? 

— Om bun... 

S'a depărtat o clipă omul, s'a oprit. 

— Aș vrea să-ți spun ceva, argatule... 

— Spune-mi... 

— Să nu te legi de Chira... 

Il chem mai aproape. Omul vine lângă mine, la un 
pas. E un ţigan înalt, subțire. Il cunosc. Aproape 
gol, omul. 

— Hai să stăm de vorbă. 

— Să stăm... 

— Nu eşti Dudulică? Fierarul ? 

— Dudulică sunt... 

— Măi Dudulică, nam nimic cu Chira. N'am ni- 
mic cu nimeni... Nu-mi arde de ce crezi tu că-mi 
arde... 


— Te duci la Chira la cort. Cam des te duci, ar- 
gatule... 


— La Tănase mă duc, nu la Chira... 

— Dar vorbeşti și cu Chira... 

— Vorbesc... 

„— E logodită cu mine... 

— Imi pare bine, pari un băiat de treabă... Inso- 
țește-mă până la conac, Dudulică... 
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E mai înalt decât mine Dudulică. Șaptesprezece, 
optsprezece ani să tot aibă. 

— Ma poftit Chira la nunta voastră, la toamnă — 
dac'oi mai fi pe aici... 

— Vrei să pleci ? 

— Poate... 

— O să plecăm şi noi după ce s'o termina războ- 
iul... Până atunci ne-a legat bulibaşa de moşia bo- 
ierului... 

— Ţi-e teamă să no pierzi pe Chira ? 

—- S'a legat logofătul Andrei de ea... 

— O să-i spun să se astâmpere... 

— Dacă nu se astâmpără, o să se pomenească 
într'o noapte cu șișul meu între spete... 

— Atât de mult o iubești pe Chira, că ai putea să 
omori un om pentru ea? 

— Mult... 

— Chira ştie? 

— Ştie. Şi-i place să mă întărâte. Am s'o bat după 
nuntă. In fiecare zi am s'o bat... 

— Dece ? 

— Muierea nebătută e ca moara neferecată... 

— Parcă spuseşi c'o iubeşti !... 

.— Tocmai de-aia... 

— O să-ți facă farmece și n'o s'o mai baţi... 

— Farmece !... In farmece cred rumânii, noi, tiga- 
nii nu credem... 

Ne despărțim. Câmpul, legănat de vânt, foşneşte. 
Răsare luna, rotundă, roşie. 

— Il omor pe logofătul Andrei dacă se mai leagă 
de Chira... 


Sus, pe deal, la arman nu sosesc scrisori, nici jur- 
nale. Totuşi, din om în om, din gură în gură, aduse 
parcă de vântul! care mereu bate, și când nu bate 
adie, vin veşti de tot felul. Muierile și rumânii din 
sat și prizonierii au aflat că dincolo de hotarul Mol- 
dovei, în Rusia, oamenii care muncesc în fabrici, sol- 
dații şi țăranii s'au ridicat, sătui de război şi de a- 
suprire, împotriva stăpânirii, și au făcut revoluţie. Se 
vorbește că s'ar îi răsculat și trupele rusești din Mol- 
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împotriva stăpânirii ţariste şi că mar mai vrea 
bată. 
Și noi ne-am răsculat la 1907, spune soldatul 
1 Dicu, din Moldova de Jos, am ars coñace bo- 
i şi-am băgat spaima în boieri, în ciocoi. N'am 
it... Am plătit cu sânge şi suferință răscoala... 
ı fost uniţi... Nu ne-am ridicat cu toții deodată... 
icis boierii prin sate pe cine au vrut să ucidă, 
răscoală... 
La noi, începe a povesti soldatul Manole Zmeu 
Woldova de Sus, după răscoale am muncit şi-am 
mai greu ca înainte de răscoale... A trebuit să 
cim însutit pentru ce-am stricat în câteva zile de 
rătire... Şi ce stricasem? Dădusem foc la niște 
de paie... Când să ajungem la conac, ne-a în- 
nat armata cu gloanţe... Dar se chiamă că ne 
rătisem. Ciocoiul ținea și cârciumă în sat... Unii 
əni se duceau și beau, aruncau în tejghea, pen- 
pirt, ce câştigau, tot ce câştigau... Alţii ocoleau 
uma cu otravă. Trimiteau copiii să le cumpere 
1. Demult îi luase moşierul la ochi. Acum avea 
| să se răzbune. S'a răzbunat. I-a trecut pe listă 
untaşi ai răscoalei, pe ei şi pe învățătorul care-i 
nna pe oameni să nu calce pragul cârciumii. 
ajuns nici plugarii, nici învățătorul la judecată. 
bătut ofițerii, i-au purtat prin sat legați și plini 
nge, pe urmă i-au împușcat... 
Eram om în putere când cu răscoalele, vorbește 
cum în acest ceas de seară n'ar mai putea să-şi 
păstreze în el amintirile, rezervistul Dragomir Tro- 
fim... Sunt zece ani de atunci... Mam aruncat în 
foc, după ce chibzuisem bine ce fac, cu toată nădej- 
dea... Acum e acum, îmi. spuneam... Să le venim de 
"oierilor... Boierului din satul nostru i-am venit 
Era cam la începutul răscoalei. Om curajos, 
a temut, ma căutat să se ascunză măcar. Am 
ns, tot alaiul, în curtea lui. Ne-a privit din 
ac. 
Ce vreţi, oameni buni? 
Pământul îl vrem, că noi îl muncim. Pămân- 
la-ți catrafusele și pleacă la oraș... 
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— Eu? Dece să plec? E moşia mea !... 

— Te-ai ivit cu ea în palmă din maică-ta, când ai 
venit pe lume ? 

— Dobitocilor, ne-a spus, pe ce lume trăiţi ? Țara 
are o lege... 

— Ne ştergem la dos cu legea... Nu e a ţării, e a 
boierilor... Ne-am îmbulzit spre ceardac. Avea puşca 
de vânătoare lângă el. A descărcat-o în norod. Au 
murit două muieri — una era nevastă-mea.., N'am 
fugit. Dimpotrivă. Am sărit pe el, l-am tras în curte, 
l-am omorît cu ciomegele... Armata a venit cu tu- 
nurile. Ne-am ascuns în pădure... O săptămână au 
bătut tunurile. Până mau ars, până mau dărâmat 
satul, mau tăcut... Au înconjurat pădurea, ne-au 
prins... Am tăiat cinci ani bătuți pe muchie sare, la 
ocnă... 

— Dacă vor izbuti oamenii de acolo să ducă la 
bun sfârșit revoluția din Rusia, socotim că s'o în- 
tinde și la noi, c'o fi şi la noi mai bine... 

— Nu se poate să nu izbutească. Sunt și soldaţii 
de partea revoluției, cu arme... Au arme oamenii şi 
stăpânirea veche a căzut. A căzut și împăratul !... 

— Războaiele aduc uneori căderea împăraților... 

Prizonierii stau așezați pe vine lângă foc. E cald. 
Vara a început. Oamenii totuși nu se pot despărți de 
foc... Lângă foc nu te simți singur. Focul e viu ca 
inima care bate... 

— Ce-o mai fi făcând acasă la noi în Dobrogea, 
Maranda ? Am lăsat-o cu patru copii și un găvan de 
mălai pe fundul sacului. Al cincilea copil era pe drum 
— băiat ori fată — aș fi vrut o fată, că băieți am 
patru, să-mi trăiască... 

Nu-i răspunde nimeni soldatului prizonier Istratie 
Hulub. Nimeni nu știe ce-o mai fi făcând în îndepăr- 
tatul sat dobrogean, Maranda, dacă mai e vie ori 
dacă, în învălmășagul luptelor care s'au dat pe acolo, 
nwo fi murit cu copii cu tot. Nimeni nu are nicio veste 
dela ai lui. Dealtfel Istratie Hulub nici n'aştepta răs- 
puris dela cineva. Cu glas tare și-a spus gândul 
care-l frământă și-l roade, care-l mănâncă și-l ma- 
cină. Gândul lui = la fel cu gândurile celorlalți... 


498 


— Mă visam azi noapte că pogor devale, cu pluta, 
pe Bistrița, la noi, în Neamţ. Mă apropiam de Toan- 
ce, auzeam vuietul apei, eram tot încordat. Mulţi plu- 
tași se prăpădesc la Toance dacă pluta nu e bine câr- 
muită, dacă se desfac legăturile și se risipesc în vâr- 
tejul alb trunchiurile. Am ajuns. In cădere m'a prins 
bulboana. M'am trezit gâfâind, lac de sudoare. O fi 
ajuns vreun necaz până la pragul casei mele... 

Eu n'am văzut niciodată munţii. N'am văzut nici 
marea. Numai câmpul. Și balta. Şi Dunărea. Intreb: 

— Ai casă în munţi, nene Nichita ? 

-— In munţi, la poalele pădurii, casă cu odaie și 
tindă, casă de bârne, veche, moştenită din: bătrâni. 
Iarna lucrez la ferestraie, la Piatra. Vara sunt plu- 
taș. Nu-mi văd nevasta toată iarna. Drumul e zăgă- 
zuit de zăpadă. Satul e risipit pe coastă. Nici dela o 
casă la alta nu se poate umbla cu lunile. Vine diha- 
nia până sub fereastră. Mâșâe cu nările urma omu- 
lui, pleacă pocâltită de foame. Nevasta rămâne sin- 
gură, cu copiii. Mi-a murit odată un copil. Era mă- 
ricel. larna a murit. L-a înfășurat nevasta în sac şi 
l-a pus în pod, la frig. L-am îngropat primăvara 
când s'au topit zăpezile şi s'au scurs apele, de sfin- 
tele Paşte. Atunci m'am putut duce acasă. Ii cum- 
părasem băiatului straie şi opinci dela oraş. L-am 
îmbrăcat cu ele și l-am dus să doarmă în pământ. 
Așa se întâmplă la noi. Moare careva, îl urci în pod 
și aștepți primăvara să-i faci sicriu şi să-l îngropi 
cu popă la cimitir. Dacă te bolnăvești, dumnezeu cu 
mila, n'are cine să-ți aducă leacuri... 

Se uită în flacările vii ale focului. Tace. Toţi tac, 
de parcă au lespezi de piatră aşezate deasupra su- 
îletelor. Reia firul vorbei : 

— De mine şi de alții ca mine, care se chiamă că 
suntem plutaşi, oameni mai de curaj, care ne punem 
viața în primejdie oridecâteori o pornim în jos, pe 
apă, se chiamă că e mai bine. Trăim ori murim în- 
necaţi în câteva clipe. Dar oamenii care viețuesc mai 
sus decât noi, mai aproape de vârful muntelui, în 
pădure, o duc mai rău. N'au nici măcar colibe. Tră- 
iesc în bordeie, în inima pădurii. Cât e iarna de lun- 
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gä, şi în munți iarna e mai lungă decât ia câmp, 
chiar dacă e ger de crapă pietrele, ies la tăiatul co- 
pacilor. Rămân de timpuriu betegi, cu mâinile şi cu 
picioarele degerate. Mai rămân şi orbi din pricina 
iumului. Bordeiele n'au coș. Curge fumul pe ușă. Tot 
pe uşă pătrunde și gerul. Te culci lângă foc. Pe o 
parte te prăjeşte jarul, pe alta te înţeapă cu undrele 
reci frigul. Din obișnuință te răsuceşti mereu în somn 
ca o pasăre prinsă în laţ şi străpunsă de frigare... 
Când nu mai sunt buni de muncă, tofologi de pi- 
cioare, cerșesc, milogi, pe la colțuri de stradă. Vezi, 
când te uiţi la cei mai nefericiţi decât tine, parcă te 
bucuri puţin. Dar când te gândeşti la cei care huzu- 
resc în belşug fără să asude, parcă-ţi vine să ridici 
bâta şi să crapi scăfârlii... Nu mă mir că dincolo de 
hotar, spre răsărit, s'a ridicat norodul de jos. Sor fi 
săturat și pe acolo oamenii cei mulți de lipsuri şi îm- 
pilare... 

Focul, mereu răvăşit, pâlpâe. Vântul risipeşte fu- 
mul albastru, subțire. 

— Dacă e pe lumea asta o dreptate, o să ajungă 
ea odată şi odată până la noi, îngână Istratie Hulub. 

— Dreptatea nu vine niciodată singură. Omul tre- 
bue să se bată pentru dreptatea lui. Oamenii dinspre 
răsărit se bat pentru dreptatea lor. Nu așteaptă să 
le pice din cer... La asta trebue să ne gândim și noi, 
spune plutaşul, şi când o sosi ceasul să pornim cu cap 
treaba... 

— Să ne gândim... 

Cu plutașul Nechita mă plimb deseori seara prin 
preajma armanului. E un om mărunt, negricios, pă- 
ros. De când a căzut prizonier la nemți poartă barbă. 

Glumesc : 

— Vrei să te faci popă, nene Nechita ? 

— Să mă ferească sfântul |... 

— Atunci dece ţi-ai lăsat barbă ? 

— Şi-au mai lăsat şi alţii... 

Mi-e drag Nechita. Imi povesteşte despre munți, 
despre ape repezi şi limpezi, despre cerbi şi capre 
negre. 
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-— Uneori urcă muntele după vânat, cete de boieri. 
Se uită la noi, ne fotografiază casele, nevestele, copiii. 
li auzi: — Ăştia trăiesc lângă pădure, la aer curat. 
Noi, la oraș... Nu mai pot de grași... Pe ăştia. măi 
băiatule, pe ăştia noi ar trebui să-i strivim cu călcâ- 
iul, ca pe nişte viermi. Eu socot că dacă la hotarul 
de răsărit s'a aprins revoluţia, li s'a apropiat sorocul 
şi boierilor dela noi... De s'ar termina odată războiul 
ăsta afurisit... Gândeşte-te și tu: munţii i-a făurit 
dumnezeu când a făurit cu mâinile lui pământul. Să- 
mânța copacilor pe munți tot dumnezeu a aruncat-o, 
cu puterea lui. Tot lanţul munţilor e stăpânit de câți- 
va oameni dela Piatra și dela laşi. Fierăstraiele din 
vale sunt tot ale lor. Copacii cresc singuri în ploaie 
şi soare. Câștigul îl iau stăpânii munților. Oamenii 
care doboară copacii pier schilozi, câţi nu pier, 
înainte de a deveni schilozi, de foame. Ne canonim 
şi noi, cei care cărăm buştenii cu pluta și muncim la 
ferestraie... Ne mor copiii. N'avem o scândură pentru 
sicriu... M'am visat acasă... Asta nu-i a bună... Poate 
nu mai apuc s'ajung acasă... Vezi, atunci, înainte de 
război, mi-a murit băiatul cel mare, în toiul iernii. 
Nevasta a avut grijă de ceilalți... Dacă s'ar îi întâm- 
plat să-mi moară nevasta, în casa înnecată de ză- 
pezi, mi s'ar fi stins în câteva zile toți copiii, de- 
loame. Unora li s'a şi întâmplat asta... 

— Acum e vară, nene Nechita. Poate până la iarnă 
ajungi acasă... 

— Poate, dacă aș izbuti să fug și să mă strecor 
dincolo printre linii. 

— Dece nu încerci să dezertezi ? 

— Uneori sunt ispitit so şterg de aici. Mă tem 
însă că dacă ajung dincolo de front, la ai noștri, sunt 
trimis iar în linia de foc... M'am scârbit de război.. 
N'aș vrea să mor acum. De întâlnirea cu moartea, 
oricum, nu scapi. După război o să fie nevoie de 
mulți oameni sdraveni dacă răscoala de dincolo de 
hotar se întinde până la noi. Da, da... O să fie nevoie 
de o sumedenie de oameni sdraveni. O să fie treabă 
de făcut, nu glumă... 
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E pământie fața lui Nechita. Pământii îi sunt şi 
mâinile. 

— Sunt frumoşi munţii, adaugă el. Apele sunt reci 
şi limpezi. Dacă am putea trăi mai bine... 

S'a pogorit peste câmp, peste conac, apăsarea... 


Istratie Hulub e din Dobrogea. Vorbeşte şi tătăre- 
şte. Jumătate din satul lui e locuit de tătari... 

Dobrogea... Rostesc cuvântul ! Sunt cuprins de do- 
rul de a călători, de a merge cât mai departe de ţinu- 
tul acesta pe care îl cunosc cum Îmi cunosc podul 
palmei, de a vedea mercu lucruri noi, de a întâlni 
mereu alţi oameni, de a trece pe sub privirile mele, cât 
mai multe, cât mai neobișnuite priveliști. 

Am citit în anii cât am învățat la școala primară 
tot ce mi-a căzut în mână: despre oameni care nu 
seamană cu cei de pe aici, despre țări care au altă în- 
lățișare decât ţara aceasta. 

Am dat odată peste o carte cu pagini puţine. Am 
văzut acolo poza unui băiat de vârsta mea care era 
nu numai desculț, ci despuiat deabinelea, înfășurat 
cu o cârpă în jurul șoldurilor, cu un baston mare și 
gros, sculptat cu flori, în mână, şi cu o sumedenie de 
pene ciudate în părul cret, stufos ca o stelbă de mä- 
ceș. Dedesubtul pozei scria : Abu, regele din Ulala. 

Multe lucruri am citit, multe din cele citite 
le-am uitat. Nu știu dece, chipul regelui din Ulala, 
imaginea lui Abu, mi-a rămas în minte. 

Am sorbit cartea din scoarță în scoarță. Am aflat 
că Abu era regele insulei Ujala — am vrut să știu 
unde se află această insulă. M'am dus la dascălul: 
meu, i-am arătat cartea, l-am întrebat. Mi-a răspuns: 

-— In Mările Sudului, în apropierea insulei Suwa... 

Mările Sudului cu insule de corali, mările totdea- 
una calde, ținuturile totdeauna calde, unde oamenii 
umblă aproape goi tot timpul, unde oamenii pot trăi 
cu ceeace le dăruesc plantele şi arborii... 

M'am strecurat pe furiș, în timpul vacanței, în po- 
dul școlii, și am găsit acolo o hartă veche a Mărilor 
Sudului. Am scuturat- -o de praf, mam dus cu ea la 
învățător. L-am rugat să-mi dărue harta. Mi-a dăru- 
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it-o! Am dus-o acasă, am atârnat-o într'un cui, pe 
peretele casei.. 

A fost una din cele mai mari bucurii ale copilăriei 
mele. Zile întregi priveam cu ochi mari harta, citeam 
numele insulelor, măsuram distanțele dintre ele cu 
degetul, căutam să-mi închipui cum vor fi arătând 
la înfăţişare. 

Am găsit şi insula Ulala, am găsit şi alte insule cu 
nume tot atât de lepănate. Multe nopţi mam dormit 
călătorind cu închipuirea. Apoi dintr'odată, m'am sim- 
tit obosit de atâtea călătorii. Mă gândeam dacă voi 
putea să fac vreodată în realitate drumurile pe care 
le-am colindat cu gândul. Poate le voi face, îmi spu- 
neam, poate nu le voi face. Poate că ar fi bine nici 
măcar să nu le mai fac. Visul, lucrurile la care te 
gândești prea mult şi pe care ţi le închipui într'un a- 
numit fel, poate e mai bine să nu le întâlnești nicio- 
dată aevea. 

Cât mă aflasem la oraş, la tăbăcărie, la „Inger“, 
la Bănică cel încrucișat, mă pomenisem uneori, mai 
ales noaptea, gândindu-mă îndelung la părinţii mei, 
la fraţi, la surori. Cu duioşie, cu dulceaţă, mă pome- 
nisem gândindu-mă. Și cu dor. Apoi mă reîntorse- 
sem pentru un timp acasă. Mama mă întrebase dacă 
mi-e foame şi mă lăsase să-i aştept, flămând, pe cei- 
lalţi. Nu se ridicase să-mi dea să îmbuc, mai înainte, 
o bucată de mămăligă. Frații și surorile se repezi- 
seră asupra mea să-mi smulgă puţinii bani pe care-i 
câştigasem la jupâni. Mă loviseră cu batjocora lor. 
Șchiopule, îmi strigaseră... Dorisem să ascult foșne- 
iul plopului. Plopul fusese tăiat, prefăcut în cenușă. 
Poate că dacă l-aş fi găsit întreg, fremătând în vânt, 
îreamătul lui mi s'ar îi părut uscat, fără farmec. Aşa 
cugetam uneori, în ceasuri de oboseală, când triste- 
tea mă învăluia, mă copleşea ca o ceață vânătă, 
tunecată, amară. Imi dădeam seama că dacă mă voi 
lăsa prins în această plasă, voinţa mea va slăbi, pu- 
terile mele se vor micşora, voi luneca din ce în ce mai 
jos, şi voi rămâne totdeauna, cât voi avea zile, un- 
deva pe fund, să mă târăsc, moale şi orb, ca o râmă. 
Imi încordam voința, aruncam, ca pe o zeghe umedă 
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tristețea, căutam lumina și bucuria şi cântecul. Că- 
deam în cealaltă parte a cumpenei. Nimic nu mi se 
părea acum cu neputinţă de atins. Voiam să ajung 
întrun oraş mare, să lucrez şi să învăţ, să cunosc 
viaţa și oamenii. Voi ajunge în oraşul mare, voi a- 
“junge, îmi spuneam, mai curând sau mai târziu, voi 
ajunge totuşi. Repetam în gând frazele acestea şi 
simțeam cum încrederea în puterile mele mi se răs- 
pândește în întreaga ființă, Mergeam cu gândul în- 
îlăcărat mai departe. Mai târziu voi călători dealun- 
gul și dealatul pământului, nu numai cu imaginația, 
ci în realitate. Voi căuta să urc treaptă cu treaptă 
scara care duce spre lumină... Puneam degetul pe 
hartă şi luam hotărîri: aici voi rămâne şase luni, 
aici o lună numai, dincoace un an întreg. Până la 
douăzeci de ani va trebui să fi ocolit cel puţin odată 
pământul, să fi văzut mii şi mii de chipuri omeneşti 
diferite... Imi ardea capul. Imi ardea inima. Flacările 
gândurilor mele se înălțau până la stele, treceau 
dincolo de stele, înfăşurau în aripile lor uriașe uni- 


versul. 

— Ce te-oi fi sgâind atâta la pânza asta, măi? 
Ai căpiat ? 

Frate-meu Ion mă readucea cu picioarele pe pă- 
mânt, 

— Poate oi fi căpiat, îi răspundeam, dar ce ai tu 
cu mine ? 


— N'am nimic cu tine, dar îmi pare rău că te-ai 
zăltat la minte... 

— Să nu-ți mai pară... 

— Uite că-mi pare... 

— Lasă-l cu ale lui, Ioane, o auzeam pe mama. Mă 
lăsa într'ale mele frate-meu. Un ceas. Pe urmă iar se 
lega de mine. 

— Dar ţiganwăsta borţos cine e? 

— Un rege... 

Il podidea râsul. 

— Despuiatul ăsta ? 

— Da. Un rege măsliniu, dintro ţară cu oameni 
măslinii la faţă... 


504 


— Te-ai cănţit rău, băiatule, rău de tot te-ai cănţii 


la cap... . 
— M'am cănțit. Ce-ţi pasă ţie ?... 
— Imi pasă... 


— Du-te dracului... 

Mă alegeam cu două palme... 

— Să nu mă drăcui, că-ți rup oasele, șontorogule... 
Răbdam totul pentru regele Abu din Ulala... 


Nu l-am uitat pe regele din Ulala, pe regele Abu; 
nu-l pot uita : vioi, cu cercei mari, ca nişte belciuge, 
atârnați de urechi, mari cât brățările pe care le poartă 
la mâini fetele. Pene în părul lui, pene viu colorate 
cum n'am văzut — și băț, care s'ar putea să fie sem- 
nul puterii lui. Burta regelui din Ulala, umflată ca o 
tobă, neagră ca pielea de capră. Picioarele regelui 
Abu subțiri ca fusul, strâmbe. Regele din Ulala !... 

Poate se hrăneşte cu carne de om, gândeam, ori 
poate își pune ostașii să arunce cu sulițele în supuși... 
Atunci inima mi se golea de orice dragoste pentru 
băiatul pe care poza mi-l arăta negru, dar despre 
care în carte se spunea că e măsliniu. Cum se go- 
leşte o cofă de apă când o răstorni, așa mi se golea 
inima de dragoste pentru Abu. Dar cofa se umplea 
cu altă apă proaspătă. Poate că nu e Abu decât robul 
unui vrăjitor tâlhar”şi bătrân... Un copil nu poate 
conduce o țară... 


— Ce îngâni acolo? mă întreabă Andrei, 

— Nimic |... 

— Măi, şi tu vorbeşti în somn? 

— Nu. Cred că nu. Câteodată însă uit că nu sunt 
singur și vorbesc cu glas tare. Vorbesc cu mine în- 
sumi. 

— Spuneai că ai citit ceva cărți ? 

-— Câteva, 

— i-au plăcut ? 

-— Unele mi-au plăcut. 

—— Vezi, spunea Andrei, pentru mine e o mare su- 
ferință învățătura. Tata are pământ, dar suntem prea 
mulţi copii. M'a trimis la carte.Vreau să devin con: 
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tabil. Când citesc, m'apucă durerea de cap. Ce-i trebue 
omului atâta carte ? 

Andrei e mai mare cu patru ani decât mine. E un 
băiat frumos cu ochi negri. l-a răsărit mustaţa. Il 
simt cum se ridică noaptea din pat, cum iese pe uşă 
în vâriul picioarelor, cum coboară scările. Atunci ştiu 
că Amos e trimis de Andrei decuseară să aducă mă- 
runţişuri dela curte; ştiu că Ilonca e singură. 

Alteori îl văd pe Andrei cum o ia razna, cum dă 
pinteni calului,-cum aleargă spre pădurea de floarea 
soarelui vecină cu lanurile de grâu în care ţiganii 
plivesc pălămida. Apucă o țigancă tânără, o muiere 
ori o fetișcană, din grămadă și intră cu ea în leasă, 
la umbră. La întoarcere nu mai dă pinteni calului, îl 
lasă să meargă în voia lui. Fluieră. A bucurie fluieră 
Andrei... 

— Tu o știi pe Zambila ? 

— O ştiu... 

— Mi-a spus că vrea să vină deseară la conac, 

— Am să mă duc să dorm diseară la prizonieri. 

— Dece? -Poți să rămâi. Am să plec eu... 


S'a sfârșit cu plivitul. Țiganii au fost trimişi la 
baltă — au și pe acolo munci de împlinit. Le-au îm- 
plinit. Se. întorc în cârduri la şatrele lor —, negri, 
sleiți de osteneală. 


Satul se întinde sub coastă, cu uliţi înguste și lungi 
și întortochiate. Lângă sat apa Călmățuiului, apoi 
lunca şi dincolo de luncă, ogoare. Ca să ajungi la 
baltă trebue să mai mergi o bucată bună de drum... 
Andrei m'a trimis la baltă cu căruţa, să aduc peşte 
la conac. Caii sunt galbeni-șargi, voinici. Ca să-și 
muncească şi mai bine moșia, să aibă recolte mai 
bogate, să câştige mai mult, boierul, deși are vite a 
cerut şi nemților vite de jug, vite de ham! Au bătut 
nemţii satele, au cules vite, le-au adus boierului... Și 
lapte de pasăre i-ar aduce nemţii boierului dacă le-ar 
cere... 

Să-mi ţină de urit, să-mi ajute la treabă, merg cu 
mine Dudulică şi Fier Rău. Domol se târăște căruţa 
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largă. Nicio grabă n'avem. O să dormim la pescari, în 
zori o să încărcăm căruţa, o să plecăm pe drum de 
întoarcere. Pe poarta conacului o să intrăm pe la 
amiază. 

— Diii, galbenul... Diii, şargul... 

— Nu-i zori, Dudulică... 

— Nu-i zoresc, dar dacă nu-i atingi cu biciul, a- 
dorm... 

La marginea drumului a crescut din pământ o pă- 
dure de cruci de lemn... 

— Pe lunca asta, toamna trecută, când au intrat 
nemții, s'a dat o bătălie grozavă. Am auzit împuş- 
căturile dintre râpi. După ce a trecut lupta ne-au dus 
vătafii cu ordin dela boier să îngropăm morţii... I-am 
îngropat. Pe rumâni i-am îngropat. Nemţii şi-au în- 
gropat morţii lor. Pe urmă au plecat mai departe. 

— Cum a fost bătălia, Tănase? 

— Urită... Ai noștri — un regiment de roşiori, cu 
lănci şi săbii — se retrăgeau pe valea Dunării din- 
spre zăvoaie, dibuiau drumul spre București. Ar fi pu- 
tut scăpa cu zile. N'au scăpat... Le-a tăiat calea o co- 
loană germană care trecuse la noi, din Bulgaria, pela 
Zimnicea. Colonelul, care comanda roşiorii n'a vrut să 
facă niciun ocol... Nemţii au săpat şanţuri, au pus mi- 
tralierele în bătaie, dela adăposturi. Colonelul a po- 
runcit să fie ocupată poziția germană pieptiş. Au por- 
nit-o în iureş roșiorii cu lăncile în cumpănire. I-au 
secerat nemții... Câțiva soldaţi au descălecat şi-au lup- 
tat, de după dâmburi, cu carabinele... Aşa se face că 
au murit şi nemți. Colonelul și aghiotanţii rămăseseră 
deoparte să privească lupta. S'au predat. Au făcut jaf 
de oameni. Caii i-am înmormântat mai departe, după 
ce le-am luat pieile și le-am dus la conac, să aibă bo- 
ierul din ce da opinci pentru slugi. 

Cimitirul e cât trei cimitire la un loc. Crucile s'au 
şi învineţit de ploi, au. început a crăpa de soare... 

— Incepuseră a duhni şi caii şi oamenii... 

Printre cruci, în cârduri, ciugulesc iarba grasă 
gâştile satului... 

— Acum ajungem în Lacrima, şopteşte Dudulică. 
Uite-o !... 
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Lacrima se chiamă satul de pe malul bălții spre 
care mergem — satul de pescari... 

Colibe în care se intră pe brânci, şoldii, acoperite 
cu stuh, fără coş — pe uşă iese fumul — pe care mă 
mir că nu le spulberă vântul care aci, lângă apă, 
suflă mai aprig. In jurul colibelor, oboare pustii, un 
saicâm, doi pe la porţi, ici-colo o găină  costelivă, 
un porc râios, numai piele și păr tepos... Pe prispe, 
copii întinși la soare, goi, ori acoperiţi cu sdrențe. La 
capetele lor — tiugi cu apă. Se ridică unul, întinde 
spre tiugă două mâini galbene, subțiri, prinde tiuga, 
o duce la gură, udă buzele... 

— Friguri, murmură Fier Rău. Toţi copiii sunt 
bolnavi de friguri în Lacrima... 

La răscruce oprim şi adăpăm caii la fântână... 
Caii gudură coamele, scutură boturile calde... Apa e 
sălcie, amară aproape... Pe fundul fântânii plutesc 
gunoaie... O bătrână vine bălăbănindu-se. Ne roagă: 

— Umpleţi-mi, maică, ulciorul cu apă... Nu pot 
scufunda ciutura... Nu mă mai ţin puterile... 

Ii împlinim voia. Ii arunc o întrebare : 

— Unde sunt, maică, oamenii din sat ? 

— La baltă. I-au scos logofeţii să secere stuhul... 

Balta — nici n'o cuprinzi toată cu ochii, are stuhă- 
rişuri, trestie, papură, pipirig. Acum, în toiul verii 
trebue tăiat şi adus la mal stuhărișul. Rădăcinile 
pline de viață dau lăstare noi. La toamnă se mai se- 
ceră odată stuhărișul... Oprim căruța și privim. Până: 
departe, oameni despueți, intrați în apă până mai sus 
de brâu, seceră stuhul și-l așează în luntrii. S'a um- 
piut o luntre, o împing la mal, ies pe mal mânjiţi de 
noroi, descarcă stuhul, îl clădesc stoguri, să se usuce 
la soare, împing iar luntrea în apă, continuă seceratul... 
Sute de oameni, o sumedenie de bărci şi milioane de 
roiuri de muşte, de bondari, de țânțari care înțeapă 
trupurile goale, pline de răni care sângeră... Bărbaţii 
umblă goi, cum au venit pe lume. Muierile și-au ascuns 
partea de jos a burţii cu câte o împletitură de papură... 

— Să deshămăm caii, spune Dudulică... 

— 'Deshamă-i... 

Adunăm stuh și ne pregătim culcuș de noapte. A- 
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prindem foc mare, cu fum gros, să nu ne muște fân- 
țarii. 

— Năvoadele sunt în larg, mă lămureşte Fier Rău. 
O să le scoată pescarii mâine când o începe să se lu- 
mineze de ziuă. 

— Unde sunt acum pescarii ? 

— Uite-i.,. 

Imi arată secerătorii de stuh. 

— Ziua seceră stuhul. In zori pescuesc... 

Mâncăm pe mal, cu oamenii din Lacrima. 

Ciorbă de scoici — zeamă goală — mâncăm, cu 
mămăligă. 

— Peşte nu mâncaţi ? 

— Nu. Peştele nu-i al nostru. Il pescuim dar m'a- 
vem voie să ne atingem de el... 

— Dar de ce aveţi voie să vă atingeţi ? 

— De nimic n'avem voie să ne atingem căci ni- 
mic nu e al nostru... 

Ce să mă mir!... Rumânii seamănă şi seceră și 
treiră grâul -— şi grâul nu e al lor şi pâinea lipsește 
din mai toate casele. Seamănă și culeg porumbul și 
la masă mămăliga nu se ajunge. Pasc pe ceair vacile 
și bivoliţele curţii boiereşti şi nu cunosc gustul lap- 
telui... Cresc porci şi duc la Crăciun mușchiul la curtea 
boierului. La Paște duc ouăle găinilor şi în miezul 
verii puii de găină, toamna bobocii graşi... Cuieg 
viile boiereşti pe care le-au muncit, și rumânii nu pun 
pe limbă bob de strugure — nu pot, fiecare poartă 
botniță la gură, botniță de sârmă, cât ţine culesul. 

— Şi tu ai purtat botniţă, Darie ? 

i — Și eu și mama și tata şi toți frații și toate su- 
rorile şi toate neamurile... 

Pescarul spune : 

— Avem totuși voie — să ne înnecăm în baltă 
dacă ne-am săturat de trăit, ori să ne spânzurăm. 
Avem voie să ne scărpinăm de purici. Avem voie să ne 
gâdilăm singuri la tălpi dacă asta ne face plăcere... 
Avem voie să ne plângem morţii. Nu e destul ? 

— Ba e destul, grăiește Dudulică... Vai de voi, vai 
de noi... 
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— Avem voie să prindem şi să mâncăm broaște, á- 
daugă pescarul. Dar nouă nu ne plac broaștele... 

O! Cum ar prinde și aici sămânța de care îmi 
vorbea văru-meu lancu, fierarul! Numai să vină ci- 
neva s'o arunce... 

Dimineaţa plecăm spre conac cu căruţa cu pește — 
baboi cât degetul, fâţe cât unghia... Crapii grași, plă- 
ticile gustoase au fost trimise cu alte căruțe la Turnu, 
la Zimnicea, la vânzare. 


Toiul verii. A crescut grâul. A început să îngălbe. 
nească. Vântul îl leagănă, câmpul pare o mare în veş: 
nică mişcare. Serile cad târziu, albastre, galbene 
fumurii. Zorile vin devreme — întâi vinete, apoi ce 
nușii, apoi viorii, apoi limpezi, — scurte — ca paşi 
copiilor, nopţile la conac. Somnul se apropie greu de 
noi. In odaia de jos auzim mormăitul lui Amos, râsu 
clar al femeii lui. Stranie împerechere de oameni !.. 

Amos a venit mai demult, de pe undeva de prin Ar. 
deal, s'a pripăşit la curtea boierului. A lucrat la graj 
duri, la bucătărie. Și când se afla Amos la bucătărie 
boierul şi-a adus unguroaică dela București, pe Ilonca 
A gătit la început pentru boier. Pe urmă, Ilonca a fos: 
scoasă dintre vase și măritată cu Amos. Nunta : 
stârnit hohote de râs. După nuntă Amos a fost tri 
mis cu nevastă-sa, paznic la arman. 

In fiecare dimineaţă boierul vine să-şi bea cafeaus 
la Ilonca. Amos, cu treburi prin arman, mormăe vorbi 
greu de priceput... 

N'aţi petrecut nicio noapte pe câmp? Cine a spul 
că noaptea câmpul doarme ? Noaptea, câmpul trăieşte 
Fiecare fir de iarbă trăieşte, pe fiecare fir de iarb; 
lunecă gâze, gâze şi alte vietăţi care stau ascunse ziu: 
în cutele ierburilor, la rădăcinile lor, una cu țărâna.. 

Cine a spus că noaptea câmpul doarme ? 

Noaptea, câmpul își trăiește viața lui. Şopârle 
lungi, pământii, lunecă reci printre ierburi. Fiecare 
vietate pândeşte altă vietate, o adulmecă, o prinde. 
o înghite... Fiecare fir de iarbă, fiecare fir de grâu 
fiecare fir de floarea soarelui ori de porumb, noaptea 
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deschide ochii, priveşte slava... Deschide larg buzeie, 
respiră văzduh... Deschide larg braţele, îmbrățișează 
răcoarea udă. Răcoarea e lacrima stelelor. 

Noaptea vântul e viu, viu ca un om, viu ca un șarpe, 
viu ca un șoim. Noaptea cerul e viu, îl vezi cum se 
rotește. Uite !... Aseară Carul mare era acolo, spre 
miazănoapte... Acum, când se apropie zorile, Carul 
mare şi-a strâmbat oiștea. lată-l spre miazăzi, dea- 
supra pietroaselor nesfârșiri bulgare 

Noaptea pământul e viu. 

Aţi rămas lângă cişmea noaptea? Apa curge mai 
vie, mai repede parcă, gâlgâiala ei pare plină de bucu- 
rie. Dacă o încerci, bagi de seamă că are alt gust — 
gust de miez de pământ. 

Aţi dormit vreodată pe câmp noaptea ? 

Dorm pe câmp noaptea, înfășurat în cojoc ori în 
pătură. E tare pământul! E tare. Când îl calci cu pi- 
ciorul e tare. Noaptea, când te'ntinzi pe ierburi să 
dormi şi ierburile se culcă sub tine supuse, pământul 
e moale, mătăsos, de parcă ar fi făcut din puf, din 
puf de nori străvezii... 

Aţi dormit vreodată pe câmp noaptea ? 

Dorm deseori noaptea,pe câmp. Ştiu că dorm. Vi- 
sez. In vis ştiu că visez. Da — dorm și ştiu că dorm. 
Și pleoapele mele sunt căzute peste ochi şi totuşi simt 
stelele și simt văpaia lunii cu pielea trupuiui... 

Da — dorm şi ştiu că dorm. Mă bucur că dorm atât 
de bine, atât de uşor. Urechile mele sunt adormite. 
Totuşi aud glasul câmpului şi știu că-l aud — cu 
unghiile, cu picioarele, cu întregui meu trup. Glasurile 
acestea nu mă turbură, nu mă trezesc — dimpotrivă, 
mă afundă şi mai adânc în putul dulce al somnului. 
Și cu cât mă cufund mai adânc în puiul dulce al 
somnului, cu atât știu mai bine că dorm, cu atât văd 
mai bine noaptea, noaptea pe care naș putea-o cu- 
prinde cu ochii, şi cu atât aud mai bine glasurile câm- 
pului, ciudate, pline de taină, glasurile câmpului care 
vorbesc noaptea mii şi mii de graiuri, pe care ure- 
chile mele nu le-ar auzi treze și nu le-ar înțelege... 
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Au trecut Rusaliile. 

Ce-a mai fost și cu Rusaliile! Ţiganii au căpătat 
învoire dela boier să trimită prin sate căluşari. Să- 
laşul a pregătit trei cete. 

Invoirea n’a fost dată gratis. Țiganii sunt ai boieru- 
lui. Satele prin care vor umbla ţiganii cu călușul, tot ale . 
boierului sunt. Din ce vor câștiga căluşarii, o treime 
va merge la boier — dijmă la căluş — o altă treime 
va ajunge la bulibașă, ultima se va împărți frățește 
între căluşari... 

— Tot e ceva pentru ţigani... Nu joacă pe degea- 
ba... 


Au îmbrăcat ţiganii tot ce au avut mai prost în cor- 
turile lor, au luat o prăjină lungă și în vâriul ei au 
agațat o fâșie roşie, mare, de pânză. Prăjina au în- 
fășurat-o în bucăţi de pelin. 

Au mers, alai lung, gălăgios, la malul Dunării — 
noi toţi, droaie după ei, în sâmbăta Rusaliilor. Mutul 
şi călușarii s'au jurat, şi jurământui a fost făcut pe 
duhul şi coarnele necuratului, că timp de o săptă- 
mână, cât va ţine călușul, el mo să scoată niciun cu- 
vânt din gură, orice s'ar întâmpla. Ceilalţi ţigani au 
jurat şi ei, tot pe duhul şi coarnele diavolului, că se 
vor supune orbeste .:utului, orice le-ar face mutul şi 


că nu-i vor ; si pică nici cât va ţine călușul, 
nici după ce ""'"--va fi spart, pentru loviturile pri- 
mite dela el.*i::.  :Entul s'a rostit cu mâna pe steagul 


înfăşurat î, 

Căluşarii işi-2i aninat la brâu buchete de pelin, 
şi-au înfipt fire de pelin la pălărie, în sân, şi-au bă- 
gat pelin... Nu vă mirați... Cine nu poartă la el pelin 
în săptămâna Rusaliilor, poate să fie luat din căluş, 
poate să rămână cantaur.. 

Mutului i s'a lipit pe obraz o barbă de câlţi. Peste 
mustaţa lui stufoasă i s'au lipit mustăţi de cânepă, 
mai stufoase, şi i s'a dat în mână o sabie de lemn, 
vopsită în roşu ; în faţă i s'a pus un șorț muieresc... 

Căluşul are lăutari — un țigan cu dibla, alt țigan 
cu cobza. 
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Călușarii încep a umbla prin sate. S'au dus întâi 
la curtea boierului. 

Boierii au ieşit în pridvor, pe scaune moi; ologul, 
cu căruciorul. Noi, slugărimea toată, în curte. 

S'au luat la întrecere căluşarii. Trei căluşuri au 
jucat ; cel care a jucat mai bine s'a ales dela boier cu 
dar : un leu de argint. 

In timpul jocului mutul face semne  călușarilor 
să'ntindă pod. Se așează în patru labe, unul lângă 
altul, călușarii. Mutul veghează ca alinierea să fie 
bună, 

E mulțumit mutu! şi înalță, ca un voivod înainte 
de a intra cu armata în țară dușmană, sabia în sus. 
Se pregăteşte să treacă podul la vrăjmaș. 

Dar iată că alt căluşar îi face festa : iese cu capul 
dincolo de rând: mutul îl bate, până-l face să-şi reia 
locul. 

Din nou mutul vrea să treacă podul.  Căluşarul 
dela mijloc se culcă pe burtă. 

A venit apa mare, a rupt podul. Mutul se chinue cu 
sabia ; dacă loviturile nu-i ajung, le întețește. Călu- 
șarii, în sfârșit, rămân nemișcați. Acum podul e bun. 
Mutu! se urcă pe pod şi încearcă să-l treacă. A trecut 
peste unul, peste doi, peste trei, peste cinci căluşari. 
La al şaselea, podui se rupe, g'tul se rostogolește 
deaberbeleacul în țărână. Căluşu , sar fripţi. Lău- 
tarii care au privit tot timpul c-e sticloşi dau 
drumul cântecului — în iureş neb.. aşte cântecul. 
Proptiţi în ciomege, călușarii joacá, | 1iz„apără picioa- 
rele. Râuri de nădușeală curg de -,.iiururile lor. 

La opinci şi la ghenunchi, călăşăti și-au legat 
clopoței. Jocul e zornăit. Mai abitir decât toți, joacă 
mutul... Un căluşar se desprinde din rânduri, se urcă 
într'un copac. Mutul bagă de seamă, oprește căluşul, 
se duce să-l aducă pe fugar în rânduri. Se urcă în 
copac după călușar. Acela se urcă și mai sus. Mutul, 
după el. Loviturile de sabie curg droaie. Călușarul 
sare jos. Sare şi mutul. Jocul reîncepe. Acum călu- 
șarii joacă mai domol, mutul nu mai are nicio grijă, 
lăutarii cântă. 

Mutul se apropie de mulțime. Pe unii oameni îi lo- 
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veşte cu sabia, să facă cercul de joc pentru călușari 
mai larg. Pe femei le împunge în fuste. Rumânii 
râd de se strâmbă, râd şi boierii. Râde până şi moș 
Iovan. 

O săptămână întreagă căluşarii au colindat sa- 
tele. 

In ultima zi din săptămâna Rusaliilor, după scă- 
pătatul soarelui, călușarii sau dus pe malul apei, 
acolo unde au făcut jurământ, când au pornit căluşul. 
Frâng steagul şi-l aruncă pe apă. Sabia mutului e și 
ea aruncată, după steag, pe apă. Mutul îşi rupe 
barba falsă, mustățile false, le aruncă după sabie. 
Jurământul a fost ţinut, călușul s'a spart. 

Lui Amos nu-i place cum se joacă la noi călușul. 

— Pe aici vă ţineţi de caraghioslâcuri. In părțile 
noastre căluşul e cel mai frumos joc. Intră în căluș 
flăcăii cei mai mândri. Gătiţi ca de nuntă joacă flă- 
căii călușul. 

— Alte obiceiuri 1... 

— Obiceiurile astea proaste, de pe aici de lângă 
Dunăre, eu socot că dela turci vă vin. Prea sunt pline 
de măscări. 

— Poate, îi răspund. 


In sat — afară de călușul pe care-l pregătesc şi-i 
joacă ţiganii — de Rusalii, îlăcăiandrii cărora nu 
le-a venit încă rândul să fie luaţi la armată, care au 
rămas în sat sub-ocupația dușmană, și fetele, câte s'au 
mai ridicat și le-a venit timpul să iasă în lume îm- 
preună cu celelalte mai mari, ai căror iubiți au plecat 
la război, au întocmit horă în fața cârciumii, după 
obicei. Lăutarii — trei prăpădiţi, mai da un ban pe 
ei la vedere — au venit cu instrumentele: o vioară 
gălbuie, neagră pe alocuri de vechime, lucie toată de 
câi a fost cântată, o cobză burticoasă, urâtă, un clari- 
nei lung, cu clape albe, de metal, cu pâlnia buzată, 
răsfrântă. Te uiţi la lăutari, te uiţi la instrumente, 
dacă nu știi, dacă nu cunoşti, îţi spui: o să zdrăngă: 
ne și ei cum vor putea. Incep să cânte lăutarii. Vioara 
neagră-gălbuie e una cu ţiganul înalt, care s'a aple- 
cat puţin de spinare. Geme şi suspină, sună şi răsună 
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în ea o inimă de om. Clarinetul chiue haiducește, cân- 
tec de năvală şi putere, cântec de codru, de şes şi de 
Dunăre turbure, drum fără pulbere. Ţinută pe pântec, 
gâdilată pe coarde, ciupită, scărpinată, cobza râde râs 
sănătos, piue, hohoteșşte, înseamnă pașii și întorsătura 
horei. Unele hore se desfac şi se leagănă  mândre, 
pline de frumusete, liniştite ca apele mari care curg 
printre maluri mărunte, domol-domol, altele repezi, 
svelte, bătute totuși vijelios pe loc. 

Din vremuri străvechi ne-au venit cântecele şi ho- 
rele, proverbele şi ghicitorile şi basmele. Oamenii 
care le-au născocit în ceasurile lor de bucurie ori de 
tristețe, au trăit pe aceste meleaguri, au suferit ca şi 
cei de astăzi împilări, când mau mai putut să rabde 
s'au răzvrătit, au ridicat topoarele și au vărsat sânge 
pe care l-au plătit apoi cu sânge de-al lor şi, învinşi, 
au plecat capul şi au îndurat mai departe obidă şi 
împilare, batjocură și suferință. Mai marii pământu- 
lui au avut putere să le lovească și să le biciue trupu- 
rile, dar sufletul poporului a rămas mai departe slo- 
bod. Nimeni n'a putut niciodată să robească sufletul. 
Lovești trupul omului şi trupul, slab, se svârcolește 
şi sângeră, geme și ţipă. Dar sufletul rămâne slobod 
ca o pasăre care s'a ridicat în slăvile cerului. N'ai 
cum s'o ajungi, mai cum s'o atingi, nici cu biciul, nici 
cu piatra, nici cu glonțul. Ţii trupul omului în obezi 
şi-l afumi cu fum de ardei iute. Gândul sboară slobod. 
Omul gândeşte că va veni o zi în care și trupul lui va 
fi slobod. Nădăjdueşte. Se întărește. 

— N'au nicio putere obezile dumitale, boierule... 
Ziua de mâine este a noastră. 

Din sufietul poporului chinuit, dar plin de speranţă 
într'o vreme mai bună, s'au iscat melodiile acestea 
largi, generoase, în ritmul cărora şi acum, peste vea- 
curi şi veacuri, rumânii leagă hore întinse pe care le 
joacă făloși, cu paşi mari, cu fruntea sus, de parcă 
întreaga: lume ar fi a lor, numai a lor, hore de stă- 
páni ai pământurilor şi ai pădurilor, ai apelor şi ai 
zăvoaielor, ai p!aiurilor și ai munţilor şi ai văzduhu- 
rilor, hore de oameni slobozi şi fericiţi. 

Căci slobozenia şi fericirea vor veni. 
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Din sufletul poporului s'au iscat, așa cum se iscă 
firele de iarbă din pământ, cântecele după care se 
joacă hora repede şi bătută, frământată şi chinuită, 
ca o răscoală îndelung mocnită și ca o luptă aprigă 
dusă împotriva impilatorilor. Sunt hore în care se 
vede măreția şi încrederea poporului în biruință și 
în fericire şi sunt hore în care se arată lupta împo- 
triva apăsării. 

Lăutarii cântă simplu, dar uite-i, toarnă în aceste 
cântece care sunt ale acestui neam de desculți, sânge 
fierbinte din inima lor fierbinte. Şi tinerii, sub ochii 
satului stors de muncă şi de câte a îndurat și îndură, 
sub ochii holbaţi ai nemților care stau cu mâinele în 
şolduri pe margine şi privesc, își ascultă cântecele 
lor, venite dela străbunii care au trăit pe aici, pe 
lângă Dunăre, şi mai sus, pe plaiuri şi în munte, în 
adâncul veacurilor care s'au scurs, care s'au stins, -şi 
îşi joacă horele lor așa cum le-au jucat părinții, bu- 
nicii şi străbunicii când pe fețele lor atunci tinere, soa- 
rele, care acum le luminează țărâna, şi-a aruncat stră- 
lucirea. 

Satul e trist, cum sunt toate satele în acest an. 
Războiul a adus peste vechea sărăcie una nouă şi 
mai cumplită. Biciul stăpânirii cade mai des şi mai 
greu, căci birurile trebuesc plătite şi corvezile împli- 
nite. Mai des şi mai greu cade biciul boierului cu 
monoclu şi al slugilor boiereşti. Moșia trebue să ro- 
dească mai mult. Ostașii germani şi țara germană 
cer hrană, şi boierul cu monoclu cere câştig. Dar o 
horă aduce un strop de bucurie și o fărâmă de nă- 
dejde în această Dunăre turbure de tristeţe și amă- 
răciune, care s'a revărsat asupra ţării. Viața merge 
înainte. Trebue să meargă înainte. 

—- Caută în toate câte le vezi tâlcul lor adevărat 
şi adânc, Darie. 

Văru-meu Iancu Brătescu, fierarul tânăr şi fru- 
mos dela Omida, pe care l-a ucis atât. de curând răz- 
boiul, mi-a spus într'o seară cuvintele acestea care, 
și ele, mi s'au înfipt adânc în inimă. La uşa fierăriei 
lui n'a prins rugină zăvorul şi înlăuntrul fierăriei lui 
nu şi-au țesut păianjenii pânza. La foale suflă acum 
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un băiat al lui Ududui, acela mic şi îndesat şi cârn, 
pe care nu știu dece taică-său l-a botezat cu un nume 
ciudat, Ancu, iar ciocanul și chiar barosul le mânue 
cu destulă vigoare ucenicul lui văru-meu, feciorul lui 
Ivan Țânţu, care s'a deșirat, a crescut nălticel şi pe 
care-l cheamă ca şi pe tată-său, tot Ivan, dar căruia 
rumânii cărora le drege plugurile și le încalță cu fier 
carele şi căruțele, îi spun Ivănel. 

— Darie, nu cumva a căzut şi acolo o sămânță ?... 

— A căzut. A căzut şi o să rodească. 

t 

După lăsarea nopții, Zambila s'a furişat în arman. 
Nu singură. Cu bunică-sa a venit. 

Bătrâna a rămas să doarmă pe un maldăr de paie 
aiară, lângă zidul casei. 

Desculţă, cu coadele împletite, lăsate pe spate să-i 
bată șoldurile, îmbrăcată cu o cămașă albă, încinsă 
cu bete, cu trupul înfășurat în zăvelci, Zambila a in- 
trat în casă, a urcat scările. 

Andrei a plecat. M'a lăsat singur. Știu că n'o să 
vină decât spre ziuă. Am ascultat paşii Zambilei cum 
urcau scările. Pe întuneric am așteptat-o. Imi ardeau 
mâinile și simțeam cum îmi ard obrajii, cum mi se 
usucă gura. Limba mi se uscase și ea. Băusem înainte 
un ulcior de apă și totuși gura îmi ardea de parcă 
aş fi băut foc și îmi ardea gâtul și parcă întregul 
meu trup era cuptor încărcat cu jar, un jar în care 
adia vântul și-l ațâța și-l ținea treaz și-l creștea să 
mă mistue. Mă miram că nu se aprind straile pe mine 
și mă miram că scândurile odăii mau luat foc dela 
tălpile picioarelor mele. 

l-am văzut umbra în deschizătura ușii. Am ridicat 
mâinele, am prins-o în brațe. Zambila a zâmbit. I-am 
zărit, în fumuriul odăii, dinții albi ca laptele și aproa- 
pe de gura mea, buzele ei groase, cărnoase, care mă 
așteptau. 

— Ţi-e frică, domnule ? 

Era întâia oară când cineva îmi spunea „domnule“ 
I-am răspuns ? Nu i-am răspuns niciun cuvânt. N'am 
putut să-i răspund. Mă apropiam de cincisprezece 
ani. 


517 


Am vorbit cu Zambila abia spre miezul nopţii. A- 
tunci mi s'a deslegat limba, atunci mi s'au deslegat 
mădularele şi poate că atunci mi s'a deschis și su- 
fletul. 

— Câţi ani ai tu Zambila ? 

— Paisprezece... 

— Dece ai venit cu bunica ? 

-— Să nu vin singură... 

— Nu te-am chemat... 

— Mi-a plăcut să vin... 

Pielea Zambilei miroase a pământ şi părul ei mi- 
roase a iarbă, dar nu a iarbă proaspătă, ci a iarbă 
peste care au trecut vitele cu picioarele lor. Dar mie 
îmi plăcea mirosul acela. Mie îmi plăcea mirosul pă- 
mântului, şi-mi plăcea mirosul ierburilor pe care le 
știam împânzind dealurile, departe, spre munți, şi pe 
care le presimțeam când vântul bătea dinspre câm- 
piile Bulgariei, undeva, dincolo de Dunăre, departe, 
în Balcani... 

Se desface de mine Zambila, îşi trece peste cap 
cămașa. Işi pune zăvelcile, se încinge cu betele, îşi 
potriveşte părul. 

Lumina alburie bate în ferestre și ştiu că peste un 
ceas o să răsară soarele şi o să înceapă ziua lungă, 
nesfârşit de lungă. 

— Ai să mai vii, Zambila ? 

— Când am să pot, am să mai vin... 

— ţi pare rău că ai venit ? 

Nu mai sunt „domn“ pentru Zambila. 

-— Prostule, îmi spune, cum o să-mi pară răul... 

Imi dă un bobârnac peste nas. Mă ustură nasul. 
Zambila pleacă. Coboară scările în vârful degete- 
lor. 

Trec la fereastră. O văd cum se depărtează înaltă, 
subțire, parcă ar îi un fir de floarea soarelui care 
mare rădăcini în pământ, un fir de floarea soarelui 
care umblă. Lângă Zambila, un ghem mărunt, care 
îi ţine pasul, bunică-sa.. 

A răsărit soarele. o să răsară şi mâine, și poi- 
mâine... mereu... mereu... 
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A doua seară, aştept. Zambila nu mai vine. Andrei 
ma lăsat iarăşi singur. Zambila nu vine. La miezul 
nopții mă culc pe câmp și adorm. 


— “Scoală, Darie. A venit boierul la conac şi te 
caută. 

Mai înainte boierul era roşu la față. Era roşu boie- 
rul, acum e vânăt la faţă, întunecat. Tremură tot de 
parcă i-ar fi luat foc nu numai acareturile, tremură 
de parcă pământul moșiilor lui arde, pământul moşii- 
lor şi stuhul de pe balta din care pescarii scot dimi- 
neața zeci de căruţe de peşte — peștele pe care boie- 
rul îl trimite la oraş, la vânzare. Nu pe tot. Cu peş- 
tele prost, mărunt, hrănește boierul slugărimea, pri- 
zonierii, țiganii. Şi eu cu Andrei tot cu asemenea 
peşte ne hrănim, de când ne aflăm în slujba boieru- 
lui cu un ochi de sticlă... 

— Tu ai fost vreodată la București ? 

— N'am fost. 

— Te văd desgheţat. Ai să pleci la Bucureşti. Ai 
să duci scrisoarea asta la adresă. Ai s'o dai cucoanei 
în mână, cucoanei al cărui nume e scris pe plic. Cu- 
ccana are să caute o maşină, să vină aici. Ai să vii 
cu cucoana. Vezi să nu pierzi scrisoarea pe drum. 

— Când trebue să plec? 

-— Acum. l 

— Gălare ? 

— Nu. Ai să pleci cu barca până la Giurgiu. De la 
Giurgiu o să iei trenul şi ai să ajungi la Bucureşti. 

— Cu cine plec ? 

-- Te așteaptă la malul Dunării un barcagiu, un 
om de încredere al meu... 

Imi dă scrisoarea. O bag în sân. Boierul cu un 
ochi de sticlă se'ntoarce spre Andrei : 

— Ai să-l duci tu până la Dunăre. Ştii locul. Ai să 
te'ntorci şi cu calul lui la conac. 

Mă priveşte drept în ochi. 

— In trei zile să fii îndărăt, spune boierul. 

— Voi fi, îi răspund. Și gândesc: dacă o să se 
poată... Şi mă pomenesc cugetând dintrodată: ori 
dacă o să vreau să mă mai întorc... 
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Boierul îmi dă cinci lei de drum. Mă mir de cât 
e de darnic. 

— Gata? 

— Gata. 

Incălecăm pe cai. Pornim. Boierul ne însoţeşte un 
timp, apoi o cotește spre dreapta. Pleacă să-şi mai 
vadă odată bogăţiile — grâul care aşteaptă, cu spic 
greu, secerişul, orzul, ovăsul, porumbul, pădurile înal- 
te de floarea soarelui. 


Grâul crește până la şoldul calului, dacă pământul 
e gras. Floarea soarelui crește înaltă, înaltă... Când 
răsare soarele, floarea soarelui se uită spre răsărit; 
la amiază drept în sus, în cumpăna zilei; seara, spre 
apus se uită floarea soarelui. Fiecare fir poartă un 
ochi mare, rotund, galben, în vâri — un ochi cu gene 
mari, verzi... Cu mii şi mii de ochi pădurile de floarea 
soarelui se uită din răsărit și până în apus în ochiul 
galben, rotund, al soarelui. Floarea soarelui cu soa- 
rele seamănă, cu soarele... 


Adie uşor vântul. Lanuriie, ca o apă întinsă, fac 
valuri-valuri. Calul galopează. Andrei îmi poartă 
ciudă. 

— Dece dracu nu mo fi trimis pe mine? Tare aș 
fi vrut să dau o raită prin București. 

— Ai mai fost ? 

— Cum să nu, de două ori. Am fost cu tata, când 
le-a dus pe surorile mele la școală. 

Coborîm dealul. Dunărea e aproape. Intre noi! şi 
Dunăre, zăvoaiele. Trecem prin zăvoaie, pe poteci 
înguste, crengile sălciilor ne lovesc obrajii, umerii. 
Mergem la pas, la pas. 

Dunărea turbure curge domol, zorile își aruncă pe 
ape lumina. Pe ape, pe zăvoaie, pe câmpuri, zorile îşi 
seamănă cu dărnicie lumina... 

Un om așteaptă lângă luntre. Trage tutun din pipă. 
Fumul îl scoate pe nas. Lângă el, fiu-său, un băie- 
tandru mai înalt, mai slab, mai gălbejit ca mine. 
La întoarcere au să tragă amândoi la lopeţi. 

— Bună dimineața, nene Oprişor. 


> 
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Mormăe barcagiul un răspuns. Se vede că nu-i 
place vorba. 

— Pleci cu dumnealui la Giurgiu. 

— Să se urce în luntre. 

Imi iau bună ziua dela Andrei, dau frâul calului, 
mă urc în luntre. In fundul luntrii licăre apa. Mă 
aşez. Pe o bancă mă aşez şi-mi feresc cât pot picioa- 
rele de udătură. Omul bărbos, fără să scoată pipa din 
gură, se urcă la celălalt capăt. Cu lopata îndepăr- 
tează luntrea de mal. Lopătează vânjos, spre mij- 
locul Dunării, de câteva ori, apoi îndreaptă luntrea 
pe curs. Am intrat în şuvoi. Luntrea merge lin, odată 
cu apele. Merge lin luntrea... 

Deasupra noastră — cerul dimineţii. Malurile îm- 
brăcate în zăvoaie umede primesc dimineaţa cu foş- 
nete, cu strigăte de păsări. Privită de aproape, Du- 
nărea e turbure, galbenă. Umblu cu mâna prin apă. 
E rece apa. E rece și turbure. Luntrea lunecă. Trece 
“pe lângă sate. Trece pe lângă zăvoaie. Aleargă Du- 
nărea. Luntrea aleargă. Omul bărbos pulăe tutun și 
stă parcă neclintit. 

— Când crezi că o să ajungem la Giurgiu, nene 
Oprişor ? 

— Spre seară o să ajungem. 

Soarele s'a ridicat de câteva suliți. Ne scăldăm în 
lumină, cu apele,cu arborii, cu zăvoaiele, cu pădurile. 
Cu tot ce se vede, ne scăldăm în lumină. 


Iunie 1947 — Noembrie 1948. 
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